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La literatura ha ocupado casi toda mi existencia.
Éste es mi pecado principal.

Gógol, carta del 10 de enero de 1843

Todo en Nikolái Gógol suscita perplejidad. Publica en
forma torrencial durante 18 años, juzgando que no hay
vida fuera de la escritura, y de pronto guarda silencio.
Descifra las psicologías de sus personajes, pero casi no
tiene relaciones amistosas e ignora el trato amoroso. Aun -
que se siente aislado en un país sin tradición literaria,
recibe un apoyo que casi ningún autor ha tenido: Push-
kin, fundador de la literatura rusa moderna, le sugiere
los temas de sus mejores obras, El inspector general y Las
almas muertas. Corteja la fama, y cuando la obtiene,
siente una presión insoportable que lo impulsa a exiliar -
se. Lleva la ironía a un nivel superior y se arrepiente de
los efectos sociales de la comicidad. Quema el manus-
crito de la segunda parte de Las almas muertas: la Obra
codiciada se convierte para él en algo que debe ser des-
truido. Preconiza la libertad y, arrepentido de sus logros,
encomia la represión. Su mesianismo lo lleva a juzgar a
sus amigos de la manera más injusta (Mijaíl Petrovich
Pogodin, crítico que lo apoyó y le dio alojamiento, pier -
de a su mujer y se encuentra agobiado por el dolor; para
“apoyarlo”, Gógol le escribe: “Esto te ayudará a conver -
tirte en caballero, lo que no eres por nacimiento ni por

inclinación”; ante sus pocos amigos el humorista que
desconfiaba de la risa muestra la piedad de un tortura-
dor). En 1848 viaja a Jerusalén y vuelve a Rusia en estado
de exaltación religiosa. Va a todas partes con una maleta
en la que guarda recortes de periódicos que resumen su
carrera literaria. Ha tenido éxito de un modo que no le
satisface. Agobiado por la culpa, es incapaz de prever que
en el futuro la risa podrá ser entendida como una va -
riante de la inteligencia. Pasa por un calvario de ayunos
y oraciones que liman sus facultades, y muere en 1852.

El autor de Roma nació en Ucrania en 1809. Sus
primeros cuentos se ubican en esa región. Ahí, las fies-
tas y las ceremonias juegan un papel predominante. En
medio de lo cotidiano, hay atisbos sobrenaturales. Los
rasgos carnavalescos que tanto interesarán a Mijaíl Baj-
tín ya están presentes en esos relatos. Poco después, su
novela Taras Bulba amplía la exploración de lo pinto-
resco y consolida la figura del cosaco en la misma me -
dida en que Don Segundo Sombra consolida la del gau-
cho y Los de abajo la del revolucionario mexicano.

Pero la original imaginación de Gógol adquiere ma -
yor soltura en escenarios que no conoce tan bien. Las
almas muertas se ubica en un paisaje que solo ha visto
desde la carretera, y sus relatos de burócratas en ofici-
nas donde trabajó durante un breve lapso pero a las que
otorga sugerente fantasmagoría. El desplazamiento del
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realismo a la fantasía —o, mejor dicho, la inmersión de
lo fantástico en lo real— define su trayectoria. Para acen -
tuar el valor simbólico de sus fabulaciones, rechaza la
exactitud. Pocos autores han repudiado en forma tan
consistente los números redondos: sus personajes reco-
rren 19 verstas o tienen dos minutos y medio de descan -
so. Este gusto por enrarecer lo real se perfecciona con
incoherencias ambientales: describe un día de calor y
abriga mucho a sus personajes. 

Fiel a una estética de las paradojas, Las almas muertas
lleva el subtítulo de Poema. Hay varias formas de enten -
der esto. Por un lado, el autor busca dignificar un género
donde el lenguaje puede alcanzar la musicalidad y la alu -
sión metafórica de la poesía (el pasaje final es una elegía
en la que toda Rusia se fuga en un carruaje). Por otra par -
te, al subrayar la misión poética del libro, lo aleja del
realismo. No busca reflejar el pálido cielo de su patria,
sino convertirlo en signo, cifra del alma y la identidad.

Gógol publica su primer poema en 1827, a los 18
años: Hanz Kuchelgarten, con el seudónimo de V. Alov.
Aunque más tarde repudia esta pieza cargada de liris-
mo y retira personalmente los ejemplares de las librerías,
ahí aborda temas que recuperará más tarde. “¿Debo pe -
recer espiritualmente aquí?”, se pregunta el personaje.
Kuchelgarten anticipa la inquietud de Rimbaud y sien te
que la vida está en otra parte. El poema narra un despla -
zamiento. El protagonista se busca a sí mismo en Gre cia
y se decepciona: “tristes son las antigüedades de Ate-
nas”. Nadie escapa a su propia piel. Muchos años des-
pués, este volverá a ser el asunto principal de Roma, no -
vela breve escrita al mismo tiempo que Las almas muertas.
En Hanz Kuchelgarten la solución a la errancia sin brú-
jula consiste en aceptar una vida humilde, ascética, en
“hallar sosiego en la familia modesta / y no atender al
clamor mundano”. Esta reconciliación piadosa con los
milagros de la normalidad recuerda a la “Oda a la vida
retirada” de fray Luis de León. El mundo es para el jo -
ven escritor un estruendo que debe ser acallado. 

Con la exitosa publicación de Las veladas en una
finca cerca de Dikanka y Mirgorod, que reúnen relatos
de tinte costumbrista nimbados de un aire inefable, Gó -
gol asume el desafío de producir lectores. Para él, la crea -
ción literaria pasa por la creación de un público. Esto
resulta especialmente urgente en una nación atrasada y
autoritaria. Después de la invasión napoleónica, el zar
Alejandro I, que había tenido escarceos liberales, se asu -
mió como el brazo de Cristo y gobernó con intolerante
despotismo. Nicolás I extremó esta opresión con pur-
gas y deportaciones a Siberia, amparadas en el explica-
tivo lema “Ortodoxia, Autocracia, Nación”.

A principios del siglo XIX, el panorama cultural ruso
era un yermo sujeto a la censura, donde el nacionalismo
significaba una celebración de la superioridad eslava y
una negación de la individualidad, y donde el ministro

de educación nacional decidía el gusto literario. A pro-
pósito del contexto en que maduró Gógol, Sergio Pitol
escribe en La casa de la tribu: 

En esa atmósfera nació, se desarrolló y creó el más enig-

mático de los escritores rusos, a quien, según el testimonio

de su abundante correspondencia y de las memorias de

sus amigos, jamás le conmovió de manera especial el des ti -

no de aquella multitud aprisionada y embrutecida, a la que

sólo parecía considerar como fuente inagotable de len-

guaje pintoresco, capaz de crear giros a menudo sorpren-

dentes. Sin embargo, fue él quien produjo el testimonio

más intenso y de más largo alcance contra la servidumbre.

Los primeros relatos gogolianos se concentran en
se res muy distintos a los que encomia la cultura ofi-
cial (anti héroes que se dignifican por sus extravagan-
cias). Sin em bargo, estos cuentos son aceptados por
el mérito antro pológico (“nacionalista”) de introdu-
cir en la literatura rusa escenarios y tradiciones hasta
entonces ignorados. 

En ese ambiente restrictivo, el renovador de la na -
rrativa se convence de que la libertad literaria depende
de ampliar el número de los lectores. Detesta el perio-
dismo y las labores editoriales, pero desea ser un escri-
tor profesional. Pushkin dice por la misma época que
su oficio es “una rama de honrada industria, que me da
sustento e independencia doméstica”.

En cartas a los críticos, Gógol sostiene que el arte
puede afectar por igual a la gente ilustrada que a los
legos. El lector no debe poner en juego conocimientos
especializados para disfrutar de una obra, sino mostrar
una disposición afectiva: abrir su alma (palabra decisi-
va en su vocabulario, incluida en su obra más célebre y
que anuncia un concepto esencial para los autores de la
siguiente generación: el “alma rusa”). 

Curiosamente, en su llamado a ampliar el públi-
co, no hace referencia a uno de sus principales instru-
mentos, el sentido del humor. Cuando ocurre con efi -
cacia, la ironía no parece algo buscado con esfuerzo,
sino una consecuencia natural de los sucesos. Resulta
difícil en contrar un texto gogoliano completamente
des provisto de humor, pero muy pocas de sus obras de -
penden por entero de ese recurso. Su registro domi-
nante es la superación del realismo a través de la ensoña -
ción, la fabulación fantástica, lo irracional y el absurdo.
Esto se muestra en cuentos tan tempranos como “Iván
Sponka y su tía”. En “El retrato” habla del “insonda-
ble abismo que media entre la creación y la mera co -
pia de la naturaleza”. El auténtico artista no imita la
realidad, le agrega algo.

En sus mejores piezas (Las almas muertas, El inspec-
tor general, “La nariz”), el alejamiento del realismo está
determinado por el sentido del humor. Aunque mino-
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ritarias respecto a la bibliografía total, estas obras re -
presentan lo que hoy conocemos como lo “gogoliano”.

Entre sus plurales incursiones en la literatura rusa,
Sergio Pitol se ocupó del autor que le reveló el tono de
Domar a la divina garza. ¿Por qué Gógol cala tan hon -
do? La respuesta yace en una página ejemplar de La
casa de la tribu: 

En la tragedia clásica se produce siempre una alteración

del orden universal […] Se ha violado un orden moral que

afecta la armonía del universo entero. Después de una

cadena de violentas convulsiones se logra corregir aquel

desarreglo de la naturaleza […] Otro orden, con nuevos

personajes, va a instaurarse […] el caos se introduce, pero,

en cambio, la expiación final, esa renovación de la armo-

nía universal, nunca llega a producirse; sólo vislumbramos

su parodia entre risas burlonas y muecas de escarnio. 

La vida es corrosiva.
Gógol no entiende el arte como una esfera apar-

tada de lo cotidiano y sus bajezas. Lo culto y lo popu-
lar se mezclan en su representación de la fiesta, su idea
del cuerpo, los apetitos básicos de sus personajes. Una
fauna variopinta se integra a la ronda del deseo, uni -
da por la risa.

Por excelso que sea, el espíritu depende de un orga-
nismo que suda y orina. El humorista sabe que el cuerpo
es grotesco. Sólo la muerte produce una liberación de -
finitiva del alma. Mientras ocupa un sitio en el mun do
material, el hombre puede decir cosas sublimes y sufrir
un retortijón. En sentido inverso, las criaturas más burdas
pueden darse ínfulas. En Las almas muertas, las moscas
entran en escuadrones a una habitación donde abunda
el azúcar, pero no lo hacen para comer sino para lucirse.

Tener cuerpo nos convierte en criaturas cómicas. La
enfermedad produce una nivelación de todos los estra-
tos: el zar y el más humilde de los mujiks estornudan
con la gripe. 

El humorismo es un elíxir delicado y puede intoxi-
car. Lo hilarante no siempre goza de prestigio. Las car-
cajadas que se profieren en carnaval desentonan en el
aula. El humor tiene componente crítico que no siem-
pre se acepta. Los adaptados no hacen bromas. ¿Por qué
se concibe un disparate? Las ocurrencias pueden venir
de circunstancias locas, patéticas o retorcidas. Por lo
tanto, el propio humorista tiene algo risible. No solo
nos reímos de su ingenio sino de él. Dostoievski advir-
tió con agudeza la ambigua atracción del humor go -
goliano en un artículo publicado en 1861 en la revista
Tiempo: “Se burló toda su vida de sí mismo y de noso-
tros, y todos nos reíamos también de él”. La grandeza
de Gógol tiene para Dostoievski algo indescifrable y al
mismo tiempo inconfundiblemente ruso. En ese mis -
mo texto agrega: “Era un demonio tan colosal como

Europa nunca ha tenido y a quien, quizá, nunca habrían
permitido existir”.

La risa lo acercó a su tiempo, le permitió tener un
público y al final de sus días lo llevó a su más compleja
crisis de conciencia. 

UNA VOZ EN FUGA

La suerte del escritor al que Pushkin asignó un futuro
inagotable se jugó en unos cuantos años. En 1835 pu -
blicó Arabescos y Mirgorod, escribió “La nariz” y “El ca -
rruaje”, emprendió tres obras de teatro, bosquejó El ins -
pector general y comenzó Las almas muertas. En 1836 la
versión teatral de El inspector general le otorgó la ansia-
da celebridad. Sin embargo, el éxito se mezcló con el
escándalo. El autor fue visto como enemigo de las ins-
tituciones y de los cándidos esfuerzos de los servidores
públicos.

Aunque atribuyó las críticas a la falta de madurez
del entorno, se sintió profundamente herido. En mayo
de 1836 le escribió a Pogodin: “Es triste ver qué mise-
rable papel ocupa aún el escritor en nuestro país”. Se
volvió popular, pero no como deseaba. 

La creatividad suele necesitar obstáculos que la esti-
mulen. Gógol rechaza la aceptación y emigra antes de
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que acabe 1836. Pasa seis años en Europa Occidental,
cuatro de ellos en Roma. Ahí se diluye su anhelo de ser
un escritor profesional. Vive en la miseria y continúa su
ejercicio con devoción sacerdotal.

El autor de Las almas muertas estaba capacitado para
crear lectores, pero no para soportarlos. Además, con la
muerte de Pushkin, en 1837, se siente perdido: “Todo
goce de vivir se ha desvanecido con él”, le confiesa a su
amigo Plétnyov: “Nunca escribí una sola línea sin ima-
ginarlo ante mí”. Pushkin no solo le dio la idea de Las
almas muertas sino el impulso para escribirla, recor-
dándole que Cervantes no hubiera llegado a nosotros
de haber escrito sólo las Novelas ejemplares. Gógol ya
había cumplido esa etapa. De acuerdo con Pushkin, le
hacía falta su Quijote. 

Cuando concluye Las almas muertas regresa a su patria
para una especie de examen final. En su extenso prólogo
a La creación de Nikolái Gógol, Carlos Fuentes llamó la
atención sobre un episodio ocurrido durante el retorno a
Rusia. Estamos en 1841 y la obra maestra de Gógol debe
someterse a la censura. El autor no tiene de qué vivir y se
hospeda en casa de su amigo Pogodin. Fiel a sus rarezas,
odia al crítico que se da el lujo de ser generoso con él. Le
deja de hablar y le manda cartas de una habitación a otra.
Cuando Pogodin le presta dinero, lo detesta aún más.
La escena podría formar parte de Diario de un loco.

Los héroes gogolianos viven de lo que no existe y
conciben ilusiones que acaban por destruirlos. El pro-

tagonista de “El capote” y el de Diario de un loco son
burócratas de medio pelo que cometen el error de en -
tusiasmarse. Su calvario no proviene de sus limitacio-
nes, sino de la irrealizable ilusión de superarlas.

Lo que más afectó a los lectores de Las almas muer-
tas no fue que el carácter ruso se asociara con la injusti-
cia y la corrupción, sino que se asociara con la medianía.
En su primera reflexión escrita acerca de la novela, Gó gol
afirma que el público “quedó más intimidado por su
insignificancia que por sus vicios o sus defectos”. Y en
su ensayo “Sobre la arquitectura actual” apunta: “Te ne -
mos el don maravilloso de hacer insignificante to do”.
Los tiranos y los criminales pueden salirse con la suya; los
mediocres no tienen remedio.

Chíchikov, protagonista de Las almas muertas, pa -
só a la historia como un conjunto de carencias. No es
ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco: “¿Quién era Chíchi-
kov, en rea lidad?”, pregunta el autor. Todo en él se
difumina: “No sabían nada a ciencia cierta de Chíchi-
kov y, sin em bar go, tenía que ser forzosamente algo”.
A propósito de este hombre sin atributos, Nabokov co -
menta con in genio: “Chíchikov no es otra cosa que el
representante malpagado del Diablo, un agente viaje-
ro del Hades”. Nada más lógico que un héroe al que le
faltan rasgos de personalidad y le sobran malas inten-
ciones comercie con sombras. Su negocio consiste en
comprar siervos fallecidos para hipotecarlos en un ban -
co como si estuvieran vivos.
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Aunque Pushkin había sugerido la trama, al cono-
cer el libro exclamó: “¡Qué triste es Rusia!”. No imagi-
naba que la ironía fuera capaz de producir esa desolada
visión de su país.

El propio Gógol se preocupó de la sarcástica imagen
que ofrecía de sus congéneres y se propuso enmendar-
la en una segunda parte. Al estilo de Dante, concibió
un viaje en tres tiempos: Infierno, Purgatorio y Paraíso.
La parte que conocemos corresponde a los dominios
del Diablo. Acaso su gesto de mayor valentía fue que-
mar la segunda parte, escrita para enmendar la prime-
ra y de la que sólo sobreviven un par de fragmentos.

En su Historia de la literatura rusa, K. Waliszewski
señala que los mayores logros de Gógol fueron “incons -
cientes”: “Tardó mucho en convencerse de la realidad
del oficio de acusador público que su obra le atribuía.
Y cuando se convenció de ello se asustó. ¡Cómo! ¿Él
había hecho eso? ¡Ésa era la realización de su sueño! ¡Que -
riendo servir a su patria le había infligido esa afrenta!”.
Sintió que había calumniado a Rusia y quiso reparar el
daño con una apología. Por suerte, el rigor intelectual
se impuso a su deseo de contrición y la segunda parte
de Las almas muertas desembocó en el fuego y no en un
tedioso triunfo del bien. 

“El retrato”, escrito en 1831, prefigura los padeci-
mientos del autor. El cuento trata de una pintura don -
de lo más admirable son los ojos. Pero esa mirada ha
sido inspirada por un huésped habitual de la literatura
rusa: el Diablo. El mérito estético depende de una caída
moral. Angustiado, el artista busca liberarse de su obra,
piensa en quemarla, la abandona y renuncia a pintar de
esa manera: “aquello no era una obra de arte; de ahí que
su contemplación generara sentimientos subversivos e
inquietantes”. El retrato es repudiado por su efecto, no
por su técnica. Esto anticipa el drama de Las almas muer -
tas. Creador insólito, Gógol no supo leerse; negó la no -
vela por la impresión que causaba. 

Se sabe poco de sus lecturas, pero en 1840 un viaje-
ro ruso lo vio en Roma, en el café El Greco, leyendo a
Dickens. La compasión que el autor de Oliver Twist
siente por sus criaturas está presente en El inspector ge -
neral y Las almas muertas. El gran ironista ruso podía
perdonar a sus personajes, pero no se perdonó por ha -
berlos creado.

En sus últimos años, la expectativa en torno a su
obra creció en forma estrafalaria. El más significativo
crítico de la época, Vissarion Grigórievich Belinski, le
dijo después de la publicación de Las almas muertas:
“Aho ra usted es el único entre nosotros”. 

La atención que se le concedía acabó por paralizar-
lo, sobre todo porque los elogios coexistían con la per-
plejidad. El renovador estaba fuera de registro; la críti-
ca lo apreciaba sin saber dónde ubicarlo, y los lectores
anhelaban una sorpresa, temiendo que fuera negativa.

En 1852 Iván Askákov escribió en su obituario:
“Mu cho tiempo habrá de pasar antes de que se com-
prenda el profundo y poderoso significado de Gó gol”.
Esta ne crológica sobre el “artista monje” impresionó
tanto al ministro de educación que pidió una aclara-
ción al respecto: “¿Realmente considera el autor del
artículo tan insondable este significado que ninguno
de nuestros contemporáneos esté en posición de for-
marse un claro entendimiento de Gógol a partir de
sus obras?”. 

A las paradojas del autor se agrega la de la recepción
de su obra, apreciada en su día sin que se despejara la
incertidumbre sobre su auténtico alcance. El fabulador
que desaparecía narices y capotes, y hacía hablar a los
perros, fue visto como alguien cuya singularidad sólo
podría ser juzgada en el porvenir. En pocos casos la crí-
tica ha pospuesto en tal forma su veredicto.

Con el paso del tiempo, y con la reivindicación de
la cultura popular, el sentido del humor adquiriría un
peso distinto. A fines del siglo XVIII y principios del XIX

el romanticismo alemán había preconizado una ruptu-
ra con el modo clásico. El arte no debía imitar la armo-
nía de la naturaleza; debía desordenarla para llegar de
otro modo a lo sublime. Los cuentos de Hoffmann,
cuya impronta se advierte en “La nariz” o “El retrato”,
están determinados por una imaginación cercana al
sue ño. Gógol participó de ese ímpetu romántico y le
agregó el desenfreno del humor. Para algunos, esto lo
acercaba a la caricatura, la fealdad ridiculizable, la dis-
torsión abusiva de lo real, donde el exceso es un recur-
so de comicidad. Además, exploró las ricas extravagan-
cias de su patria y esto provocó que su sarcasmo fuera
interpretado como una burla al carácter nacional, el acta
acusatoria de un cínico.

Lo curioso es que el propio humorista sucumbió a
esa preocupación. Se conmovía con la nobleza del pue-
blo llano, que regalaba comida y ropa a los prisioneros
que iniciaban su largo viaje a Siberia, pero escribía me -
jor que nadie de tretas y abusos.

Pasarían décadas hasta que la crítica, con Bajtín a la
cabeza, entendiera que el humor gogoliano es otra for -
ma de la seriedad. 

Francisco Rico ha estudiado el largo camino que el
Quijote tuvo que recorrer para pasar de “divertimento”
a obra clásica, especialmente en España. En su hora más
alta, Gógol fue muy leído y malinterpretado. Hoy sa -
bemos que su ironía no sólo divierte; descubre heridas
y las vuelve entrañables. En “La avenida Nevski” un
hombre desea cortarse la nariz para no consumir rapé.
Esto habla de su mezquindad y su avaricia, pero tam-
bién de la desesperación que lo impulsa a prescindir de
lo que más le gusta. Para redondear la circunstancia,
este hombre absurdo lleva un apellido egregio: Schiller.
La ironía ofrece un retrato moral.
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Las almas muertas aborda con maestría el poshlost,
versión rusa del kitsch, que Nabokov define como lo
“obviamente cursi” o lo “falsamente bello”. Estamos
ante lo que la futura clase media considerará su princi-
pal patrimonio: lo “bonito”, lo barato pero pretencio-
so, lo sentimental con deseos de ser excelso: una repro-
ducción de La última cena en el comedor, hecha por un
fallido pintor de iconos o un tejedor chapucero. 

En Apocalípticos e integrados, Umberto Eco señala que
el consumidor de kitsch no sólo es sensiblero sino que se
siente ante una “experiencia estética privilegiada”. Su
gus to empalagoso lo hace sentir sublime. Es lo que Gógol
des cubre en las habitaciones de las familias decentes.
Su ostentación no es muy distinta a la de las moscas que
vuelan para lucirse.

Y sin embargo, el kitsch tiene algo inescapable. En
su ensayo sobre el tema, Hermann Broch comenta que
todo gran arte contiene algo de esa lacra dulzona. Las
almas muertas se burla de lo ridículo, pero lo aprovecha
y lo recupera en forma crítica.

Esto, que hoy nos resulta evidente, fue una sorpre-
sa destructiva para el autor. Arrepentido de mofarse de
la condición humana y las costumbres de su patria, el
hombre que nació para fugarse emprendió una impe-

tuosa retirada moral. Después de la primera parte de Las
almas muertas sólo publicó Pasajes selectos de una co -
rrespondencia con mis amigos, que Pitol considera “una
defensa atroz y por momentos grotesca de los excesos
del despotismo”. El influyente Belinski, que tanto lo
apoyó en otro tiempo, no soporta esta conversión faná-
tica y lo increpa con desesperación: “Predicador del
látigo, apóstol de la ignorancia, campeón del oscuran-
tismo y la reacción, panegirista del despotismo tártaro,
¿qué es lo que estás haciendo? Mira a tus pies: te en -
cuentras al borde del abismo”.

Un contemporáneo suyo, el conde Sollogub, apun-
tó: “Pushkin no logró soportar a sus enemigos; Gógol
no logró soportar a sus admiradores”. El autor de Euge-
nio Oneguin murió en un duelo; el de Las almas muertas,
luchando contra sí mismo.

Cortejó la fama, que en el fondo detestaba; cuando
la obtuvo, la convirtió en pretexto de su inmovilidad.
Nabokov resume la situación: “La creciente conscien-
cia de su importancia se convirtió en una especie de en -
fermedad que lo apartó de sí mismo y de los otros. Le
gustaban las interrupciones (‘los obstáculos son nues-
tras alas’, dijo) porque podía responsabilizarlos de sus
rezagos”.

“Nunca segundas partes fueron buenas”, afirma
Cer vantes, y se contradice fecundamente en la con-
clusión del Quijote. Gógol solo siguió la primera par -
te del ejem plo cervantino. Marcado por la impacien-
cia, le costaba trabajo sostener una obra dilatada. En
varios pasajes aso cia la velocidad creativa con la es -
pontaneidad del es píritu. En “El retrato” afirma: “el
genio produce audazmente, con rapidez”. Su manera
de convencerse a sí mismo de que seguía trabajando en
un texto era interrumpirlo. Las almas muertas y Roma
son libros inacabados. En Las almas muertas, la conti -
nuación debía ser una enmienda moral. En el caso de
Roma, la anécdota está perfectamente redondeada; si
el autor la juzga in conclusa, es porque no está seguro
de sus reflexiones. 

El fugitivo de sí mismo convivió en Roma con el
pintor Alexander Andréyevich Ivánov, quien trabajó du -
rante veinte años en el mismo cuadro: La aparición de
Cristo ante el pueblo. Ivánov comenzó el lienzo en 1837
y lo concluyó en 1857. Gógol lo vio surgir y murió an -
tes de que fuera terminado. Admiraba a ese genio de una
sola obra, que vivía en la pobreza, dedicado a la pintu-
ra como quien hace una plegaria en colores. 

Ivánov era un maratonista y Gógol un velocista. Am -
bos pensaban en crear una obra absoluta. El pintor di -
lató al máximo su trabajo, perfeccionándolo de manera
obsesiva. Incapaz de ese esfuerzo sostenido, el novelis-
ta pospuso la conclusión de sus obras. Dejarlas abiertas
era un modo paradójico de prolongarlas. 
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LA META DE UNA IMPACIENCIA

La trama de Roma recuerda “La avenida Nevski”, relato
sobre la vibrante y engañosa vida de San Petersburgo,
donde el narrador afirma que la calle tiene un efecto pe -
dagógico: los paseantes mejoran al transitar por ahí. No
es casual que Andrei Biély, autor de una novela urbana
impar, Petersburgo, dedicara un libro a Gógol, su ante-
cesor como cartógrafo de la ciudad. 

Después de un retrato de multitud, “La avenida
Nevski” se concentra en dos personajes que persiguen
a dos chicas. Ambas historias son desastrosas y de mues -
tran que en la metrópoli nada es lo que parece. Los des-
tinos se deshumanizan en un entorno donde “el demo-
nio en persona enciende las luces”. La grandeza urbana
era una apariencia. Al fondo de la noche, aguarda la
vida solitaria.

Un sello gogoliano es la imposibilidad de concen-
trarse en un personaje. Impaciente, el autor pasa de un
sujeto a otro. Rara vez conserva a un protagonista de
principio a fin. En este teatro de la ansiedad, cada actor
tiene un turno limitado y debe aprovecharlo al máxi-
mo. En Las almas muertas Chíchikov visita a diversos
terratenientes. Los personajes no se reúnen ni se recu-
peran en otras partes de la trama. A pesar de su título,
Taras Bulba, no trata del cosaco que lleva este nombre,
sino de una familia y una comunidad. 

Los héroes gogolianos no son sociables. Medran en
soledad (Diario de un loco); requieren de un objeto para
vincularse con los demás (“El retrato”, “El capote”, “La
nariz”); se relacionan por la inevitable condición gregaria
de una fiesta popular (los relatos de Mirgorod y Dikan-
ka), o se conectan por vía negativa, a través del engaño
y la intriga (El inspector general, Las almas muertas).

Roma es un caso excepcional en la medida en que
indaga a profundidad un solo destino. Como “La ave-
nida Nevski”, explora el efecto del paisaje en el espíritu
del protagonista, pero el resultado es el opuesto. Un
joven príncipe italiano ha crecido en un ambiente de
lujo que llega a resultarle opresivo; de una sensual pere-
za pasa a un terrible aburrimiento. Viaja a París, donde
la bulliciosa vida de los cafés y la elegancia de los bule-
vares lo hacen sentir en un entorno superior. Las mujeres,
criaturas de alta sofisticación, tienen ahí “una forma de
hablar tan suave que parece no articulada”. 

El príncipe italiano se deja cautivar por el escenario
parisino hasta que descubre que es superficial, impos-
tado, artificioso. Lo que tomó por gestos de la inteli-
gencia eran poses frívolas: “por todas partes se percibía
una seguridad casi arrogante y una falta de humilde con -
ciencia de la propia ignorancia”. En ese entorno progre -
sivamente falaz, encuentra refugio en la ópera italiana.
Cuando regresa a su país, descubre a Annunziata, mu jer
de belleza avasallante. Sin embargo, la verdadera lec-

ción del regreso es otra: ninguna revelación supera a la
ciudad misma. 

Escrita con una prosa cargada de sensualidad, que
Selma Ancira transmite perfectamente en su traduc-
ción, Roma representa una recuperación del origen. Co -
mo “La avenida Nevski”, la obra investiga la relativi-
dad de las pasiones. La cautivadora París termina por
decepcionar y la mujer más hermosa del mundo des-
merece ante el paisaje.

La tradición es algo que se reitera. No es extraño que
parezca previsible. En su viaje, el príncipe aprende a
valorar de otro modo lo genuino. A su regreso, lo que
le parecía redundante le resulta auténtico. El esnobis-
mo es atributo de la moda y sus evanescentes noveda-
des. Eso fue lo que conoció en París. En cambio, la cos-
tumbre ignora las poses.

La idea del viaje es una constante en la imaginación
gogoliana. Las almas muertas se estructura como una
visita a distintos lugares y se “cierra” con una fuga. Tam -
bién Diario de un loco termina con una invitación a la
partida: “Fustiga, cochero; suena, campanita; galopen,
caballos, y sáquenme de este mundo”.

En La creación de Nikolái Gógol, Donald Fanger co -
menta: “Si la metamorfosis es el proceso central del
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universo gogoliano, entonces el camino es su imagen
central […] Cuando declaró que el camino era ‘una
necesidad absoluta’, su ‘salvación’, su ‘única medicina’,
estaba pensando en su creación, [que] estaba demasia-
do conectada con la súbita necesidad de arrancarse de
un sitio, y viajar”. Aunque adelanta valiosas hipótesis y
se ocupa con escrupuloso detalle de la evolución de una
estética, Fanger también incluye afirmaciones no argu-
mentadas en las que descarta con altivez las ideas de Na -
bokov o Belinski, así como las obras “menores” de Gó gol,
que en forma alarmante son casi todas (en su opinión,
sólo El inspector general, “El capote” y Las almas muer-
tas se salvan de esa definición). 

Conviene citar un pasaje que, a pesar de su suficien-
cia, aporta algo significativo: “Estoy pensando en el con -
cepto —notablemente improductivo— que Stendhal
tenía de la novela: ‘un espejo que se mueve a lo largo de
un camino’. Entre todas las grandes novelas de la lite-
ratura europea, puede decirse que solo Las almas muer-
tas conviene con él y le da validez”. Dejemos a un lado
la tarea de decidir si la idea de Stendhal es “notable-
mente improductiva” y si no hay otras novelas a las que
pueda aplicarse. Lo cierto es que la frase stendhaliana
define a la perfección al Gógol de Las almas muertas,
pero también al de Roma, obra que Fanger despacha de
este modo: “Los amigos de Gógol se extasiaron ante ella
[…] La realización técnica, sin embargo, fue superada
en muchas de las ficciones rusas de Gógol, la estrecha
temática solo duplica lo que ya se muestra en otros tex-
tos ficticios o epistolares, y si hay causa para recordar

Roma como tal, se encuentra en la forma en que la ima-
gen gogoliana de París se anticipa a la hostilidad a la
Europa moderna expresada por Tolstoi y Dostoievski
dos decenios después”. En realidad, el esnobismo que
Gógol descubre en París anticipa al que descubrimos
en Donald Fanger.

Roma es mucho más de lo que pretende el académi-
co de Harvard. Pocas veces la prosa gogoliana adquirió
tal fuerza sensorial. Cuando llegó a la ciudad eterna, el
viajero ruso se maravilló con el cielo y descubrió estí-
mulos que jamás había tenido. En sus cartas habla de
su inesperado brío físico y la fuerza de su olfato. No de -
sea ser otra cosa que una nariz. Ante las fragantes reve-
laciones romanas, dice: “respeto las flores que crecen por
su cuenta sobre una tumba”, incluso en los sepulcros la
belleza llega como un accidente afortunado.

Por vía de la sensualidad, busca una tardía reconci-
liación con el mundo. En “La avenida Nevski” se había
ocupado de un pintor que, a diferencia de sus colegas
italianos, no disponía de claridades, sino de los lúgu-
bres y grises días rusos. Pero su limitación no era sólo
atmosférica; tenía que ver con la pobreza cultural del
entorno. 

Gógol no podía hacer las paces con Rusia. Al mar-
gen del viento y la nevisca, el país le dolía como solo
duele lo que es propio. Roma representaba un escape
posible, una patria alterna. En su mezcla de infierno y
paraíso, México fue idílico para Kerouac, Lowry, Law-
rence, Burroughs o Bolaño en una forma en que no
puede serlo para un autor mexicano. La Roma de Gó -
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gol es una construcción de sentido del tipo de Las ciu-
dades invisibles de Calvino o el Cuarteto de Alejandría
de Durrell, un espacio surgido del deseo. 

El protagonista aprende por descarte: desprecia la
cercanía, luego se encandila con lo ajeno y finalmente
redescubre el origen. Como en Durrell y Calvino, una
mujer sirve de mediación con la ciudad; poco a poco,
el atractivo que suscita se desplaza al sitio que la rodea
y la justifica. Los muros, las columnas, las escalinatas
—las piedras de Roma— son la matriz de la que pro-
viene. De Annunziata dimana una “belleza absoluta”
que inspira un sentimiento ajeno a la posesión; ese gra -
do de hermosura no puede pertenecer a nadie, “debe
estar a la vista de todos”. No es una mujer, es el antici-
po de una ciudad.

Gógol escribe el texto sumido en hondas preocupa-
ciones morales. La irreverencia de Las almas muertas lo
llevó a pensar que había caricaturizado a Rusia. “Sólo
gracias a la cultura popular la contemporaneidad de Gó -
gol se incorpora al gran tiempo”, escribe Bajtín.

Novela huérfana, definitivamente solitaria, Las almas
muertas inicia una tradición. El autor podría decir, co -
mo Cervantes, que era no su padre sino su padrastro,
pero no desea adoptar la obra. Carece de la sangre ligera
de quien se adapta a lo que desconoce. Como Kafka, es
un humorista que se toma salvajemente en serio. Roma
brindó una respuesta a sus desvelos. Los predicamentos
morales se superan a través de la sensualidad. La clave
de este tránsito está en el carnaval. Cuando el prín cipe
descubre a Annunziata es interrumpido por la multi-
tud. Recibe un bautizo de harina, sus ropas se manchan
y regresa a casa para cambiarse. Al reintegrarse al carna-
val, una carreta que transporta un inmenso violín le im -
pide el paso. Junto a ese instrumento ciclópeo, un hombre
entrado en carnes sostiene una lavativa. Todo adquiere
otra escala. El arte es un violín de dimensiones ridícu-
las y el cuerpo, un depósito de grasa y secreciones. Nadie,
ni siquiera la musa codiciada, se libra de los humores
de la podredumbre. Esto es risible y patético a la vez. El
príncipe recibe una compleja enseñanza: lo grotesco es
parte necesaria de un todo; el asco existe por el gozo, y
viceversa. Los contrarios se redimen. Amar a la mujer
implica amar el mundo. 

El arte surge de una insatisfacción con el entorno.
Identificar las imperfecciones es el primer paso para su -
perarlas. “Sólo quien conoce el infierno puede imagi-
nar el cielo”, afirma Nietzsche. En el capítulo siete de Las
almas muertas el autor reflexiona: “Se requiere mucha
profundidad espiritual para arrojar luz sobre un cua-
dro tomado de un desesperado estrato de la vida y exal-
tarlo hasta convertirlo en una perla de la creación”. 

Esta recuperación creativa de los defectos tardará mu -
cho en volverse norma. Hoy es moneda corriente. En
el ensayo “Un argumento sobre la belleza”, escribe Susan

Sontag: “Cada vez hay más tabúes relativos a calificar
algo, cualquier cosa, de feo […] El meollo es encontrar
lo bello en lo que hasta entonces no había sido consi-
derado así (o: la belleza en lo feo)”. Gógol encontró
motivos estéticos donde no parecía haberlos. El caso de
Roma es singular. Ahí no busca elevar al rango de arte a
un mujik de botas apestosas; enfrenta un escenario de
evidente y casi opresiva belleza. Las carencias no pue-
den estar en el entorno sino en quien lo contempla. Por
lo tanto, el desafío consiste en descifrar esa armonía pa -
ra asimilarse a ella.

El procedimiento es el opuesto al de uno de sus pri-
meros relatos, “Terratenientes de antaño”, donde una
pareja de ancianos se ama satisfactoriamente y no hace
otra cosa que abusar de los guisos y los dones de la vida
cotidiana, hasta que la gata que les sirve de mascota
huye al bosque con un gato y todo comienza a desmo-
ronarse. La naturaleza invade el absurdo orden creado
por la tradición. A diferencia de esos terratenientes, el
príncipe no busca custodiar celosamente la norma, pe -
ro encuentra un modo maravilloso de redescubrirla. Si
casi todas las historias de Gógol representan una rup-
tura hacia la sinrazón, Roma representa un punto de con -
cordia no menos transgresor, el acta de reconciliación
de un desencantado.

“El tiempo es la eternidad que se mueve”, explicó
Platón. Gógol no podía ajustarse al suyo sin pedir dis-
culpas. En la tortura mental de sus últimos años se vio a
sí mismo como un mártir de la creatividad incapaz de cas -
tigar sus atrevimientos. Como Kafka, se consideraba un
autor fallido. Sin embargo, sin ser consciente de ello, in -
tuyó una forma de reconciliar el deseo con lo grotesco. 

“¿Adónde vas tan de prisa, entonces, Rusia?”, pre-
gunta el narrador en la formidable escena final de Las
almas muertas. Apresurado, lleno de culpas, Nikolái Gó -
gol interrumpió y negó su obra. ¿Puede alguien que se
precipita entender lo que perdura? Es el misterio que
aguardaba al novelista en la ciudad de las siete colinas.
El príncipe no acepta el entorno al precio de una re nun -
cia como el lejano Hanz Kuchelgarten; al final de su via -
je comprende que no es necesario desplazarse para alcan -
zar la meta. Estar en el mundo significa haber llegado. 

Es posible que Gógol viera la aceptación hedónica de
la realidad, ese terreno prodigioso y miserable, como una
tentación demoníaca. Quizá por ello se negó a seguir tra -
bajando en la obra y a realizar el acto absolutorio de po -
ner le punto final. Lo cierto es que en Roma creó un sím -
bo lo del amor mundi. Su viaje no requería de más rodeos.

Se necesita ser ruso para consagrar la primavera. Se
necesita tener ansias, nerviosismo y mucha prisa para
atrapar lo eterno.
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Prólogo a Roma, de Nikolái Gógol, que próximamente será publicado por
Almadía y la DGP en la colección Cartografías.




