La eternidad
tiene prisa

Juan Villoro

Como una figura contradictoria, que logro hacer coincidir en

su obra el deseo con lo grotesco, presenta el cronista, narrador,

dramaturgo y ensayista Juan Villoro —quien acaba de incorpo-

rarse en dias pasados a El Colegio Nacional— al escritor yuso

Nikolai Gogol, con motivo de la proxima publicacion de Roma,

libro que muestra el acta de reconciliacion de un desencantado.

La literatura ha ocupado casi toda mi existencia.
Este es mi pecado principal.
Gégol, carta del 10 de enero de 1843

Todo en Nikoldi Gégol suscita perplejidad. Publica en
forma torrencial durante 18 afios, juzgando que no hay
vida fuera de la escritura, y de pronto guarda silencio.
Descifra las psicologias de sus personajes, pero casi no
tiene relaciones amistosas e ignora el trato amoroso. Aun-
que se siente aislado en un pais sin tradicién literaria,
recibe un apoyo que casi ningtin autor ha tenido: Push-
kin, fundador de la literatura rusa moderna, le sugiere
los temas de sus mejores obras, El inspector general y Las
almas muertas. Corteja la fama, y cuando la obtiene,
siente una presién insoportable que lo impulsa a exiliar-
se. Lleva la ironfa a un nivel superior y se arrepiente de
los efectos sociales de la comicidad. Quema el manus-
crito de la segunda parte de Las almas muertas: 1a Obra
codiciada se convierte para él en algo que debe ser des-
truido. Preconiza la libertad y, arrepentido de sus logros,
encomia la represién. Su mesianismo lo lleva a juzgar a
sus amigos de la manera mds injusta (Mijail Petrovich
Pogodin, critico que lo apoyd y le dio alojamiento, pier -
de a su mujery se encuentra agobiado por el dolor; para
“apoyarlo”, Gégol le escribe: “Esto te ayudard a conver-

tirte en caballero, lo que no eres por nacimiento ni por

inclinacién”; ante sus pocos amigos el humorista que
desconfiaba de la risa muestra la piedad de un tortura-
dor). En 1848 viaja a Jerusalén y vuelve a Rusia en estado
de exaltacion religiosa. Va a todas partes con una maleta
en la que guarda recortes de periédicos que resumen su
carrera literaria. Ha tenido éxito de un modo que no le
satisface. Agobiado por la culpa, es incapaz de prever que
en el futuro la risa podré ser entendida como una va-
riante de la inteligencia. Pasa por un calvario de ayunos
y oraciones que liman sus facultades, y muere en 1852.
El autor de Roma nacié en Ucrania en 1809. Sus
primeros cuentos se ubican en esa region. Ahi, las fies-
tas y las ceremonias juegan un papel predominante. En
medio de lo cotidiano, hay atisbos sobrenaturales. Los
rasgos carnavalescos que tanto interesarin a Mijail Baj-
tin ya estdn presentes en esos relatos. Poco después, su
novela 7aras Bulba amplia la exploracién de lo pinto-
resco y consolida la figura del cosaco en la misma me-
dida en que Don Segundo Sombra consolida la del gau-
choy Los de abajola del revolucionario mexicano.
Pero la original imaginacién de Gégol adquiere ma-
yor soltura en escenarios que no conoce tan bien. Las
almas muertas se ubica en un paisaje que solo ha visto
desde la carretera, y sus relatos de burdcratas en ofici-
nas donde trabajé durante un breve lapso pero a las que

otorga sugerente fantasmagoria. El desplazamiento del

LAETERNIDAD TIENE PRISA | 5



realismo a la fantasia—o, mejor dicho, la inmersién de
lo fantdstico en lo real— define su trayectoria. Para acen-
tuar el valor simbdlico de sus fabulaciones, rechaza la
exactitud. Pocos autores han repudiado en forma tan
consistente los nimeros redondos: sus personajes reco-
rren 19 verstas o tienen dos minutos y medio de descan-
so. Este gusto por enrarecer lo real se perfecciona con
incoherencias ambientales: describe un dia de calor y
abriga mucho a sus personajes.

Fiel a una estética de las paradojas, Las almas muertas
lleva el subtitulo de Poema. Hay varias formas de enten-
der esto. Por un lado, el autor busca dignificar un género
donde el lenguaje puede alcanzar la musicalidad y la alu-
sién metafdrica de la poesia (el pasaje final es una elegfa
en la que toda Rusia se fuga en un carruaje). Por otra par-
te, al subrayar la misién poética del libro, lo aleja del
realismo. No busca reflejar el pélido cielo de su patria,
sino convertirlo en signo, cifra del almay la identidad.

Gégol publica su primer poema en 1827, alos 18
afios: Hanz Kuchelgarten, con el seudénimo de V. Alov.
Aunque mids tarde repudia esta pieza cargada de liris-
moy retira personalmente los ejemplares de las librerfas,
ahi aborda temas que recuperard mds tarde. “;Debo pe-
recer espiritualmente aqui?”, se pregunta el personaje.
Kuchelgarten anticipa la inquietud de Rimbaud y siente
que la vida estd en otra parte. El poema narra un despla-
zamiento. El protagonista se busca a si mismo en Grecia
y se decepciona: “tristes son las antigiiedades de Ate-
nas”. Nadie escapa a su propia piel. Muchos afios des-
pués, este volverd a ser el asunto principal de Roma, no -
vela breve escrita al mismo tiempo que Las almas muertas.
En Hanz Kuchelgartenla solucién a la errancia sin brd-
jula consiste en aceptar una vida humilde, ascética, en
“hallar sosiego en la familia modesta / y no atender al
clamor mundano”. Esta reconciliacién piadosa con los
milagros de la normalidad recuerda ala “Oda a la vida
retirada” de fray Luis de Le6n. El mundo es para el jo-
ven escritor un estruendo que debe ser acallado.

Con la exitosa publicacién de Las veladas en una
finca cerca de Dikanka'y Mirgorod, que retinen relatos
de tinte costumbrista nimbados de un aire inefable, G6-
gol asume el desafio de producir lectores. Para él, la crea-
cién literaria pasa por la creacién de un publico. Esto
resulta especialmente urgente en una nacién atrasada y
autoritaria. Después de la invasién napoleénica, el zar
Alejandro I, que habia tenido escarceos liberales, se asu-
mi6 como el brazo de Cristo y goberné con intolerante
despotismo. Nicolds I extremd esta opresién con pur-
gas y deportaciones a Siberia, amparadas en el explica-
tivo lema “Ortodoxia, Autocracia, Nacién”.

A principios del siglo x1x, el panorama cultural ruso
era un yermo sujeto a la censura, donde el nacionalismo
significaba una celebracién de la superioridad eslava y
una negacién de la individualidad, y donde el ministro
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de educacién nacional decidia el gusto literario. A pro-
pésito del contexto en que maduré Gégol, Sergio Pitol
escribe en La casa de la tribu:

En esa atmdsfera nacid, se desarrolld y cred el mds enig-
mitico de los escritores rusos, a quien, segtin el testimonio
de su abundante correspondencia y de las memorias de
sus amigos, jamds le conmovié de manera especial el desti-
no de aquella multitud aprisionada y embrutecida, alaque
s6lo parecia considerar como fuente inagotable de len-
guaje pintoresco, capaz de crear giros a menudo sorpren-
dentes. Sin embargo, fue ¢l quien produjo el testimonio

mds intenso y de mds largo alcance contra la servidumbre.

Los primeros relatos gogolianos se concentran en
seres muy distintos a los que encomia la cultura ofi-
cial (antihéroes que se dignifican por sus extravagan-
cias). Sin embargo, estos cuentos son aceptados por
el mérito antropolégico (“nacionalista”) de introdu-
cir en la literatura rusa escenarios y tradiciones hasta
entonces ignorados.

En ese ambiente restrictivo, el renovador de la na-
rrativa se convence de que la libertad literaria depende
de ampliar el nimero de los lectores. Detesta el perio-
dismo y las labores editoriales, pero desea ser un escri-
tor profesional. Pushkin dice por la misma época que
su oficio es “una rama de honrada industria, que me da
sustento e independencia doméstica”.

En cartas a los criticos, Gégol sostiene que el arte
puede afectar por igual a la gente ilustrada que a los
legos. El lector no debe poner en juego conocimientos
especializados para disfrutar de una obra, sino mostrar
una disposicién afectiva: abrir su alma (palabra decisi-
va en su vocabulario, incluida en su obra mds célebre y
que anuncia un concepto esencial para los autores de la
siguiente generacién: el “alma rusa”).

Curiosamente, en su llamado a ampliar el pabli-
co, no hace referencia a uno de sus principales instru-
mentos, el sentido del humor. Cuando ocurre con efi-
cacia, la ironfa no parece algo buscado con esfuerzo,
sino una consecuencia natural de los sucesos. Resulta
dificil encontrar un texto gogoliano completamente
desprovisto de humor, pero muy pocas de sus obras de-
penden por entero de ese recurso. Su registro domi-
nante es la superacién del realismo a través de la ensofia-
cidn, la fabulacién fantistica, lo irracional y el absurdo.
Esto se muestra en cuentos tan tempranos como “Ivin
Sponka y su tia”. En “El retrato” habla del “insonda-
ble abismo que media entre la creacién y la mera co-
pia de la naturaleza”. El auténtico artista no imita la
realidad, le agrega algo.

En sus mejores piezas (Las almas muertas, El inspec-
tor general, “La nariz”), el alejamiento del realismo est4

determinado por el sentido del humor. Aunque mino-



ritarias respecto a la bibliografia total, estas obras re-
presentan lo que hoy conocemos como lo “gogoliano”.

Entre sus plurales incursiones en la literatura rusa,
Sergio Pitol se ocupé del autor que le reveld el tono de
Domar a la divina garza. ;Por qué Gégol cala tan hon-
do? La respuesta yace en una pégina ejemplar de La
casa de la tribu:

En la tragedia cldsica se produce siempre una alteracién
del orden universal [...] Se ha violado un orden moral que
afecta la armonfa del universo entero. Después de una
cadena de violentas convulsiones se logra corregir aquel
desarreglo de la naturaleza [...] Otro orden, con nuevos
personajes, va a instaurarse [....] el caos se introduce, pero,
en cambio, la expiacién final, esa renovacién de la armo-
nfa universal, nunca llega a producirse; sélo vislumbramos

su parodia entre risas burlonas y muecas de escarnio.

La vida es corrosiva.

Gégol no entiende el arte como una esfera apar-
tada de lo cotidiano y sus bajezas. Lo culto y lo popu-
lar se mezclan en su representacion de la fiesta, su idea
del cuerpo, los apetitos basicos de sus personajes. Una
fauna variopinta se integra a la ronda del deseo, uni-
da por la risa.

Por excelso que sea, el espiritu depende de un orga-
nismo que suda y orina. El humorista sabe que el cuerpo
es grotesco. S6lo la muerte produce una liberacién de-
finitiva del alma. Mientras ocupa un sitio en el mundo
material, el hombre puede decir cosas sublimes y sufrir
un retortijon. En sentido inverso, las criaturas méds burdas
pueden darse infulas. En Las almas muertas, las moscas
entran en escuadrones a una habitacién donde abunda
el azdcar, pero no lo hacen para comer sino para lucirse.

Tener cuerpo nos convierte en criaturas cémicas. La
enfermedad produce una nivelacién de todos los estra-
tos: el zar y el mds humilde de los mujiks estornudan
con la gripe.

El humorismo es un elixir delicado y puede intoxi-
car. Lo hilarante no siempre goza de prestigio. Las car-
cajadas que se profieren en carnaval desentonan en el
aula. El humor tiene componente critico que no siem-
pre se acepta. Los adaptados no hacen bromas. ;Por qué
se concibe un disparate? Las ocurrencias pueden venir
de circunstancias locas, patéticas o retorcidas. Por lo
tanto, el propio humorista tiene algo risible. No solo
nos reimos de su ingenio sino de él. Dostoievski advir-
ti6 con agudeza la ambigua atraccién del humor go-
goliano en un articulo publicado en 1861 en la revista
Tiempo: “Se burlé toda su vida de si mismo y de noso-
tros, y todos nos refamos también de éI”. La grandeza
de Gégol tiene para Dostoievski algo indescifrable y al
mismo tiempo inconfundiblemente ruso. En ese mis -

mo texto agrega: “Era un demonio tan colosal como

Fyodor Moller, retrato de Nikolai Gégol, 1840

Europa nunca ha tenido y a quien, quiz4, nunca habrian
permitido existir”.

La risa lo acercé a su tiempo, le permitié tener un
publico y al final de sus dias lo llevé a su mds compleja

crisis de conciencia.

UNA VOZ EN FUGA

La suerte del escritor al que Pushkin asigné un futuro
inagotable se jugd en unos cuantos afios. En 1835 pu-
blicé Arabescosy Mirgorod, escribié “La nariz” y “El ca-
rruaje”, emprendid tres obras de teatro, bosquejé £/ ins -
pector generaly comenz Las almas muertas. En 1836 la
version teatral de E/ inspector generalle otorgé la ansia-
da celebridad. Sin embargo, el éxito se mezclé con el
escandalo. El autor fue visto como enemigo de las ins-
tituciones y de los cdndidos esfuerzos de los servidores
publicos.

Aunque atribuyd las criticas a la falta de madurez
del entorno, se sinti6 profundamente herido. En mayo
de 1836 le escribi6 a Pogodin: “Es triste ver qué mise-
rable papel ocupa atin el escritor en nuestro pais”. Se
volvié popular, pero no como deseaba.

La creatividad suele necesitar obstdculos que la esti-

mulen. Gégol rechaza la aceptacién y emigra antes de
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que acabe 1836. Pasa seis afios en Europa Occidental,
cuatro de ellos en Roma. Ahi se diluye su anhelo de ser
un escritor profesional. Vive en la miseria y continda su
ejercicio con devocién sacerdotal.

Elautor de Las almas muertas estaba capacitado para
crear lectores, pero no para soportarlos. Ademds, con la
muerte de Pushkin, en 1837, se siente perdido: “Todo
goce de vivir se ha desvanecido con é1”, le confiesa a su
amigo Plétnyov: “Nunca escribi una sola linea sin ima-
ginarlo ante m{”. Pushkin no solo le dio la idea de Las
almas muertas sino el impulso para escribirla, recor-
didndole que Cervantes no hubiera llegado a nosotros
de haber escrito sélo las Novelas ejemplares. Gégol ya
habia cumplido esa etapa. De acuerdo con Pushkin, le
hacfa falta su Quijote.

Cuando concluye Las almas muertasregresa a su patria
para una especie de examen final. En su extenso prélogo
a La creacion de Nikoldi Gégol, Carlos Fuentes llamd la
atencién sobre un episodio ocurrido durante el retorno a
Rusia. Estamos en 1841 y la obra maestra de Gégol debe
someterse a la censura. El autor no tiene de qué vivir y se
hospeda en casa de su amigo Pogodin. Fiel a sus rarezas,
odia al critico que se da el lujo de ser generoso con él. Le
deja de hablar y le manda cartas de una habitacién a otra.
Cuando Pogodin le presta dinero, lo detesta atin mds.
La escena podria formar parte de Diario de un loco.

Los héroes gogolianos viven de lo que no existe y

conciben ilusiones que acaban por destruirlos. El pro-
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tagonista de “El capote” y el de Diario de un loco son
burécratas de medio pelo que cometen el error de en -
tusiasmarse. Su calvario no proviene de sus limitacio-
nes, sino de la irrealizable ilusién de superarlas.

Lo que mds afecté a los lectores de Las almas muer-
tas no fue que el cardcter ruso se asociara con la injusti-
ciay la corrupcién, sino que se asociara con la medianfa.
En su primera reflexién escrita acerca de la novela, Gégol
afirma que el pablico “quedé mds intimidado por su
insignificancia que por sus vicios o sus defectos”. Y en
su ensayo “Sobre la arquitectura actual” apunta: “Tene-
mos el don maravilloso de hacer insignificante todo”.
Los tiranos y los criminales pueden salirse con la suya; los
mediocres no tienen remedio.

Chichikov, protagonista de Las almas muertas, pa -
s6 a la historia como un conjunto de carencias. No es
ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco: “;Quién era Chichi-
kov, en realidad?”, pregunta el autor. Todo en €l se
difumina: “No sabfan nada a ciencia cierta de Chichi-
kov y, sin embargo, tenia que ser forzosamente algo”.
A propésito de este hombre sin atributos, Nabokov co-
menta con ingenio: “Chichikov no es otra cosa que el
representante malpagado del Diablo, un agente viaje-
ro del Hades”. Nada mds légico que un héroe al que le
faltan rasgos de personalidad y le sobran malas inten-
ciones comercie con sombras. Su negocio consiste en
comprar siervos fallecidos para hipotecarlos en un ban-

€O cOmo si estuvieran vivos.



Aunque Pushkin habia sugerido la trama, al cono-
cer el libro exclamé: “jQué triste es Rusia!”. No imagi-
naba que la ironfa fuera capaz de producir esa desolada
visién de su pais.

El propio Gégol se preocupé de la sarcdstica imagen
que ofrecia de sus congéneres y se propuso enmendar-
la en una segunda parte. Al estilo de Dante, concibié
un viaje en tres tiempos: Infierno, Purgatorio y Paraiso.
La parte que conocemos corresponde a los dominios
del Diablo. Acaso su gesto de mayor valentia fue que-
mar la segunda parte, escrita para enmendar la prime-
ray de la que s6lo sobreviven un par de fragmentos.

En su Historia de la literatura rusa, K. Waliszewski
senala que los mayores logros de Gégol fueron “incons-
cientes”: “Tardé mucho en convencerse de la realidad
del oficio de acusador publico que su obra le atribufa.
Y cuando se convencié de ello se asusté. ;Cémo! ;El
habifa hecho eso? {Esa era la realizacién de su suefio! ;Que-
riendo servir a su patria le habia infligido esa afrenta!”.
Sinti6 que habia calumniado a Rusia y quiso reparar el
dano con una apologfa. Por suerte, el rigor intelectual
se impuso a su deseo de contricién y la segunda parte
de Las almas muertas desembocé en el fuego y no en un
tedioso triunfo del bien.

“El retrato”, escrito en 1831, prefigura los padeci-
mientos del autor. El cuento trata de una pintura don-
de lo mds admirable son los ojos. Pero esa mirada ha
sido inspirada por un huésped habitual de la literatura
rusa: el Diablo. El mérito estético depende de una caida
moral. Angustiado, el artista busca liberarse de su obra,
piensa en quemarla, la abandona y renuncia a pintar de
esa manera: “aquello no era una obra de arte; de ahi que
su contemplacién generara sentimientos subversivos e
inquietantes”. El retrato es repudiado por su efecto, no
por su técnica. Esto anticipa el drama de Las almas muer-
tas. Creador insdlito, Gégol no supo leerse; negé lano -
vela por la impresién que causaba.

Se sabe poco de sus lecturas, pero en 1840 un viaje-
ro ruso lo vio en Roma, en el café El Greco, leyendo a
Dickens. La compasién que el autor de Oliver Twist
siente por sus criaturas estd presente en E/ inspector ge-
neraly Las almas muertas. El gran ironista ruso podia
perdonar a sus personajes, pero no se perdoné por ha -
berlos creado.

En sus dltimos anos, la expectativa en torno a su
obra crecié en forma estrafalaria. EI mds significativo
critico de la época, Vissarion Grigérievich Belinski, le
dijo después de la publicacién de Las almas muertas:
“Ahora usted es el tinico entre nosotros”.

La atencién que se le concedia acabé por paralizar-
lo, sobre todo porque los elogios coexistian con la per-
plejidad. El renovador estaba fuera de registro; la criti-
ca lo apreciaba sin saber dénde ubicarlo, y los lectores
anhelaban una sorpresa, temiendo que fuera negativa.

En 1852 Ivdn Askdkov escribié en su obituario:
“Mucho tiempo habré de pasar antes de que se com-
prenda el profundo y poderoso significado de Gégol”.
Esta necroldgica sobre el “artista monje” impresioné
tanto al ministro de educacién que pidié una aclara-
cién al respecto: “;Realmente considera el autor del
articulo tan insondable este significado que ninguno
de nuestros contempordneos esté en posicién de for-
marse un claro entendimiento de Gégol a partir de
sus obras?”.

A las paradojas del autor se agrega la de la recepcién
de su obra, apreciada en su dia sin que se despejara la
incertidumbre sobre su auténtico alcance. El fabulador
que desaparecia narices y capotes, y hacfa hablar a los
perros, fue visto como alguien cuya singularidad sélo
podria ser juzgada en el porvenir. En pocos casos la cri-
tica ha pospuesto en tal forma su veredicto.

Con el paso del tiempo, y con la reivindicacién de
la cultura popular, el sentido del humor adquirirfa un
peso distinto. A fines del siglo xvii y principios del xix
el romanticismo alemdn habia preconizado una ruptu-
ra con el modo clésico. El arte no debia imitar la armo-
nia de la naturaleza; debia desordenarla para llegar de
otro modo a lo sublime. Los cuentos de Hoffmann,
cuya impronta se advierte en “La nariz” o “El retrato”,
estén determinados por una imaginacién cercana al
suefio. Gdgol participé de ese impetu romdntico y le
agregé el desenfreno del humor. Para algunos, esto lo
acercaba a la caricatura, la fealdad ridiculizable, la dis-
torsién abusiva de lo real, donde el exceso es un recur-
so de comicidad. Ademds, exploré las ricas extravagan-
cias de su patria y esto provocé que su sarcasmo fuera
interpretado como una burla al cardcter nacional, el acta
acusatoria de un cinico.

Lo curioso es que el propio humorista sucumbié a
esa preocupacion. Se conmovia con la nobleza del pue-
blo llano, que regalaba comida y ropa a los prisioneros
que iniciaban su largo viaje a Siberia, pero escribia me-
jor que nadie de tretas y abusos.

Pasarfan décadas hasta que la critica, con Bajtin ala
cabeza, entendiera que el humor gogoliano es otra for-
ma de la seriedad.

Francisco Rico ha estudiado el largo camino que el
Quijote tuvo que recorrer para pasar de “divertimento”
aobra clésica, especialmente en Espafia. En su hora mds
alta, Gégol fue muy leido y malinterpretado. Hoy sa -
bemos que su ironfa no sélo divierte; descubre heridas
y las vuelve entrafiables. En “La avenida Nevski” un
hombre desea cortarse la nariz para no consumir rapé.
Esto habla de su mezquindad y su avaricia, pero tam-
bién de la desesperacién que lo impulsa a prescindir de
lo que mis le gusta. Para redondear la circunstancia,
este hombre absurdo lleva un apellido egregio: Schiller.
La ironia ofrece un retrato moral.
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Las almas muertas aborda con maestria el poshlost,
versién rusa del kitsch, que Nabokov define como lo
“obviamente cursi” o lo “falsamente bello”. Estamos
ante lo que la futura clase media considerard su princi-
pal patrimonio: lo “bonito”, lo barato pero pretencio-
s0, lo sentimental con deseos de ser excelso: una repro-
duccién de La siltima cenaen el comedor, hecha por un
fallido pintor de iconos o un tejedor chapucero.

En Apocalipticos e integrados, Umberto Eco sefiala que
el consumidor de £itsch no sélo es sensiblero sino que se
siente ante una “experiencia estética privilegiada”. Su
gusto empalagoso lo hace sentir sublime. Eslo que Gégol
descubre en las habitaciones de las familias decentes.
Su ostentacién no es muy distinta a la de las moscas que
vuelan para lucirse.

Y sin embargo, el kitsch tiene algo inescapable. En
su ensayo sobre el tema, Hermann Broch comenta que
todo gran arte contiene algo de esa lacra dulzona. Las
almas muertas se burla de lo ridiculo, pero lo aprovecha
y lo recupera en forma critica.

Esto, que hoy nos resulta evidente, fue una sorpre-
sa destructiva para el autor. Arrepentido de mofarse de
la condicién humana y las costumbres de su patria, el

hombre que nacié para fugarse emprendi6 una impe-
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tuosa retirada moral. Después de la primera parte de Las
almas muertas sélo publicé Pasajes selectos de una co -
rrespondencia con mis amigos, que Pitol considera “una
defensa atroz y por momentos grotesca de los excesos
del despotismo”. El influyente Belinski, que tanto lo
apoy6 en otro tiempo, no soporta esta conversién fand-
tica y lo increpa con desesperacién: “Predicador del
latigo, apéstol de la ignorancia, campedn del oscuran-
tismo y la reaccién, panegirista del despotismo tértaro,
;qué es lo que estds haciendo? Mira a tus pies: te en-
cuentras al borde del abismo”.

Un contempordneo suyo, el conde Sollogub, apun-
t6: “Pushkin no logré soportar a sus enemigos; Gégol
no logré soportar a sus admiradores”. El autor de Euge-
nio Oneguin murié en un duelo; el de Las almas muertas,
luchando contra si mismo.

Cortejé la fama, que en el fondo detestaba; cuando
la obtuvo, la convirti6 en pretexto de su inmovilidad.
Nabokov resume la situacién: “La creciente conscien-
cia de suimportancia se convirtié en una especie de en-
fermedad que lo aparté de si mismo y de los otros. Le
gustaban las interrupciones (‘los obstdculos son nues-
tras alas’, dijo) porque podia responsabilizarlos de sus
rezagos .

“Nunca segundas partes fueron buenas”, afirma
Cervantes, y se contradice fecundamente en la con-
clusién del Quijote. Gégol solo siguié la primera par-
te del ejemplo cervantino. Marcado por la impacien-
cia, le costaba trabajo sostener una obra dilatada. En
varios pasajes asocia la velocidad creativa con la es-
pontaneidad del espiritu. En “El retrato” afirma: “el
genio produce audazmente, con rapidez”. Su manera
de convencerse a si mismo de que segufa trabajando en
un texto era interrumpirlo. Las almas muertasy Roma
son libros inacabados. En Las almas muertas, 1a conti-
nuacién debfa ser una enmienda moral. En el caso de
Roma, la anécdota estd perfectamente redondeada; si
el autor la juzga inconclusa, es porque no estd seguro
de sus reflexiones.

El fugitivo de si mismo convivié en Roma con el
pintor Alexander Andréyevich Ivédnov, quien trabajé du-
rante veinte afios en el mismo cuadro: La aparicin de
Cristo ante el pueblo. Ivinov comenzé el lienzo en 1837
y lo concluyé en 1857. Gégol lo vio surgir y murié an-
tes de que fuera terminado. Admiraba a ese genio de una
sola obra, que vivia en la pobreza, dedicado a la pintu-
ra como quien hace una plegaria en colores.

Ivinov era un maratonista y Gégol un velocista. Am-
bos pensaban en crear una obra absoluta. El pintor di-
laté al méximo su trabajo, perfecciondndolo de manera
obsesiva. Incapaz de ese esfuerzo sostenido, el novelis-
ta pospuso la conclusién de sus obras. Dejarlas abiertas

era un modo paraddjico de prolongarlas.



LA META DE UNA IMPACIENCIA

La trama de Roma recuerda “La avenida Nevski”, relato
sobre la vibrante y engafiosa vida de San Petersburgo,
donde el narrador afirma que la calle tiene un efecto pe-
dagdgico: los paseantes mejoran al transitar por ahi. No
es casual que Andrei Biély, autor de una novela urbana
impar, Petersburgo, dedicara un libro a Gégol, su ante-
cesor como cartdgrafo de la ciudad.

Después de un retrato de multitud, “La avenida
Nevski” se concentra en dos personajes que persiguen
ados chicas. Ambas historias son desastrosas y demues-
tran que en la metrépoli nada es lo que parece. Los des-
tinos se deshumanizan en un entorno donde “el demo-
nio en persona enciende las luces”. La grandeza urbana
era una apariencia. Al fondo de la noche, aguarda la
vida solitaria.

Un sello gogoliano es la imposibilidad de concen-
trarse en un personaje. Impaciente, el autor pasa de un
sujeto a otro. Rara vez conserva a un protagonista de
principio a fin. En este teatro de la ansiedad, cada actor
tiene un turno limitado y debe aprovecharlo al méxi-
mo. En Las almas muertas Chichikov visita a diversos
terratenientes. Los personajes no se retinen ni se recu-
peran en otras partes de la trama. A pesar de su titulo,
1aras Bulba, no trata del cosaco que lleva este nombre,
sino de una familia y una comunidad.

Los héroes gogolianos no son sociables. Medran en
soledad (Diario de un loco); requieren de un objeto para
vincularse con los demds (“El retrato”, “El capote”, “La
nariz’); se relacionan por la inevitable condicién gregaria
de una fiesta popular (los relatos de Mirgorody Dikan-
ka), o se conectan por via negativa, a través del engafo
y laintriga (E/ inspector general, Las almas muertas).

Roma es un caso excepcional en la medida en que
indaga a profundidad un solo destino. Como “La ave-
nida Nevski”, explora el efecto del paisaje en el espiritu
del protagonista, pero el resultado es el opuesto. Un
joven principe italiano ha crecido en un ambiente de
lujo que llega a resultarle opresivo; de una sensual pere-
za pasa a un terrible aburrimiento. Viaja a Paris, donde
la bulliciosa vida de los cafés y la elegancia de los bule-
vares lo hacen sentir en un entorno superior. Las mujeres,
criaturas de alta sofisticacidn, tienen ah{ “una forma de
hablar tan suave que parece no articulada”.

El principe italiano se deja cautivar por el escenario
parisino hasta que descubre que es superficial, impos-
tado, artificioso. Lo que tomé por gestos de la inteli-
gencia eran poses frivolas: “por todas partes se percibia
una seguridad casi arrogante y una falta de humilde con-
ciencia de la propia ignorancia”. En ese entorno progre-
sivamente falaz, encuentra refugio en la épera italiana.
Cuando regresa a su pafs, descubre a Annunziata, mujer
de belleza avasallante. Sin embargo, la verdadera lec-

cién del regreso es otra: ninguna revelacién supera a la
ciudad misma.

Escrita con una prosa cargada de sensualidad, que
Selma Ancira transmite perfectamente en su traduc-
cién, Roma representa una recuperacion del origen. Co-
mo “La avenida Nevski”, la obra investiga la relativi-
dad de las pasiones. La cautivadora Paris termina por
decepcionar y la mujer més hermosa del mundo des-
merece ante el paisaje.

La tradicién es algo que se reitera. No es extrafio que
parezca previsible. En su viaje, el principe aprende a
valorar de otro modo lo genuino. A su regreso, lo que
le parecia redundante le resulta auténtico. El esnobis-
mo es atributo de la moda y sus evanescentes noveda-
des. Eso fue lo que conocié en Parfs. En cambio, la cos-
tumbre ignora las poses.

La idea del viaje es una constante en la imaginacién
gogoliana. Las almas muertas se estructura como una
visita a distintos lugares y se “cierra” con una fuga. Tam-
bién Diario de un loco termina con una invitacién a la
partida: “Fustiga, cochero; suena, campanita; galopen,
caballos, y siquenme de este mundo”.

En La creacion de Nikoldi Gégol, Donald Fanger co-

menta: “Si la metamorfosis es el proceso central del

Nikoldi Gogol
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universo gogoliano, entonces el camino es su imagen
central [...] Cuando declaré que el camino era ‘una
necesidad absoluta’, su ‘salvacién’, su ‘4nica medicina’,
estaba pensando en su creacién, [que] estaba demasia-
do conectada con la stbita necesidad de arrancarse de
un sitio, y viajar”. Aunque adelanta valiosas hip6tesis y
se ocupa con escrupuloso detalle de la evolucién de una
estética, Fanger también incluye afirmaciones no argu-
mentadas en las que descarta con altivez las ideas de Na-
bokov o Belinski, asf como las obras “menores” de Gégol,
que en forma alarmante son casi todas (en su opinién,
s6lo El inspector general, “El capote” y Las almas muer-
tas se salvan de esa definicién).

Conviene citar un pasaje que, a pesar de su suficien-
cia, aporta algo significativo: “Estoy pensando en el con-
cepto —notablemente improductivo— que Stendhal
tenfa de la novela: ‘un espejo que se mueve a lo largo de
un camino’. Entre todas las grandes novelas de la lite-
ratura europea, puede decirse que solo Las almas muer-
tas conviene con él y le da validez”. Dejemos a un lado
la tarea de decidir si la idea de Stendhal es “notable-
mente improductiva’ y si no hay otras novelas a las que
pueda aplicarse. Lo cierto es que la frase stendhaliana
define a la perfeccién al Gégol de Las almas muertas,
pero también al de Roma, obra que Fanger despacha de
este modo: “Los amigos de Gégol se extasiaron ante ella
[...] La realizacién técnica, sin embargo, fue superada
en muchas de las ficciones rusas de Gégol, la estrecha
temdtica solo duplica lo que ya se muestra en otros tex-

tos ficticios o epistolares, y si hay causa para recordar
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Romacomo tal, se encuentra en la forma en que la ima-
gen gogoliana de Paris se anticipa a la hostilidad a la
Europa moderna expresada por Tolstoi y Dostoievski
dos decenios después”. En realidad, el esnobismo que
Gdgol descubre en Paris anticipa al que descubrimos
en Donald Fanger.

Roma es mucho mds de lo que pretende el académi-
co de Harvard. Pocas veces la prosa gogoliana adquirié
tal fuerza sensorial. Cuando llegé a la ciudad eterna, el
viajero ruso se maravillé con el cielo y descubrié esti-
mulos que jamds habia tenido. En sus cartas habla de
su inesperado brio fisico y la fuerza de su olfato. No de-
sea ser otra cosa que una nariz. Ante las fragantes reve-
laciones romanas, dice: “respeto las flores que crecen por
su cuenta sobre una tumba”, incluso en los sepulcros la
belleza llega como un accidente afortunado.

Por via de la sensualidad, busca una tardia reconci-
liacién con el mundo. En “La avenida Nevski” se habia
ocupado de un pintor que, a diferencia de sus colegas
italianos, no disponia de claridades, sino de los lugu-
bres y grises dias rusos. Pero su limitacién no era sélo
atmosférica; tenfa que ver con la pobreza cultural del
entorno.

Gégol no podia hacer las paces con Rusia. Al mar-
gen del viento y la nevisca, el pais le dolia como solo
duele lo que es propio. Roma representaba un escape
posible, una patria alterna. En su mezcla de infierno y
paraiso, México fue idilico para Kerouac, Lowry, Law-
rence, Burroughs o Bolafio en una forma en que no
puede serlo para un autor mexicano. La Roma de Gé6-



gol es una construccién de sentido del tipo de Las ciu-
dades invisibles de Calvino o el Cuarteto de Alejandria
de Durrell, un espacio surgido del deseo.

El protagonista aprende por descarte: desprecia la
cercania, luego se encandila con lo ajeno y finalmente
redescubre el origen. Como en Durrell y Calvino, una
mujer sirve de mediacién con la ciudad; poco a poco,
el atractivo que suscita se desplaza al sitio que la rodea
y la justifica. Los muros, las columnas, las escalinatas
—las piedras de Roma— son la matriz de la que pro-
viene. De Annunziata dimana una “belleza absoluta”
que inspira un sentimiento ajeno a la posesién; ese gra-
do de hermosura no puede pertenecer a nadie, “debe
estar a la vista de todos”. No es una mujer, es el antici-
po de una ciudad.

Gdgol escribe el texto sumido en hondas preocupa-
ciones morales. La irreverencia de Las almas muertaslo
llevé a pensar que habfa caricaturizado a Rusia. “Sélo
gracias a la cultura popular la contemporaneidad de Gé-
gol se incorpora al gran tiempo”, escribe Bajtin.

Novela huérfana, definitivamente solitaria, Las almas
muertas inicia una tradicién. El autor podria decir, co-
mo Cervantes, que era no su padre sino su padrastro,
pero no desea adoptar la obra. Carece de la sangre ligera
de quien se adapta a lo que desconoce. Como Kafka, es
un humorista que se toma salvajemente en serio. Roma
brindé una respuesta a sus desvelos. Los predicamentos
morales se superan a través de la sensualidad. La clave
de este trdnsito estd en el carnaval. Cuando el principe
descubre a Annunziata es interrumpido por la multi-
tud. Recibe un bautizo de harina, sus ropas se manchan
y regresa a casa para cambiarse. Al reintegrarse al carna-
val, una carreta que transporta un inmenso violin le im-
pide el paso. Junto a ese instrumento ciclépeo, un hombre
entrado en carnes sostiene una lavativa. Todo adquiere
otra escala. El arte es un violin de dimensiones ridicu-
las y el cuerpo, un depésito de grasa y secreciones. Nadie,
ni siquiera la musa codiciada, se libra de los humores
de la podredumbre. Esto es risible y patético a la vez. El
principe recibe una compleja ensefianza: lo grotesco es
parte necesaria de un todo; el asco existe por el gozo, y
viceversa. Los contrarios se redimen. Amar a la mujer
implica amar el mundo.

El arte surge de una insatisfaccién con el entorno.
Identificar las imperfecciones es el primer paso para su -
perarlas. “Sélo quien conoce el infierno puede imagi-
nar el cielo”, afirma Nietzsche. En el capitulo siete de Las
almas muertas el autor reflexiona: “Se requiere mucha
profundidad espiritual para arrojar luz sobre un cua-
dro tomado de un desesperado estrato de la vida y exal-
tarlo hasta convertirlo en una perla de la creacién”.

Esta recuperacion creativa de los defectos tardard mu -
cho en volverse norma. Hoy es moneda corriente. En

el ensayo “Un argumento sobre la belleza”, escribe Susan

Sontag: “Cada vez hay més tabdes relativos a calificar
algo, cualquier cosa, de feo [...] El meollo es encontrar
lo bello en lo que hasta entonces no habia sido consi-
derado asi (o: la belleza en lo feo)”. Gégol encontrd
motivos estéticos donde no parecia haberlos. El caso de
Roma es singular. Ahi no busca elevar al rango de arte a
un mujik de botas apestosas; enfrenta un escenario de
evidente y casi opresiva belleza. Las carencias no pue-
den estar en el entorno sino en quien lo contempla. Por
lo tanto, el desafio consiste en descifrar esa armonia pa-
ra asimilarse a ella.

El procedimiento es el opuesto al de uno de sus pri-
meros relatos, “Terratenientes de antafo”, donde una
pareja de ancianos se ama satisfactoriamente y no hace
otra cosa que abusar de los guisos y los dones de la vida
cotidiana, hasta que la gata que les sirve de mascota
huye al bosque con un gato y todo comienza a desmo-
ronarse. La naturaleza invade el absurdo orden creado
por la tradicién. A diferencia de esos terratenientes, el
principe no busca custodiar celosamente la norma, pe-
ro encuentra un modo maravilloso de redescubrirla. Si
casi todas las historias de G6gol representan una rup-
tura hacia la sinrazén, Roma representa un punto de con-
cordia no menos transgresor, el acta de reconciliacién
de un desencantado.

“El tiempo es la eternidad que se mueve”, explicé
Platén. Gégol no podia ajustarse al suyo sin pedir dis-
culpas. En la tortura mental de sus dltimos afios se vio a
sf mismo como un mértir de la creatividad incapaz de cas-
tigar sus atrevimientos. Como Kafka, se consideraba un
autor fallido. Sin embargo, sin ser consciente de ello, in-
tuy6 una forma de reconciliar el deseo con lo grotesco.

“sAddnde vas tan de prisa, entonces, Rusia?”, pre-
gunta el narrador en la formidable escena final de Las
almas muertas. Apresurado, lleno de culpas, Nikoldi G6-
gol interrumpid y negé su obra. ;Puede alguien que se
precipita entender lo que perdura? Es el misterio que
aguardaba al novelista en la ciudad de las siete colinas.
El principe no acepta el entorno al precio de una renun-
cia como el lejano Hanz Kuchelgarten; al final de su via-
je comprende que no es necesario desplazarse para alcan-
zar la meta. Estar en el mundo significa haber llegado.

Es posible que G6gol viera la aceptacién hedénica de
la realidad, ese terreno prodigioso y miserable, como una
tentacién demoniaca. Quizd por ello se negé a seguir tra-
bajando en la obra y a realizar el acto absolutorio de po-
nerle punto final. Lo cierto es que en Roma cred un sim-
bolo del amor mundi. Su viaje no requerfa de mas rodeos.

Se necesita ser ruso para consagrar la primavera. Se
necesita tener ansias, nerviosismo y mucha prisa para

atrapar lo eterno. U

Prélogo a Roma, de Nikoldi Gdgol, que préximamente serd publicado por
Almadia y la DGP en la coleccién Cartografias.
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