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A las 9:30 de la mañana el novelista Amos Oz nos recibe
en su departamento de Tel Aviv. Llegamos al piso doce.
Él mismo nos abre la puerta. A los 74 años tiene el ca -
bello casi plateado. Su cuerpo denota un ligero cansan-
cio; sin em bargo, sus ojos grises mantienen la alerta y la
agudeza de un maestro exigente y riguroso que no pue -
de esconder del todo su calidez. Estamos reanudando
un diálogo que co menzó en 1998 en Arad, un poblado
en medio del desierto. En esa ocasión hablamos de su
literatura y de sus perspectivas en torno al conflicto en
Medio Oriente. Amos Oz fue el fundador del Movi-
miento Paz Ahora. En sus ensayos y novelas retrata la
complejidad de un mundo que no se ajusta a nuestros
deseos y en donde es fundamental abrirse a la mirada
del otro. Al terminar esa entrevista para Ca nal 22, me
invitó a tomar un café. Atardecía. Las luces de su estu-
dio estaban apagadas. La oscuridad nos envolvió lenta-
mente. Le dije que me parecía que tarde o temprano
subrayaría el registro literario de una de sus primeras
no velas en donde la vida se encuentra sutilmente inter-
conectada. Amos Oz simplemente sonrió. Nunca habla
de las obras en las que está trabajando. Un año después,

publicó la novela El mismo mar, que describe la interre-
lación que trenza a todos los objetos con la luz y tam-
bién plantea la conexión invisible de pensamientos que
se da a pesar de la dis tancia. Al leer el libro en la Ciudad
de México me tocó el turno de sonreír.

Mientras mi amigo y productor Froylán López Lavín
instala las cámaras de Canal 22, nos asomamos al gran
ven tanal del departamento que hace que una pantalla
del gada de televisión, de color negro —colocada en una
pared aledaña—, se convierta en una especie de pecera
ante el reflejo de la luz de un sol radiante que le da una
sensación de agua oscura y verde. Le obsequio el libro
Manual de zoo logía fantástica de Borges, ilustrado por
Toledo, traducido al inglés. Me dice que conoce ya del
trabajo de Toledo. Borges le apasiona. Al hablar de la exac -
titud de las palabras del escritor argentino, cita a un poe -
ta israelí: “Natan Alterman dijo alguna vez que si por al -
gún embrujo las ma temáticas desaparecieran del mundo,
la poesía sería llamada a sustituir las matemáticas”.

Hablamos de Rulfo. Por azar me encontré unos días
antes con el íncipit de la novela Pedro Páramo en he -
breo: “Bati el Komala ki amrú lí she bemakom hazé gar
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aví, ejad Pe dro Páramo”. Se ríe con los ojos, con la mu -
sicalidad de la traducción. Me dice que la obra de Rul -
fo es inigualable. Amos Oz se levanta a buscar un libro
en la pared opuesta a la televisión. Está llena de libros
desde el piso hasta el techo. Vuelve con la traducción al
inglés de El naranjo o los círcu los del tiempo, de Carlos
Fuentes. Me enseña con orgullo el epígrafe que selec-
cionó Fuentes: “Como los planetas en sus órbitas, el
mundo de las ideas tiende a la circularidad”. Es una fra -
se de Amos Oz de la novela Amor tardío.

Froylán termina de instalar el equipo. Nos sentamos
ante las cámaras para reanudar un diálogo en torno a
los poderes de la literatura. Conversamos sobre el labe-
rinto de la identidad, sobre algunas claves de su cultura.
¿Es posible una espiritualidad secular? Me brinda sus
apuntes sobre el trabajo que realiza como escritor para
sumergir al lector en un mundo y lo que significa la mi -
rada del arte.

El poeta Octavio Paz escribió un libro llamado El labe-
rinto de la soledad en donde describe algunos rasgos de la
identidad cultural mexicana. En el libro Los judíos y las
palabras, escrito junto con su hija Fania Oz-Salzberger,
us tedes hacen lo mismo de cara a la cultura judía e israelí.
Hablemos de las sensibilidades que se revelan mediante la
literatura.

Pienso que leer literatura es la mejor forma de via-
jar. Si tú compras un boleto y vas a París, ves los edifi-
cios y los museos, los parques y los bulevares. Si tienes
suerte, conversas con algunas personas en un café. Lue -
go compras algunas tarjetas postales, tomas fotografías
y regresas a casa, pero si en lugar de ir a París lees a Mar-
cel Proust, entonces eres invitado no tan sólo a los mo -
numentos y a los bulevares: eres invitado a pasar dentro
de las recámaras de otra gente, dentro de sus cocinas, de
sus cuartos; te vuelves parte de la otra cultura. Eso es lo
que hace la literatura cuando está en su mejor expresión.
Cuando leo a García Márquez soy de Macondo, de Ara -
cataca, y cuando leo a Dostoievsky soy de San Petersbur -
go y cuando leo a Kafka, estoy en Praga. Así que, para
mí, la mejor forma de viajar es leer un libro sobre otra
cultura, otra gente, otro país y además es más barato.

Si realmente queremos conocer la cultura israelí, ¿qué es lo
que nos revelaría la literatura?

Yo escribo —dice Amos Oz luego de internarse en su
mundo— de manera muy cercana sobre lo que conozco
mejor y lo que mejor conozco es la historia del pueblo
judío y la historia de Israel. Soy hijo de inmigrantes que
apenas pudieron escapar de Europa en los años trein ta.
Trajeron consigo una cultura europea y una cultura ju -
día secular, no religiosa. En el libro Los judíos y las pala-
bras hablamos exactamente sobre estas mezclas que ha
tenido la cultura judía con el secularismo europeo, con

influencias árabes, arameas, griegas y latinas, de este con -
glomerado que es la bendición del judaísmo.

De hecho, en lugar de hablar sobre vínculos sanguíneos,
ustedes proponen que se trata de una cultura de vínculos
textuales.

Fania y yo creemos que la línea de secuencias judías
no es una línea sanguínea. No se trata de genes, no tiene
que ver incluso con la sinagoga. Está relacionada con una
gran colección de textos escritos a través de miles de años.
Estos textos se vinculan entre sí de la misma manera que
mis propias novelas y relatos se vinculan con la Biblia y
con la Mishná y con todo el legado. Los textos son las pi -
rámides judías, los textos son las catedrales judías, los
textos para los judíos son lo que la Muralla China es para
los chinos. Son lo que los judíos se han dado a sí mismos
y al mundo: textos. Somos un pueblo de textos. Habla-
mos sobre textos, leemos textos en las fiestas cuando nos
sentamos a cenar, leemos textos y discutimos los textos
y cuando los judíos tuvieron que escapar de los progro-
mos y de las persecuciones de un país a otro, en medio
de la noche tuvieron que dejar todo pero se llevaron con -
sigo a los niños y a los libros.

Los tesoros reales.
Sí. 

De esta manera hay ciertas sensibilidades que son enfati-
zadas en esta cultura: una de ellas es la de proponer un jue -
go de múltiples interpretaciones de estos textos. No se que-
dan fijos.

En los buenos tiempos la vida judía espiritual era un
juego abierto de interpretación, contrainterpretación
y reinterpretación. Todos tenían derecho a interpretar.
Se esperaba de todo muchacho que cuando llegara a la
edad de trece años y celebrara su bar mitzvá [su confir-
mación], dijera en la sinagoga un jidush [una novedad],
algo original sobre el texto. No algo aprendido de memo-
ria, no algo que se memorizó sino algo inventado. Esto era
un tremendo aliento a la creatividad y a la originalidad. 

Esto es lo que usted subraya cuando habla de esa posibili-
dad llevada al límite en el relato de Borges “Pierre Me -
nard, autor del Quijote”: uno reinterpreta el texto de tal
suerte que uno escribe el mismo texto, pero es propio.

Se vuelve original porque uno no tan sólo lo reescri-
be. Cuando uno lo reescribe lo reinventa, lo vives de
nuevo. Ves las imágenes con tus propios ojos, no con los
ojos de Cervantes; escuchas los sonidos con tus propios
oídos no con los oídos de Cervantes; percibes los olores
con tu propia nariz no con la nariz de Cervantes. Re -
creas el Quijote. Esta es la idea de Pierre Menard de Bor -
ges y pensamos que esto es una buena forma de enten-
der de qué trata la tradición judía.
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Hay algo muy importante que usted dice: estas sensibili-
dades son enfatizadas en la cultura judía y en la cultura
israelí, pero no son chovinistas porque pertenecen a todos.
Son universales, pero son enfatizadas en esta cultura.

Son accesibles a todos porque son textos. No son
tem plos ni monasterios, no son claustros. Son textos, y
todos pueden acercarse a ellos, los pueden leer directa-
mente en hebreo o en su traducción, pero también están
llenos de argumentaciones. Nuestra civilización es una
civilización de duda y debate. La idea es que todos son
rabinos. No es por nada que los judíos nunca han teni-
do un Papa, ni podrían tenerlo. Si cualquier ser huma-
no se llamara a sí mismo o sí misma el Papa de los judíos,
todos se le acercarían, le darían una palmada en la es -
palda y le dirían: “Hola, Papa, yo no te conozco y tú no
me conoces a mí, pero mi abuelo y tu tío solían hacer
negocios juntos en Minsk o en Casablanca y por lo tan -
to por favor guarda silencio por sólo cinco minutos y
déjame decirte de una vez por todas qué es lo que real-
mente Dios quiere de nosotros”. 

Todos tienen derecho a expresar duda y todos son
alentados a debatir. Aquí en Israel, cada fila para tomar
el autobús en Tel Aviv, o en Jerusalén, puede fácilmente
prender una chispa y volverse un apasionado semina rio
callejero con completos extraños que esperan el ca -
mión debatiendo sobre política e historia y moralidad
y religión y el verdadero propósito de Dios. Mientras
están en desacuerdo entre sí sobre la política, y el bien
y el mal metafísico, se meten a codazos al primer lugar
de la fila. Esta es la cara mediterránea de Israel. Como

lo he dicho en muchas ocasiones, esta sociedad viene
de una película de Fellini y no de una cinta de Ingmar
Bergman. Podrán hallar un reflejo de ello en mis nove-
las, en mis relatos. 

Otra de las sensibilidades que son enfatizadas es un olfato que
detecta rápidamente lo justo y lo injusto al mismo tiempo.

Sí. El sentido de la justicia es lo que hace que Abra-
ham, en la historia sobre el destino de la pecadora ciu-
dad de Sodoma, esté en desacuerdo con Dios. Primero
negocia con Dios como un astuto vendedor de carros de
segunda mano: cincuenta hombres justos, tal vez cua-
renta hombres justos, treinta, veinte, tal vez diez. Cuan -
do pierde el debate, no cae de rodillas y pide perdón por
el atrevimiento de haber discutido con Dios, no; gira
los ojos hacia el cielo y dice: “¿Puede el juez de toda la
Tierra no hacer justicia?” —Amos Oz pronuncia en hebreo
esas palabras—: “Hashofet kol haaretz lo yaasé mishpat”.
Esto quiere decir que tal vez tú seas Dios, el señor del
universo, pero no estás por encima de la ley; podrás ser
el legislador pero aun así no estás por encima de la ley;
podrás ser el ejecutivo principal del universo pero aun
así no estás por encima de la ley. La ley está por encima
de ti. Este es un concepto básico de la tradición judía
en los buenos momentos. El judaísmo ha tenido malos
momentos, tiempos de estancamiento, de aislamiento,
tiempos de jerarquías y autoritarismos, pero en los bue -
nos tiempos había este debate perpetuo sobre la justi-
cia y demanda de justicia, acompañada de sentido del
humor.
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Desde la Biblia hasta Woody Allen.
La literatura judía —Amos Oz sonríe— en todas las

generaciones está llena de humor y frecuentemente se
trata de un humor que se muerde a sí mismo. Nos reímos
de nosotros mismos, de lo que somos. La naturaleza del
chiste judío es frecuentemente: “Yo soy raro pero tú tam -
bién eres raro”.

LA MÚSICA Y LA LUZ DEL LENGUAJE

Hablamos del hebreo, de la continuidad milenaria de este
idioma y de las claves que tienen los lenguajes para abrir
ciertos territorios de experiencia:

Comparo a los lenguajes con instrumentos musica-
les. Todo lenguaje es un instrumento musical diferen-
te; la maravillosa sinfonía que es la civilización humana
consiste de cientos y cientos de diferentes instrumentos
musicales por lo cual yo siempre digo que traducir una
obra poética o de literatura de una lengua a otra es como

interpretar un concierto de violín en un piano. Se pue -
de hacer, incluso se puede hacer con éxito, con una es -
tricta condición: nunca trates de forzar al piano para que
produzca los sonidos del violín. Podría ser grotesco. Por
eso siempre le digo a las personas que me traducen en
muchas lenguas, incluyendo lenguas que nunca podré
leer: “Por favor, por lo que más quieran, sean infieles
para poder ser leales”.

El escritor tiene que tener “oído” de la música del lenguaje.
Por ejemplo, en su novela La pantera en el sótano, usted
plantea que en inglés, en el presente continuo, cada verbo
termina en un sonido que es como el choque de una copa
con otra: “ing”.

Sí —los ojos de Amos Oz sonríen cálidamente y abre
una confesión—. Soy esencialmente un músico frustra-
do. Si pudiera componer música no escribiría libros. La
literatura, para mí, es lo segundo mejor. Escribo libros
y relatos, algunas veces poemas, únicamente porque soy
incapaz de componer música. Soy un músico frustrado.

¿Es también un pintor frustrado? En sus obras hay tam-
bién esta cualidad de describir el mundo con tal detalle
que es como pintar con palabras.

Gracias. Es un gran cumplido. Yo quisiera pensar que
soy un escritor muy sensual. Escribo con mis sentidos,
con mis ojos, con mis oídos, con mis orejas. Cuan do
describo un cuarto quiero que mis lectores estén en el
cuarto, que huelan los olores del cuarto, que escuchen
los sonidos del cuarto, que vean los escenarios del cuar-
to. Lo mismo ocurre cuando llevo a mis lectores al de -
sierto o cuando los llevo al mar o cuando los llevo al bos -
que. Adonde los lleve, quiero llevarlos allá con to dos
los sentidos.

De esta manera también conecta algunos paisajes entre sí
mediante elementos muy sutiles, por ejemplo la luz que va
a tocar a una servilleta y a un espejo y se refleja en otro lu -
gar y viaja a través de todos los mundos.

Sí, ese es uno de los grandes retos de la escritura: des -
cribir en palabras lo que la luz puede hacer a los objetos
y cómo la luz puede conectar diferentes objetos o sepa-
rarlos o cambiarlos. Aun más, es todavía más difícil mos -
trar con palabras que los objetos no tienen existencia sin
la luz. La luz les da su existencia. Un tipo de luz, otro
tipo de luz, un tercer tipo de luz, pero es la luz la que da
la existencia al objeto y cada mueble en un cuarto es real -
mente una interacción entre el material y la luz.

Esta interrelación entre todas las cosas da una sensación de
asombro al ver algo tan vasto, que viaja tanto, hacia cual -
quier sitio del mundo.

Cuando era un niño pequeño estaba convencido de
que cada vez que dejaba un cuarto y cerraba la puerta
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detrás de mí, los objetos en el cuarto, los muebles, los
jarrones de las flores, se comunicaban entre sí a mis es -
paldas, murmuraban entre sí. Incluso el día de hoy no
estoy totalmente convencido de que este no sea el caso.

En su novela El mismo mar esto lo lleva a conectar no tan
sólo a los objetos sino también los pensamientos: los pensa-
mientos de una madre y un hijo y cómo todos están real-
mente intercomunicados en una forma invisible.

En El mismo mar, aunque cada uno de los persona-
jes estén dispersados en los cuatro rincones del mundo
(el hijo está en el Tíbet, en los Himalayas, el padre está en
Bat Yam, la novia está en Tel Aviv y la madre está muer-
ta), todos están siempre juntos en el mismo cuarto e in -
cluso en la misma cama. Así que El mismo mar no es real -
mente un libro, es una orgía. Todos están juntos con
todos los demás en la misma cama todo el tiempo. Hay
una completa transparencia. El hijo lleva a una prostitu -
ta a su cama en el Tíbet e inmediatamente —en tiem po
real— su padre lo critica en Bat Yam, pero su madre lo
defiende enseguida. Ella está muerta, pero ¿desde cuán -
 do estar muerto es un obstáculo para una madre judía
que quiere defender a su hijo?

Este es un tema de poesía, por supuesto, pero quiero pre-
guntarle si hay en cierta forma una percepción de ello, de
que eso realmente pasa en la vida, que no es tan sólo un pro -
ducto de la imaginación. ¿En verdad estamos interrelacio-
nados? Yo sé que la literatura, la novela puede ser lúdica,
puede tener maravillosos guiños en este marco, pero esto
viene también, me parece, de una aguda observación. 

Gracias. En algunos momentos, no en todo el tiem-
po, pero en algunos momentos casi todos nosotros es -
tamos vinculados con otras personas que no están pre-
sentes en el cuarto. Están en nuestros pensamientos.
Cuando amas a alguien o cuando odias a alguien (es lo
mismo), no puedes dejar de pensar qué es lo que él o
ella están haciendo en este momento, dónde él o ella
están pasando el tiempo, ¿son él o ella felices? (Dios no
lo quiera) y felices con quién. No puedes mover al otro
de tu pantalla de radar. Esto nos ocurre la mayor parte
del tiempo: tenemos a otras personas en nuestras pan-
tallas de radar: nuestra familia, nuestros seres queridos
pero a veces también a extraños o casi extraños, a nues-
tro jefe, nuestra competencia, a nuestro enemigo. Los
mantenemos dentro de nuestro ser y caminamos por el
mundo preñados con toda esa gente.

Nos habitan.
Nos habitan. Sí. En algunos momentos, algunas per -

sonas están en nuestro interior. Tengo muchas dudas y
soy muy escéptico sobre el concepto cristiano de amor
universal; Jesús nos dijo que todos tenemos que amar a
todos. Yo lo dudo. Pienso que somos capaces de amar

a diez personas, quizá quince personas si tienes suerte.
Algunas personas llegan a amar a veinte, pero si alguien
me dice que él ama al Tercer Mundo o Latinoamérica,
¿qué es lo que quiere decir? Eso es muy superficial. No
es realmente amor, es una especie de vaga empatía. El
amor es una emoción personal, directa, y tiene que man -
tenerse personal, si no ya no es amor.

Albert Camus dijo alguna vez: “Conozco algo peor que el
odio, el amor abstracto”.

Sí —se ríe. 

EL MILAGRO DE LA LITERATURA

Y usted explora esos amores en sus novelas, sondea las con-
tradicciones, los deseos que están ahí pero que no sabemos
exactamente que están ahí y entonces nos encontramos con
el poder de la literatura y su capacidad de revelar mundos.

La literatura te puede hacer ver cosas que has visto
miles de veces como si las vieras por primera vez. Es una
experiencia maravillosa ser capaz de ver algo por pri-
mera vez de nuevo, porque fuera del territorio del arte
—la literatura, la pintura, la escultura, el teatro y el
cine—, únicamente vemos todo por primera vez una
sola vez. En este terreno, algunas veces, obtienes la opor -
tunidad asombrosa de ver algo que has visto un millón
de veces por primera vez de nuevo.

Y esto tiene que ver con la poesía. Asumimos algunas veces
que la poesía sólo opera así en un determinado formato,
pero las novelas cuando están en plena marcha describen
el mundo con una gran viveza de imaginación.

Nunca he estado convencido de los límites rígidos
entre la poesía y la prosa, entre la poesía y el relato bre -
ve y la novela. Estas son fronteras muy artificiales. Hay
secciones y oraciones en muchas novelas que he leído,
que son pura poesía. Hay secciones muy prosaicas en
algunos poemas que he leído. Así que las fronteras son
muy artificiales y como en las presentes fronteras de
Europa se están desvaneciendo gradualmente.

Al construir a sus personajes puede notar su mundo inter-
no con tan sólo un gesto. Cuando describe por ejemplo cómo
el cuerpo de una mujer es balanceado, registra un retrato
de sus emociones. Quisiera preguntarle si eso también se
traduce en lo que observa en la vida cotidiana. Yo sé que
usted juega viendo rostros en el aeropuerto a los que les
inventa historias.

Espío a la gente todo el tiempo. Tengo que confesar
que espío a la gente. Tal vez sus espectadores tendrán
mucho cuidado de mí cuando me encuentren porque
yo espío a la gente con frecuencia. Veo sus zapatos por
ejemplo. Los zapatos siempre me cuentan historias. Ob -
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servo el lenguaje corporal, veo los rostros y recojo frag-
mentos de conversaciones entre extraños. Hago esto
cuan do estoy en el cuarto de espera del dentista o en
una estación del tren o en el aeropuerto. Es un maravi-
lloso pasatiempo. Lo recomiendo no tan sólo para los
escritores sino para todo ser humano: observar extra-
ños y tratar de adivinar de qué se tratan. El mundo está
lleno de historias. Si tienes el ojo y el oído regresarás a
casa lleno de tesoros.

¿Es posible leer a la gente como se lee un libro?
No puedes leer a un extraño tan fácilmente como

puedes leer un libro porque un libro se abre para ti y un
extraño no. Pero puedes ser curioso. Soy un gran cre-
yente en la curiosidad. Pienso que la curiosidad es una
virtud moral; una persona curiosa es una mejor perso-
na que alguien no curioso. La persona curiosa incluso
es mejor amante. Ser curioso es ser humano porque te
pones en los zapatos de otras personas, bajo la piel de
otra persona. Te preguntas a ti mismo: ¿qué pasaría si yo
fuera él o si fuera ella? Esta pregunta implica empatía.
Leer literatura es una forma maravillosa de meterse en la
piel de extraños, en lugares extraños, en tiempos remo-
tos, en civilizaciones desconocidas, en diferentes familias.

Algunas veces lees y te dices a ti mismo: “Pero este es
exactamente como yo, exactamente el mismo. Podría
ser mi casa, podría ser yo”. Y algunas veces lees y tienes
la fascinación opuesta: “Este no podría ser yo bajo nin-
guna circunstancia. Nunca, ni en un millón de años”.
Ambas excitaciones contradictorias son el deleite de la
lectura. 

Usted como novelista tiene que habitar a un personaje con
las subcorrientes que lo atraviesan y que usualmente no
están abiertas. 

D. H. Lawrence dijo alguna vez que para escribir una
novela uno requiere identificarse con tres o cuatro o
cinco o seis perspectivas contradictorias, puntos de vista
contradictorios, tipos de justicia contradictorios, con
el mismo grado de empatía y entusiasmo. Y esto es de
lo que se trata narrar historias. Si no puedes hacer eso,
estás en un área incorrecta. Deberías ser juez, no narra-
dor de historias. 

Si hacemos el retrato del artista adolescente, del narrador
en potencia, ¿cuándo comenzó a sentir que sería escritor?

Tan pronto como me enseñaron el alfabeto empecé
a componer pequeños poemas, la mayoría de ellos eran
poemas patrióticos malos, pero tal vez eso empezó in -
cluso antes de que me enseñaran el alfabeto, porque a
la edad de cuatro o cinco años yo estaba ya inventando
pequeñas historias en mi cabeza y narraba a mis amigos
relatos de suspenso, historias de aventuras, de espías,
de horror. Esta fue tal vez la manera que tenía para im -

presionar a las chicas. Yo no era apuesto, no era bueno
en deportes, no era bueno en ninguna otra cosa así que
fue mi manera de impactar a las chicas cuando era niño
pequeño y tal vez esta es mi forma de impresionar a las
mujeres incluso hoy. 

Quisiera preguntarle sobre una obra seminal, la novela
Tocar el agua, tocar el viento. En esa obra tal vez ya está
una zona importante de la visión artística que va a explo-
rar. Usted está interesado en formular algo que llama “ma -
temúsica”, ¿podríamos hablar de ello?

En esta novela yo experimenté con borrar la línea
entre las matemáticas y la música. Quería crear un per-
sonaje, un visionario, un soñador, que pudiera com -
binar e integrar las cualidades de las matemáticas y la
mú sica, que son muy cercanas entre sí. Pertenecen a
la misma familia. Pienso que lo que vincula a las mate-
máticas con música es el ritmo y la armonía. 

Y en esta novela usted se interna en la piel de un físico teó-
rico. Esto es muy interesante porque hoy en día se ha des-
cubierto el bosón de Higgs. Le ha de haber “sonado”.

Me suena vagamente familiar porque mi personaje
resuelve una de las paradojas del infinito matemático que
yo nunca he soñado en resolver, por supuesto, pero él lo
resuelve en una forma que no entiendo cómo lo hace.

Esto quiere decir que usted también tiene interés en temas
relacionados con la ciencia o por tratar de entender, por
ejemplo, que en la física se está tratando de atrapar la uni -
dad del universo. Lo que su personaje trata de hacer es en -
tender un profundo nivel del universo que podría expli-
carlo todo. Hoy en día eso sigue siendo una tentación en
física, pero todavía no está vinculada con la música.

Esta ha sido la tentación por un largo tiempo. Cier-
tamente, Einstein tuvo esta tentación: descubrir una teo -
ría que lo abrace todo, que lo explique todo. Realmen-
te no tuvo éxito. ¿Existe una teoría tal o no? Realmente
no lo sé, pero me encantaría pensar que la hay. ¿La en -
contrarán en mis días? Probablemente no. ¿La encon-
trarán alguna vez? No lo sé, pero me gusta la idea de
que tal teoría que lo abarque todo sea posible, porque
es una idea reconfortante. Es esencialmente una idea re -
ligiosa. No tiene que ver con Dios, ni con la sinagoga,
ni con la Iglesia, pero es una idea religiosa.

Es una espiritualidad secular en cierto sentido.
Sí —se abre la sonrisa. Amos Oz contesta rotun da mente. 

Cuando usted explora estos temas, algo que le asombra es
que pueda comunicarlos porque usted está penetrando en
unos estratos tan profundos de su vecindario, de sí mismo,
de sus sentimientos, que bien podría decir: “Tal vez yo es -
toy solo en este tipo tan peculiar de percepción”. Sin em -
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bargo, comienza a ver que algunas personas pueden tam-
bién vincularse con lo que usted está escribiendo.

Sabes. Es un milagro. Cuando uno de mis libros me
regresa con una carta cálida de un lector, quien a veces
entendió mi libro mejor que yo mismo o por lo menos
lo entendió en una forma que yo no entendí, es una ex -
periencia maravillosa (incluso si él o ella tienen razón).
No ocurre a diario, no ocurre cada semana, pero cuan-
do sucede es una celebración para mí. 

Es llegar a algo que podríamos nombrar como lo universal
dentro de lo parroquial.

Es exactamente sobre lo parroquial que contiene lo
universal.

Y de esta manera, podemos ser israelíes.
Cualquiera de nosotros puede ser israelí, o mexicano;

cualquiera de nosotros puede ser otro. Todo hombre
puede ser mujer, toda mujer puede ser un hombre y
cada niño puede ser un viejo y cada hombre viejo pue -
de ser un niño. Hasta cierto punto, hasta cierto punto,
no de manera completa pero hasta cierto punto. No es
completamente satisfactorio. Nunca, pero es valioso ex -
perimentarlo hasta cierto punto. 

Y en esta forma, por ejemplo, usted ha experimentado ser
mexicano. En su novela No digas noche, usted tiene un
personaje llamado Teo que habla sobre Nuestra Señora de
Guadalupe. ¿Cómo se encontró con este sentimiento mexi -
cano en su novela?

Simplemente a través de la lectura, nada más por leer
las novelas de otras personas. Nunca he estado en Méxi-
co, excepto en mis fantasías y en mi imaginación. En mi

imaginación he estado ahí varias veces porque leí litera-
tura mexicana, pero este personaje, Teo, va a Mé xico por
mí y lo que experimenta ahí tal vez es México o tal vez
es mi fantasía. No me importa. Realmente no me impor -
ta. No siento que tengo que ser literalmente preciso so -
bre los detalles de la vida mexicana. No lo puedo hacer.
No he estado ahí, pero le doy a Teo una probada para
que desarrolle un México de mi propia imaginación.

Finalmente, cuando estamos hablando del laberinto de la
soledad —que creo toda cultura tiene—, Octavio Paz
dijo que podemos quitarnos nuestras máscaras para real-
mente entendernos uno con otro. Hablemos de ello en el
contexto de lo que la literatura puede hacer.

Hay momentos, momentos pasajeros, en donde se
caen las máscaras y podemos vernos uno al otro. Algu-
nas veces a través de la literatura, algunas veces a través
del amor, algunas veces mediante la curiosidad. Son so -
lamente momentos. No hay forma en que podamos me -
ternos dentro de la piel de otra persona por siempre, por
mucho tiempo, por un mes, por una semana, por un día.
Este milagro sólo ocurre por unos instantes y es una
comunión entre una persona y otra persona. Al leer li -
bros, algunas veces me ha pasado como lector que un
personaje se vuelve por un rato, por un momento, en
una página, se vuelve totalmente una parte de mí. Me
envuelve. Este es el milagro de la literatura.

Al finalizar la conversación, Amos Oz nos invita un café
que él mismo prepara. A pleno sol pero dentro de la frescu-
ra de su departamento nos quedamos platicando du rante
dos horas y media mientras transpira el misterio de la
comunión.
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