Entrevista con Amos Oz

Fl laberinto de
la identidad

José Gordon

Considerado el novelista vivo mds importante de la literatura

israeli contemporanea, Amos Oz ha explorado las formas de vida

de su sociedad desde una optica intimista y con notable pene-

tracion psicologica. Su proposito ha sido dar una imagen de la

existencia humana que permita al lector adentrarse en la sen-

sibilidad ajena para ver el mundo desde nuevas perspectivas.

Alas 9:30 de la mafiana el novelista Amos Oz nos recibe
en su departamento de Tel Aviv. Llegamos al piso doce.
El mismo nos abre la puerta. A los 74 afios tiene el ca-
bello casi plateado. Su cuerpo denota un ligero cansan-
cio; sin embargo, sus ojos grises mantienen la alertay la
agudeza de un maestro exigente y riguroso que no pue-
de esconder del todo su calidez. Estamos reanudando
un didlogo que comenzé en 1998 en Arad, un poblado
en medio del desierto. En esa ocasién hablamos de su
literatura y de sus perspectivas en torno al conflicto en
Medio Oriente. Amos Oz fue el fundador del Movi-
miento Paz Ahora. En sus ensayos y novelas retrata la
complejidad de un mundo que no se ajusta a nuestros
deseos y en donde es fundamental abrirse a la mirada
del otro. Al terminar esa entrevista para Canal 22, me
invit6 a tomar un café. Atardecia. Las luces de su estu-
dio estaban apagadas. La oscuridad nos envolvié lenta-
mente. Le dije que me parecia que tarde o temprano
subrayaria el registro literario de una de sus primeras
novelas en donde la vida se encuentra sutilmente inter-
conectada. Amos Oz simplemente sonrié. Nunca habla

de las obras en las que esté trabajando. Un ano después,

publicé la novela E/mismo mar, que describe la interre-
lacién que trenza a todos los objetos con la luz y tam-
bién plantea la conexién invisible de pensamientos que
se daa pesar de la distancia. Al leer el libro en la Ciudad
de México me toc6 el turno de sonrefr.

Mientras mi amigo y productor Froyldn Lépez Lavin
instala las cdmaras de Canal 22, nos asomamos al gran
ventanal del departamento que hace que una pantalla
delgada de televisién, de color negro —colocada en una
pared aledafia—, se convierta en una especie de pecera
ante el reflejo de la luz de un sol radiante que le da una
sensacién de agua oscura y verde. Le obsequio el libro
Manual de zoologia fantdstica de Borges, ilustrado por
Toledo, traducido al inglés. Me dice que conoce ya del
trabajo de Toledo. Borges le apasiona. Al hablar de la exac-
titud de las palabras del escritor argentino, cita a un poe-
ta israeli: “Natan Alterman dijo alguna vez quessi por al-
gin embrujo las matemadticas desaparecieran del mundo,
la poesia serfa llamada a sustituir las matemiticas”.

Hablamos de Rulfo. Por azar me encontré unos dias
antes con el incipit de la novela Pedro Pdramo en he-

breo: “Bati el Komala ki amr li she bemakom hazé gar
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avi, ejad Pedro Pdramo”. Se rie con los ojos, con la mu-
sicalidad de la traduccién. Me dice que la obra de Rul-
fo es inigualable. Amos Oz se levanta a buscar un libro
en la pared opuesta a la televisién. Estd llena de libros
desde el piso hasta el techo. Vuelve con la traduccién al
inglés de El naranjo o los circulos del tiempo, de Carlos
Fuentes. Me ensefa con orgullo el epigrafe que selec-
ciond Fuentes: “Como los planetas en sus 6rbitas, el
mundo de las ideas tiende a la circularidad”. Es una fra-
se de Amos Oz de la novela Amor tardio.

Froyldn termina de instalar el equipo. Nos sentamos
ante las cimaras para reanudar un didlogo en torno a
los poderes de la literatura. Conversamos sobre el labe-
rinto de la identidad, sobre algunas claves de su cultura.
:Es posible una espiritualidad secular? Me brinda sus
apuntes sobre el trabajo que realiza como escritor para
sumergir al lector en un mundo y lo que significa la mi-
rada del arte.

El poeta Octavio Paz escribié un libro llamado El labe-
rinto de la soledad en donde describe algunos rasgos de la
identidad cultural mexicana. En el libro Los judios y las
palabras, escrito junto con su hija Fania Oz-Salzberger,
ustedes hacen lo mismo de cara a la cultura judia e israeli.
Hablemos de las sensibilidades que se revelan mediante la
literatura.

Pienso que leer literatura es la mejor forma de via-
jar. Si td compras un boleto y vas a Paris, ves los edifi-
cios y los museos, los parques y los bulevares. Si tienes
suerte, conversas con algunas personas en un café. Lue-
go compras algunas tarjetas postales, tomas fotografias
y regresas a casa, pero si en lugar de ir a Paris lees a Mar-
cel Proust, entonces eres invitado no tan sélo a los mo-
numentos y a los bulevares: eres invitado a pasar dentro
de las recdmaras de otra gente, dentro de sus cocinas, de
sus cuartos; te vuelves parte de la otra cultura. Eso es lo
que hace la literatura cuando estd en su mejor expresion.
Cuando leo a Garcia Marquez soy de Macondo, de Ara-
cataca, y cuando leo a Dostoievsky soy de San Petersbur-
go y cuando leo a Kafka, estoy en Praga. Asi que, para
mi, la mejor forma de viajar es leer un libro sobre otra

cultura, otra gente, otro pais y ademds es mds barato.

Si realmente queremos conocer la cultura israeli, ;qué es lo
que nos revelaria la literatura?

Yo escribo —dice Amos Oz luego de internarse en su
mundo— de manera muy cercana sobre lo que conozco
mejor y lo que mejor conozco es la historia del pueblo
judio y la historia de Israel. Soy hijo de inmigrantes que
apenas pudieron escapar de Europa en los afios treinta.
Trajeron consigo una cultura europea y una cultura ju-
dia secular, no religiosa. En el libro Los judios y las pala-
bras hablamos exactamente sobre estas mezclas que ha

tenido la cultura judia con el secularismo europeo, con
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influencias 4rabes, arameas, griegas y latinas, de este con-

glomerado que es la bendicién del judaismo.

De hecho, en lugar de hablar sobre vinculos sanguineos,
ustedes proponen que se trata de una cultura de vinculos
textuales.

Fania y yo creemos que la linea de secuencias judias
no es una linea sanguinea. No se trata de genes, no tiene
que ver incluso con la sinagoga. Est4 relacionada con una
gran coleccién de textos escritos a través de miles de afios.
Estos textos se vinculan entre si de la misma manera que
mis propias novelas y relatos se vinculan con la Bibliay
con la Mishndy con todo el legado. Los textos son las pi-
ramides judias, los textos son las catedrales judias, los
textos para los judios son lo que la Muralla China es para
los chinos. Son lo que los judios se han dado a si mismos
y al mundo: textos. Somos un pueblo de textos. Habla-
mos sobre textos, leemos textos en las fiestas cuando nos
sentamos a cenar, leemos textos y discutimos los textos
y cuando los judios tuvieron que escapar de los progro-
mos y de las persecuciones de un pais a otro, en medio
dela noche tuvieron que dejar todo pero se llevaron con-

sigo a los ninos y a los libros.

Los tesoros reales.

Si.

De esta manera hay ciertas sensibilidades que son enfati-
zadas en esta cultura: una de ellas es la de proponer un jue-
go de miiltiples interpretaciones de estos textos. No se que-
dan fijos.

En los buenos tiempos la vida judia espiritual era un
juego abierto de interpretacién, contrainterpretacion
y reinterpretacién. Todos tenfan derecho a interpretar.
Se esperaba de todo muchacho que cuando llegaraa la
edad de trece afos y celebrara su bar mitzvd [su confir-
macion], dijera en la sinagoga un jidush [una novedady],
algo original sobre el texto. No algo aprendido de memo-
ria, no algo que se memorizd sino algo inventado. Esto era

un tremendo aliento a la creatividad y a la originalidad.

Esto es lo que usted subraya cuando habla de esa posibili-
dad llevada al limite en el relato de Borges “Pierre Me-
nard, autor del Quijote ”: uno reinterpreta el texto de tal
suerte que uno escribe el mismo texto, pero es propio.

Se vuelve original porque uno no tan sélo lo reescri-
be. Cuando uno lo reescribe lo reinventa, lo vives de
nuevo. Ves las imdgenes con tus propios ojos, no con los
ojos de Cervantes; escuchas los sonidos con tus propios
oidos no con los oidos de Cervantes; percibes los olores
con tu propia nariz no con la nariz de Cervantes. Re-
creas el Quijote. Esta es laidea de Pierre Menard de Bor-
ges y pensamos que esto es una buena forma de enten-

der de qué trata la tradicién judia.



Amos Oz

Hay algo muy importante que usted dice: estas sensibili-
dades son enfatizadas en la cultura judia y en la cultura
israeli, pero no son chovinistas porque pertenecen a todos.
Son universales, pero son enfatizadas en esta cultura.

Son accesibles a todos porque son textos. No son
templos ni monasterios, no son claustros. Son textos, y
todos pueden acercarse a ellos, los pueden leer directa-
mente en hebreo o en su traduccién, pero también estdn
llenos de argumentaciones. Nuestra civilizacidn es una
civilizacién de duda y debate. La idea es que todos son
rabinos. No es por nada que los judios nunca han teni-
do un Papa, ni podrian tenerlo. Si cualquier ser huma-
no se llamara a si mismo o si misma el Papa de los judios,
todos se le acercarfan, le darfan una palmada en la es-
palday le dirfan: “Hola, Papa, yo no te conozco y td no
me conoces a mi, pero mi abuelo y tu tio solfan hacer
negocios juntos en Minsk o en Casablanca y por lo tan-
to por favor guarda silencio por sélo cinco minutos y
déjame decirte de una vez por todas qué es lo que real-
mente Dios quiere de nosotros”.

Todos tienen derecho a expresar duda y todos son
alentados a debatir. Aqui en Israel, cada fila para tomar
el autobus en Tel Aviv, o en Jerusalén, puede ficilmente
prender una chispa y volverse un apasionado seminario
callejero con completos extrafios que esperan el ca-
midn debatiendo sobre politica e historia y moralidad
y religién y el verdadero propésito de Dios. Mientras
estdn en desacuerdo entre si sobre la politica, y el bien
y el mal metafisico, se meten a codazos al primer lugar

de la fila. Esta es la cara mediterridnea de Israel. Como

lo he dicho en muchas ocasiones, esta sociedad viene
de una pelicula de Fellini y no de una cinta de Ingmar
Bergman. Podrdn hallar un reflejo de ello en mis nove-

las, en mis relatos.

Otra de las sensibilidades que son enfatizadas es un olfaro que
detecta rapidamente lo justo y lo injusto al mismo tiempo.
Si. El sentido de la justicia es lo que hace que Abra-
ham, en la historia sobre el destino de la pecadora ciu-
dad de Sodoma, esté en desacuerdo con Dios. Primero
negocia con Dios como un astuto vendedor de carros de
segunda mano: cincuenta hombres justos, tal vez cua-
renta hombres justos, treinta, veinte, tal vez diez. Cuan-
do pierde el debate, no cae de rodillas y pide perdén por
el atrevimiento de haber discutido con Dios, noj; gira
los ojos hacia el cielo y dice: “;Puede el juez de toda la
Tierra no hacer justicia?” —Amos Oz pronuncia en hebreo
esas palabras—: “Hashofet kol haaretz lo yaasé mishpat”.
Esto quiere decir que tal vez tt seas Dios, el sefior del
universo, pero no estds por encima de la ley; podras ser
el legislador pero aun asi no estds por encima de la ley;
podris ser el ejecutivo principal del universo pero aun
asi no estds por encima de la ley. La ley estd por encima
de ti. Este es un concepto bdsico de la tradicién judia
en los buenos momentos. El judaismo ha tenido malos
momentos, tiempos de estancamiento, de aislamiento,
tiempos de jerarquias y autoritarismos, pero en los bue-
nos tiempos habia este debate perpetuo sobre la justi-
ciay demanda de justicia, acompafiada de sentido del

humor.
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Desde la Biblia hasta Woody Allen.

La literatura judia —Amos Oz sonrie— en todas las
generaciones estd llena de humor y frecuentemente se
trata de un humor que se muerde a si mismo. Nos reimos
de nosotros mismos, de lo que somos. La naturaleza del
chiste judio es frecuentemente: “Yo soy raro pero td tam-

bién eres raro”.

LA MUSICA Y LA LUZ DEL LENGUAJE

Hablamos del hebreo, de la continuidad milenaria de este
idioma y de las claves que tienen los lenguajes para abrir
ciertos territorios de experiencia:

Comparo a los lenguajes con instrumentos musica-
les. Todo lenguaje es un instrumento musical diferen-
te; la maravillosa sinfonfa que es la civilizacién humana
consiste de cientos y cientos de diferentes instrumentos
musicales por lo cual yo siempre digo que traducir una

obra poética o de literatura de una lengua a otra es como

Una historia
de amor y oscuridad
AMOS OZ
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interpretar un concierto de violin en un piano. Se pue-
de hacer, incluso se puede hacer con éxito, con una es-
tricta condicién: nunca trates de forzar al piano para que
produzca los sonidos del violin. Podria ser grotesco. Por
eso siempre le digo a las personas que me traducen en
muchas lenguas, incluyendo lenguas que nunca podré
leer: “Por favor, por lo que mds quieran, sean infieles
para poder ser leales”.

El escritor tiene que tener “oido” de la miisica del lenguage.
Por ejemplo, en su novela La pantera en el sétano, usted
plantea que en inglés, en el presente continuo, cada verbo
termina en un sonido que es como el choque de una copa
con otra: “ing”.

Si —los ojos de Amos Oz sonrien cdlidamente y abre
una confesién—. Soy esencialmente un mdsico frustra-
do. Si pudiera componer musica no escribirfa libros. La
literatura, para mi, es lo segundo mejor. Escribo libros
y relatos, algunas veces poemas, inicamente porque soy
incapaz de componer musica. Soy un musico frustrado.

sEs también un pintor frustrado? En sus obras hay tam-
bién esta cualidad de describir el mundo con tal detalle
que es como pintar con palabras.

Gracias. Es un gran cumplido. Yo quisiera pensar que
soy un escritor muy sensual. Escribo con mis sentidos,
con mis ojos, con mis oidos, con mis orejas. Cuando
describo un cuarto quiero que mis lectores estén en el
cuarto, que huelan los olores del cuarto, que escuchen
los sonidos del cuarto, que vean los escenarios del cuar-
to. Lo mismo ocurre cuando llevo a mis lectores al de-
sierto o cuando los llevo al mar o cuando los llevo al bos-
que. Adonde los lleve, quiero llevarlos alld con todos

los sentidos.

De esta manera también conecta algunos paisajes entre si
mediante elementos muy sutiles, por ejemplo la luz que va
a tocar a una servilleta y a un espejo y se refleja en otro lu-
gary viaja a través de todos los mundos.

Si, ese es uno de los grandes retos de la escritura: des-
cribir en palabras lo que la luz puede hacer a los objetos
y cémo la luz puede conectar diferentes objetos o sepa-
rarlos o cambiarlos. Aun mais, es todavia m4s dificil mos-
trar con palabras que los objetos no tienen existencia sin
la luz. La luz les da su existencia. Un tipo de luz, otro
tipo de luz, un tercer tipo de luz, pero eslaluz la que da
la existencia al objeto y cada mueble en un cuarto es real-

mente una interaccién entre el material y la luz.

Esta interrelacion entre todas las cosas da una sensacion de
asombro al ver algo tan vasto, que viaja tanto, hacia cual-
quier sitio del mundo.

Cuando era un nifio pequefio estaba convencido de
que cada vez que dejaba un cuarto y cerraba la puerta



detrds de mi, los objetos en el cuarto, los muebles, los
jarrones de las flores, se comunicaban entre si a mis es-
paldas, murmuraban entre si. Incluso el dia de hoy no

estoy totalmente convencido de que este no sea el caso.

En su novela El mismo mar esto lo lleva a conectar no tan
s6lo a los objetos sino también los pensamientos: los pensa-
mientos de una madre y un hijo y cémo todos estin real-
mente intercomunicados en una forma invisible.

En El mismo mar, aunque cada uno de los persona-
jes estén dispersados en los cuatro rincones del mundo
(el hijo estd en el Tibet, en los Himalayas, el padre estd en
Bat Yam, la novia estd en Tel Aviv y la madre estd muer-
ta), todos estdn siempre juntos en el mismo cuarto e in-
cluso en la misma cama. Asi que E/mismo marno es real-
mente un libro, es una orgfa. Todos estén juntos con
todos los demds en la misma cama todo el tiempo. Hay
una completa transparencia. El hijo lleva a una prostitu-
taa su cama en el Tibet e inmediatamente —en tiempo
real— su padre lo critica en Bat Yam, pero su madre lo
defiende enseguida. Ella estd muerta, pero ;desde cudn-
do estar muerto es un obstdculo para una madre judia

que quiere defender a su hijo?

Este es un tema de poesia, por supuesto, pero quiero pre-
guntarle si hay en cierta forma una percepcion de ello, de
que eso realmente pasa en la vida, que no es tan sélo un pro-
ducto de la imaginacidon. ;En verdad estamos interrelacio-
nados? Yo sé que la literatura, la novela puede ser hidica,
puede tener maravillosos guiiios en este marco, pero esto
viene también, me parece, de una aguda observacion.
Gracias. En algunos momentos, no en todo el tiem-
po, pero en algunos momentos casi todos nosotros es-
tamos vinculados con otras personas que no estén pre-
sentes en el cuarto. Estdn en nuestros pensamientos.
Cuando amas a alguien o cuando odias a alguien (es lo
mismo), no puedes dejar de pensar qué es lo que él o
ella estdn haciendo en este momento, dénde ¢l o ella
estdn pasando el tiempo, ;son él o ella felices? (Dios no
lo quiera) y felices con quién. No puedes mover al otro
de tu pantalla de radar. Esto nos ocurre la mayor parte
del tiempo: tenemos a otras personas en nuestras pan-
tallas de radar: nuestra familia, nuestros seres queridos
pero a veces también a extrafios o casi extrafios, a nues-
tro jefe, nuestra competencia, a nuestro enemigo. Los
mantenemos dentro de nuestro ser y caminamos por el

mundo prefiados con toda esa gente.

Nos habitan.

Nos habitan. Si. En algunos momentos, algunas per-
sonas estdn en nuestro interior. Tengo muchas dudasy
soy muy escéptico sobre el concepto cristiano de amor
universal; Jests nos dijo que todos tenemos que amar a

todos. Yo lo dudo. Pienso que somos capaces de amar

a diez personas, quizd quince personas si tienes suerte.
Algunas personas llegan a amar a veinte, pero si alguien
me dice que él ama al Tercer Mundo o Latinoamérica,
:qué es lo que quiere decir? Eso es muy superficial. No
es realmente amor, es una especie de vaga empatia. El
amor es una emocién personal, directa, y tiene que man-

tenerse personal, §1 10 ya no es amor.

Albert Camus dijo alguna vez: “Conozco algo peor que el
odio, el amor abstracto”.

Si —se rie.

EL MILAGRO DE LA LITERATURA

Y usted explora esos amores en sus novelas, sondea las con-
tradicciones, los deseos que estdn ahi pero que no sabemos
exactamente que estdn ahi'y entonces nos encontramos con
el poder de la literatura y su capacidad de revelar mundos.

La literatura te puede hacer ver cosas que has visto
miles de veces como si las vieras por primera vez. Es una
experiencia maravillosa ser capaz de ver algo por pri-
mera vez de nuevo, porque fuera del territorio del arte
—Ila literatura, la pintura, la escultura, el teatro y el
cine—, tnicamente vemos todo por primera vez una
sola vez. En este terreno, algunas veces, obtienes la opor-
tunidad asombrosa de ver algo que has visto un millén

de veces por primera vez de nuevo.

Y esto tiene que ver con la poesia. Asumimos algunas veces
que la poesia sélo opera asi en un determinado formato,
pero las novelas cuando estdn en plena marcha describen
el mundo con una gran viveza de imaginacion.

Nunca he estado convencido de los limites rigidos
entre la poesia y la prosa, entre la poesia y el relato bre-
vey la novela. Estas son fronteras muy artificiales. Hay
secciones y oraciones en muchas novelas que he leido,
que son pura poesia. Hay secciones muy prosaicas en
algunos poemas que he leido. Asi que las fronteras son
muy artificiales y como en las presentes fronteras de

Europa se estdn desvaneciendo gradualmente.

Al construir a sus personajes puede notar su mundo inter-
no con tan sélo un gesto. Cuando describe por ejemplo cémo
el cuerpo de una mujer es balanceado, registra un retrato
de sus emociones. Quisiera preguntarle si eso también se
traduce en lo que observa en la vida cotidiana. Yo sé que
usted juega viendo rostros en el aeropuerto a los que les
inventa historias.

Espio ala gente todo el tiempo. Tengo que confesar
que espio a la gente. Tal vez sus espectadores tendrin
mucho cuidado de mi cuando me encuentren porque
yo espio a la gente con frecuencia. Veo sus zapatos por

ejemplo. Los zapatos siempre me cuentan historias. Ob-
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servo el lenguaje corporal, veo los rostros y recojo frag-
mentos de conversaciones entre extrafios. Hago esto
cuando estoy en el cuarto de espera del dentista o en
una estacién del tren o en el acropuerto. Es un maravi-
lloso pasatiempo. Lo recomiendo no tan sélo para los
escritores sino para todo ser humano: observar extra-
fios y tratar de adivinar de qué se tratan. El mundo estd
lleno de historias. Si tienes el ojo y el oido regresards a
casa lleno de tesoros.

sEs posible leer a la gente como se lee un libro?

No puedes leer a un extraio tan ficilmente como
puedes leer un libro porque un libro se abre para tiy un
extrafio no. Pero puedes ser curioso. Soy un gran cre-
yente en la curiosidad. Pienso que la curiosidad es una
virtud moral; una persona curiosa es una mejor perso-
na que alguien no curioso. La persona curiosa incluso
es mejor amante. Ser curioso es ser humano porque te
pones en los zapatos de otras personas, bajo la piel de
otra persona. Te preguntas a ti mismo: ;qué pasarfa si yo
fuera €l o si fuera ella? Esta pregunta implica empatia.
Leer literatura es una forma maravillosa de meterse en la
piel de extrafos, en lugares extrafios, en tiempos remo-
tos, en civilizaciones desconocidas, en diferentes familias.

Algunas veces lees y te dices a ti mismo: “Pero este es
exactamente como yo, exactamente el mismo. Podria
ser mi casa, podria ser yo”. Y algunas veces lees y tienes
la fascinacién opuesta: “Este no podria ser yo bajo nin-
guna circunstancia. Nunca, ni en un millén de afios”.
Ambas excitaciones contradictorias son el deleite de la

lectura.

Usted como novelista tiene que habitar a un personaje con
las subcorrientes que lo atraviesan y que usualmente no
estdn abiertas.

D. H. Lawrence dijo alguna vez que para escribir una
novela uno requiere identificarse con tres o cuatro o
cinco o seis perspectivas contradictorias, puntos de vista
contradictorios, tipos de justicia contradictorios, con
el mismo grado de empatia y entusiasmo. Y esto es de
lo que se trata narrar historias. Si no puedes hacer eso,
estds en un 4rea incorrecta. Deberfas ser juez, no narra-

dor de historias.

St hacemos el retrato del artista adolescente, del narrador
en potencia, ;cudndo comenzd a sentir que seria escritor?

Tan pronto como me ensenaron el alfabeto empecé
a componer pequeos poemas, la mayoria de ellos eran
poemas patridticos malos, pero tal vez eso empezd in-
cluso antes de que me ensefiaran el alfabeto, porque a
la edad de cuatro o cinco afios yo estaba ya inventando
pequefias historias en mi cabeza y narraba a mis amigos
relatos de suspenso, historias de aventuras, de espfas,

de horror. Esta fue tal vez la manera que tenfa para im-

26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

presionar a las chicas. Yo no era apuesto, no era bueno
en deportes, no era bueno en ninguna otra cosa asf que
fue mi manera de impactar a las chicas cuando era nifio
pequefio y tal vez esta es mi forma de impresionar a las

mujeres incluso hoy.

Quisiera preguntarle sobre una obra seminal, la novela
Tocar el agua, tocar el viento. En esa obra tal vez ya estd
una zona importante de la visidn artistica que va a explo-
rar. Usted estd interesado en formular algo que llama “ma-
temiisica’, spodriamos hablar de ello?

En esta novela yo experimenté con borrar la linea
entre las matemdticas y la musica. Querfa crear un per-
sonaje, un visionario, un sofiador, que pudiera com-
binar e integrar las cualidades de las matemdticas y la
musica, que son muy cercanas entre si. Pertenecen a
la misma familia. Pienso que lo que vincula a las mate-

mdticas con musica es el ritmo y la armonfa.

Y en esta novela usted se interna en la piel de un fisico ted-
rico. Esto es muy interesante porque hoy en dia se ha des-
cubierto el bosén de Higgs. Le ha de haber “sonado”.

Me suena vagamente familiar porque mi personaje
resuelve una de las paradojas del infinito matemdtico que
yo nunca he sofiado en resolver, por supuesto, pero él lo

resuelve en una forma que no entiendo cémo lo hace.

Esto quiere decir que usted también tiene interés en temas
relacionados con la ciencia o por tratar de entender, por
ejemplo, que en la fisica se estd tratando de atrapar la uni-
dad del universo. Lo que su personage trata de hacer es en-
tender un profundo nivel del universo que podria expli-
carlo todo. Hoy en dia eso sigue siendo una tentacion en
[fisica, pero todavia no estd vinculada con la miisica.
Esta ha sido la tentacién por un largo tiempo. Cier-
tamente, Einstein tuvo esta tentacién: descubrir una teo-
rfa que lo abrace todo, que lo explique todo. Realmen-
te no tuvo éxito. ;Existe una teorfa tal 0 no? Realmente
no lo sé, pero me encantarfa pensar que la hay. ;La en-
contrardn en mis dfas? Probablemente no. ;La encon-
trardn alguna vez? No lo sé, pero me gusta la idea de
que tal teorfa que lo abarque todo sea posible, porque
es una idea reconfortante. Es esencialmente una idea re-
ligiosa. No tiene que ver con Dios, ni con la sinagoga,

ni con la Iglesia, pero es una idea religiosa.

Es una espiritualidad secular en cierto sentido.
St —se abre la sonrisa. Amos Oz contesta rotundamente.

Cuando usted explora estos temas, algo que le asombra es
que pueda comunicarlos porque usted estd penetrando en
unos estratos tan profundos de su vecindario, de si mismo,
de sus sentimientos, que bien podria decir: “1al vez yo es-

toy solo en este tipo tan peculiar de percepcion”. Sin em-
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bargo, comienza a ver que algunas personas pueden tam-
bién vincularse con lo que usted estd escribiendo.

Sabes. Es un milagro. Cuando uno de mis libros me
regresa con una carta cdlida de un lector, quien a veces
entendié mi libro mejor que yo mismo o por lo menos
lo entendié en una forma que yo no entendi, es una ex-
periencia maravillosa (incluso si él o ella tienen razén).
No ocurre a diario, no ocurre cada semana, pero cuan-

do sucede es una celebracién para mi.

Es llegar a algo que podriamos nombrar como lo universal
dentro de lo parroquial.
Es exactamente sobre lo parroquial que contiene lo

universal.

Y de esta manera, podemos ser israclies.

Cualquiera de nosotros puede ser israelf, 0 mexicano;
cualquiera de nosotros puede ser otro. Todo hombre
puede ser mujer, toda mujer puede ser un hombre y
cada nifio puede ser un viejo y cada hombre viejo pue-
de ser un nifo. Hasta cierto punto, hasta cierto punto,
no de manera completa pero hasta cierto punto. No es
completamente satisfactorio. Nunca, pero es valioso ex-

perimentarlo hasta cierto punto.

Y en esta forma, por ejemplo, usted ha experimentado ser
mexicano. En su novela No digas noche, usted tiene un
personaje llamado Teo que habla sobre Nuestra Seiora de
Guadalupe. ;Cémo se encontré con este sentimiento mexi-
cano en su novela?

Simplemente a través de la lectura, nada mds por leer
las novelas de otras personas. Nunca he estado en Méxi-

co, excepto en mis fantasfas y en mi imaginacién. En mi
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imaginacién he estado ahi varias veces porque lef litera-
tura mexicana, pero este personaje, Teo, vaa México por
mi y lo que experimenta ahi tal vez es México o tal vez
es mi fantasfa. No me importa. Realmente no me impor-
ta. No siento que tengo que ser literalmente preciso so-
bre los detalles de la vida mexicana. No lo puedo hacer.
No he estado ahi, pero le doy a Teo una probada para
que desarrolle un México de mi propia imaginacién.

Finalmente, cuando estamos hablando del laberinto de la

soledad —que creo toda cultura tiene—, Octavio Paz

dijo que podemos quitarnos nuestras mdscaras para real-
mente entendernos uno con otro. Hablemos de ello en el
contexto de lo que la literatura puede hacer.

Hay momentos, momentos pasajeros, en donde se
caen las mdscaras y podemos vernos uno al otro. Algu-
nas veces a través de la literatura, algunas veces a través
del amor, algunas veces mediante la curiosidad. Son so-
lamente momentos. No hay forma en que podamos me-
ternos dentro de la piel de otra persona por siempre, por
mucho tiempo, por un mes, por una semana, por un dfa.
Este milagro s6lo ocurre por unos instantes y es una
comunién entre una persona y otra persona. Al leer li-
bros, algunas veces me ha pasado como lector que un
personaje se vuelve por un rato, por un momento, en
una pdgina, se vuelve totalmente una parte de mi. Me

envuelve. Este es el milagro de la literatura.

Al finalizar la conversacion, Amos Oz nos invita un café
que él mismo prepara. A pleno sol pero dentro de la frescu-
ra de su departamento nos quedamos platicando durante
dos horas y media mientras transpira el misterio de la

comunién. W
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