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Vivir con plenitud es ser algo irrevocablemente.
Goethe

Christiane Vulpius nacié en 1765 y murié en 1816. De su
biografia suele destacarse que fue la concubina y, mas
tarde, la esposa de Johann Wolfgang von Goethe, uno de
los fundadores del Romanticismo aleman. Christiane,
como tantas mujeres que habitan la sombra de los le-
gados, fue una persong; sin ella la historia muda de los
pueblos —acaso la més verdadera— no hubiera podido
tejerse. Acostumbrados a las biografias célebres se nos
olvida que la historia estd constituida por la sencillez de
la vida ordinaria, esa vida hermosa y marginada, dulce
como la orilla del mar, brava como las olas, densa como
lo son las més profundas herencias. La historia es, en
realidad, un muro agrietado y silencioso, una imagen
del tiempo derruido que existe a la luz de la gloria estri-
dente de lo que decidimos preservar.

Christiane Vulpius crecié en una familia humilde —su
padre comenzd estudios en derecho que dejé truncos y
su madre provenia de una familia de artesanos—. Se-
guramente ella fue un espiritu rebelde: era una mujer
activa que luché por sus intereses y los de los suyos; se
entregé al amor y ala vida sin reserva alguna. Cuando
era joven abogé por la suerte de su hermano, un poeta
bohemio con una vida destartalada. Le pidié ayuda al
propio Goethe, una figura importante en la corte de Wei-
mar, donde no solo se le consideraba poeta y cientifico,

Johann Wolfgang von Goethe, Christiane Vulpius de perfil,
ca.1788. Goethe Museum Frankfurt ® »
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sino flel consejero; en suma, su voz tenia un
lugar significativo en los circulos de poder de
su tiempo. Goethe salvé al hermano de Chris-
tiane de la perfidia y del ostracismo en varias
ocasiones. Algo debié conmoverle hondamen-
te al poeta de aquella muchacha fuerte y de-
cidida, casiun simbolo de la energia alemana
de la época, y al poco tiempo iniciaron un ro-
mance inesperado. Contrario a los prondsticos
e impedimentos de orden social, permanecie-
ron juntos dieciocho afios antes de casarse,
convirtiéndose en la comidilla de la alta socie-
dad de Weimar que no comprendia por qué el
talentoso Goethe se habia relacionado con una
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mujer tan "indigna”. Pero la pareja no cejo en
el amor que germinaba a puerta cerrada; en-
contraron la manera de preservar su unién
contra toda adversidad y, si bien Goethe tar-
do en comprometerse legalmente con Chris-
tiane, nunca la abandoné. Ella tampoco se dejé
embaucar por los embustes y chismerios, de
los cuales debid estar enterada y cuyos desai-
res probablemente siempre la asediaron.

Es muy probable que durante la invasion de
Napoleén a Weimar Goethe temiera perder a
su amada cuando la osada mujer se atrinche-
ré con temeridad en la casa del poeta e impi-
did que las tropas saquearan y usurparan su

Johann Wolfgang von Goethe, dibujo publicado en 1821. Princeton University ®
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hogar. Tal vez en la incertidumbre que traen
las invasiones y las guerras, la importancia de
la vida y del amor entre los seres pone de ma-
nifiesto nuestra impericia para atender lo ver-
daderamente importante. Goethe se casé, en-
tonces, con Christiane, como si aquello fuera
un simbolo de su valentia. Ni con el casamien-
tola sociedad de Weimar acepté ala "intrusa”;
alomasla consideraban la "secretaria” del gol-

Si Goethe estaba acorralado por sus labores burocraticas en Weimar,
el amor era su punto de fuga para contactar con la poesia y la verdad.

den boy destinado a iluminar la mente apaga-
da de aquellos aristécratas decadentes e insul-
sos. Christiane era una especie de "mancha”
en el brillante destino del genio sajon. ;Qué
comprometia a Goethe con ella? Nadie se lo ex-
plicaba. Las amigas del poeta codiciaban la
felicidad secreta entre los amantes, apenas in-
tuida por sus frigidos espiritus envidiosos.
Christiane habia sido sirvienta cuando su
padre perdio su trabajo como archivero en Wei-
mar; dado que no habia recibido instruccion,
trabajaba limpiando casas de vez en cuando
para contribuir con los gastos de su familia.
Am6 a Goethe conlocura y admiracién. Goethe
se nutrié de su alegria, su frescura y su bon-
dad. En su biografia The life of Goethe, George
Henry Lewes valora la inteligencia de Christia-
ne Vulpius, ya que, asegura, era una interlo-
cutora certera del poeta, pues él compartié
con ella sus hallazgos cientificos y botanicos;
rastros que el biégrafo encuentra en las Ele-
gias romanas. La inteligencia de Christiane
eraunajoya para Goethe, una especie de faro
en un desierto de "buenas maneras” y altas
cunas. Candida y practica, Christiane se de-
dicé a administrar la casa, a ayudar con el

teatro que Goethe habia montado como un
negocio potencial en Bad Lauchstadt y, en
suma, a acompanar los descansos y las pri-
siones de un "genio”.

A Vulpius se le desprecié en periédicos y
revistas, con chismes malintencionados y bur-
las. Se le califico de "ignorante”, vulgar y ton-
ta. Nunca la incorporaron a los altos circulos
en los que Goethe se desenvolvié durante su

vida madura en Weimar. ;Cémo habra vivido
ella aquel repudio?, shabréa sido cinica, despreo-
cupada, indiferente?, shabrd pasado noches
enteras deseando ser "mejor”, mas instruida,
haber nacido en otra condicién social?, shabra
temido que Goethe la abandonara por sus ca-
rencias?, ;se habra sentido fea, insignificante,
estupida?

El propio Goethe advirtié que “somos mo-
delados por lo que amamos” como si nuestra
identidad se constituyera por el trasfondo in-
evitable del amor. Para los roméanticos, debido
a las ideas sobre el "genio creador” y la "ins-
piraciéon”, condiciones sine qua non de la poie-
sis, el amor era una potencia estrechamente
ligada a la creacién poética. La amada era si-
noénimo de poesia y poseedora de la mas pro-
funda verdad. Si Goethe estaba acorralado por
sus labores burocréticas en Weimar, el amor
era su punto de fuga para contactar con la poe-
sia y la verdad.

Y he aqui mi hipétesis central: fueron esos
puntos de fuga, tanto el viaje a Italia como el
amorio profundo, cotidiano, pedestre, "fuera
de la ley y las convenciones” con Christiane
Vulpius, aquello que mantenia la esencia del
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primer Goethe: un Goethe desordenado, inse-
guro, fragmentario (como sus companeros
del Circulo de Jena). Aquel Goethe “inspirado”,
“fresco”, todavia vivo y vital que pasa la vejez
con una mujer inculta. Se dice que Christiane
tenia un "espiritu ligero” y que se aventuro6 a
cobijar a ese Goethe disecado por la corte de
Weimar. Desde luego, al percibir esta libertad
interior, el entorno se incomoda y descarga
sus injurias contra la intrusa.

Latraza de Christiane Vulpius arroja datos
significativos que despiertan la imaginacién.
Uno reza asi: "la rica viuda Johanna Scho-
penhauer (madre del fildsofo Arthur Schopen-
hauer) [le ofrecid] una invitacién oficial a to-
mar el té. Lo hizo con el comentario: “Si Goethe
le da sunombre, supongo que le podemos dar
una taza de té"; es facil imaginar el gesto duro
de la matrona y la decepcioén triste de Chris-
tiane. "Alegre, practica, enérgica”, Christiane
era ignorante —ignorante de escuela—, pero
acaso sabia mucho maés de la vida: del orden
cotidiano de las cosas, de como sostener una
casa, del cuidado familiar. Su risa debi inun-
dar los muros tiesos y solemnes en los que
Goethe se asfixiaba en soledad, tratando de
convertirse en un Fausto afanado por descu-
brir los misterios de la naturaleza, los trasun-
tos de los colores, las ocultaciones poéticas del
ritmo alemadn (jalejado finalmente de Alema-
nia, porque estar entre aquellos aristécratas
le impedia percibir el latido profundo y hon-
do de su nacién y de su pueblo!).

El tiempo pasé para Vulpius entre las ale-
grias y los sinsabores del matrimonio: vivié
con Goethe dieciocho afios de forma oprobio-
sa (para la época). Hasta que ella cumplié cua-
renta y uno Goethe acepté casarse. De sus
cinco hijos, solo sobrevivié uno, August. No sa-
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bemos cémo habra vivido la maternidad, la
pérdida de cuatro hijos y qué habra percibido
de la renuencia de Goethe a comprometerse
con ella abiertamente durante tanto tiempo.
Ayudé al gran autor en sus trabajos teatrales
y muri6 padeciendo alcoholismo, ;qué habria
sido de ella si hubiera recibido instruccion, si
se hubiera desarrollado como alguna de las po-
cas mujeres que, en el siglo XIX, destacaron en
los dmbitos intelectuales? Christiane era uni-
ca, valiente, fuerte; pero Goethe no se enamo-
r6 de la vana belleza, de la presuncién o del
dinero ni de las dotes o talentos de una per-
sona: se enamord de la vida en si a través de
su unién con Christiane; se enamoro de la raiz
esencial que es el conocimiento de si mismo
a través de la amorosa mirada de otro. Gra-
cias a Christiane, Goethe pudo respirar.

Sea conuna visién o con otra, el eco de Chris-
tiane es un abismo para nuestra época: nos
increpa para cuestionarnos por el eterno pa-
pel relegado de las mujeres y por los cercos y
esclavitudes a los que han estado sometidas.
Hoy es claro que la vida afectiva de los crea-
dores condiciona rotundamente sus creacio-
nes: la biografia es también una puerta al re-
conocimiento y, de tanto en tanto, el susurro
de la poesia y la verdad.

Sibien el propio Goethe redujo a Christiane
al silencio, su efigie atin plantea preguntas.
Quizas, en su momento, Goethe no hablé de
ella por dolor o porque los fantasmas habitan
el fuego y no la palabra: se dice que Goethe
quemo documentos vinculados con Christia-
ne. Aun asi, sullama persiste como vestigio
de un fuego interior que, al paso de los siglos,
ilumina el polvo del pasado y coloca en entre-
dicho el silencio seco de los monumentos que,
al fin, ceniza tan solo son.
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