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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

EL FUEGO INTERIOR: 
CHRISTIANE VULPIUS

Ingrid Solana

Vivir con plenitud es ser algo irrevocablemente.
Goethe

Christiane Vulpius nació en 1765 y murió en 1816. De su 

biografía suele destacarse que fue la concubina y, más 

tarde, la esposa de Johann Wolfgang von Goethe, uno de 

los fundadores del Romanticismo alemán. Christiane, 

como tantas mujeres que habitan la sombra de los le-

gados, fue una persona; sin ella la historia muda de los 

pueblos —acaso la más verdadera— no hubiera podido 

tejerse. Acostumbrados a las biografías célebres se nos 

olvida que la historia está constituida por la sencillez de 

la vida ordinaria, esa vida hermosa y marginada, dulce 

como la orilla del mar, brava como las olas, densa como 

lo son las más profundas herencias. La historia es, en 

realidad, un muro agrietado y silencioso, una imagen 

del tiempo derruido que existe a la luz de la gloria estri-

dente de lo que decidimos preservar. 

Christiane Vulpius creció en una familia humilde —su 

padre comenzó estudios en derecho que dejó truncos y 

su madre provenía de una familia de artesanos—. Se-

guramente ella fue un espíritu rebelde: era una mujer 

activa que luchó por sus intereses y los de los suyos; se 

entregó al amor y a la vida sin reserva alguna. Cuando 

era joven abogó por la suerte de su hermano, un poeta 

bohemio con una vida destartalada. Le pidió ayuda al 

propio Goethe, una figura importante en la corte de Wei-

mar, donde no solo se le consideraba poeta y científico, 

Johann Wolfgang von Goethe, Christiane Vulpius de perfil,  
ca. 1788. Goethe Museum Frankfurt 
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sino fiel consejero; en suma, su voz tenía un 

lugar significativo en los círculos de poder de 

su tiempo. Goethe salvó al hermano de Chris-

tiane de la perfidia y del ostracismo en varias 

ocasiones. Algo debió conmoverle hondamen-

te al poeta de aquella muchacha fuerte y de-

cidida, casi un símbolo de la energía alemana 

de la época, y al poco tiempo iniciaron un ro-

mance inesperado. Contrario a los pronósticos 

e impedimentos de orden social, permanecie-

ron juntos dieciocho años antes de casarse, 

convirtiéndose en la comidilla de la alta socie-

dad de Weimar que no comprendía por qué el 

talentoso Goethe se había relacionado con una 

mujer tan “indigna”. Pero la pareja no cejó en 

el amor que germinaba a puerta cerrada; en-

contraron la manera de preservar su unión 

contra toda adversidad y, si bien Goethe tar-

dó en comprometerse legalmente con Chris-

tiane, nunca la abandonó. Ella tampoco se dejó 

embaucar por los embustes y chismeríos, de 

los cuales debió estar enterada y cuyos desai-

res probablemente siempre la asediaron. 

Es muy probable que durante la invasión de 

Napoleón a Weimar Goethe temiera perder a 

su amada cuando la osada mujer se atrinche-

ró con temeridad en la casa del poeta e impi-

dió que las tropas saquearan y usurparan su 

Johann Wolfgang von Goethe, dibujo publicado en 1821. Princeton University 
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hogar. Tal vez en la incertidumbre que traen 

las invasiones y las guerras, la importancia de 

la vida y del amor entre los seres pone de ma-

nifiesto nuestra impericia para atender lo ver-

daderamente importante. Goethe se casó, en-

tonces, con Christiane, como si aquello fuera 

un símbolo de su valentía. Ni con el casamien-

to la sociedad de Weimar aceptó a la “intrusa”; 

a lo más la consideraban la “secretaria” del gol-

den boy destinado a iluminar la mente apaga-

da de aquellos aristócratas decadentes e insul-

sos. Christiane era una especie de “mancha” 

en el brillante destino del genio sajón. ¿Qué 

comprometía a Goethe con ella? Nadie se lo ex-

plicaba. Las amigas del poeta codiciaban la 

felicidad secreta entre los amantes, apenas in-

tuida por sus frígidos espíritus envidiosos. 

Christiane había sido sirvienta cuando su 

padre perdió su trabajo como archivero en Wei-

mar; dado que no había recibido instrucción, 

trabajaba limpiando casas de vez en cuando 

para contribuir con los gastos de su familia. 

Amó a Goethe con locura y admiración. Goethe 

se nutrió de su alegría, su frescura y su bon-

dad. En su biografía The life of Goethe, George 

Henry Lewes valora la inteligencia de Christia-

ne Vulpius, ya que, asegura, era una interlo-

cutora certera del poeta, pues él compartió 

con ella sus hallazgos científicos y botánicos; 

rastros que el biógrafo encuentra en las Ele-

gías romanas. La inteligencia de Christiane 

era una joya para Goethe, una especie de faro 

en un desierto de “buenas maneras” y altas 

cunas. Cándida y práctica, Christiane se de-

dicó a administrar la casa, a ayudar con el 

teatro que Goethe había montado como un 

negocio potencial en Bad Lauchstädt y, en 

suma, a acompañar los descansos y las pri-

siones de un “genio”. 

A Vulpius se le despreció en periódicos y 

revistas, con chismes malintencionados y bur-

las. Se le calificó de “ignorante”, vulgar y ton-

ta. Nunca la incorporaron a los altos círculos 

en los que Goethe se desenvolvió durante su 

vida madura en Weimar. ¿Cómo habrá vivido 

ella aquel repudio?, ¿habrá sido cínica, despreo-

cupada, indiferente?, ¿habrá pasado noches 

enteras deseando ser “mejor”, más instruida, 

haber nacido en otra condición social?, ¿habrá 

temido que Goethe la abandonara por sus ca-

rencias?, ¿se habrá sentido fea, insignificante, 

estúpida?

El propio Goethe advirtió que “somos mo-

delados por lo que amamos” como si nuestra 

identidad se constituyera por el trasfondo in-

evitable del amor. Para los románticos, debido 

a las ideas sobre el “genio creador” y la “ins-

piración”, condiciones sine qua non de la poie-

sis, el amor era una potencia estrechamente 

ligada a la creación poética. La amada era si-

nónimo de poesía y poseedora de la más pro-

funda verdad. Si Goethe estaba acorralado por 

sus labores burocráticas en Weimar, el amor 

era su punto de fuga para contactar con la poe-

sía y la verdad.

Y he aquí mi hipótesis central: fueron esos 

puntos de fuga, tanto el viaje a Italia como el 

amorío profundo, cotidiano, pedestre, “fuera 

de la ley y las convenciones” con Christiane 

Vulpius, aquello que mantenía la esencia del 

Si Goethe estaba acorralado por sus labores burocráticas en Weimar, 
el amor era su punto de fuga para contactar con la poesía y la verdad.
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primer Goethe: un Goethe desordenado, inse-

guro, fragmentario (como sus compañeros 

del Círculo de Jena). Aquel Goethe “inspirado”, 

“fresco”, todavía vivo y vital que pasa la vejez 

con una mujer inculta. Se dice que Christiane 

tenía un “espíritu ligero” y que se aventuró a 

cobijar a ese Goethe disecado por la corte de 

Weimar. Desde luego, al percibir esta libertad 

interior, el entorno se incomoda y descarga 

sus injurias contra la intrusa. 

La traza de Christiane Vulpius arroja datos 

significativos que despiertan la imaginación. 

Uno reza así: “la rica viuda Johanna Scho-

penhauer (madre del filósofo Arthur Schopen-

hauer) [le ofreció] una invitación oficial a to-

mar el té. Lo hizo con el comentario: “Si Goethe 

le da su nombre, supongo que le podemos dar 

una taza de té”; es fácil imaginar el gesto duro 

de la matrona y la decepción triste de Chris-

tiane. “Alegre, práctica, enérgica”, Christiane 

era ignorante —ignorante de escuela—, pero 

acaso sabía mucho más de la vida: del orden 

cotidiano de las cosas, de cómo sostener una 

casa, del cuidado familiar. Su risa debió inun-

dar los muros tiesos y solemnes en los que 

Goethe se asfixiaba en soledad, tratando de 

convertirse en un Fausto afanado por descu-

brir los misterios de la naturaleza, los trasun-

tos de los colores, las ocultaciones poéticas del 

ritmo alemán (¡alejado finalmente de Alema-

nia, porque estar entre aquellos aristócratas 

le impedía percibir el latido profundo y hon-

do de su nación y de su pueblo!).

El tiempo pasó para Vulpius entre las ale-

grías y los sinsabores del matrimonio: vivió 

con Goethe dieciocho años de forma oprobio-

sa (para la época). Hasta que ella cumplió cua-

renta y uno Goethe aceptó casarse. De sus 

cinco hijos, solo sobrevivió uno, August. No sa-

bemos cómo habrá vivido la maternidad, la 

pérdida de cuatro hijos y qué habrá percibido 

de la renuencia de Goethe a comprometerse 

con ella abiertamente durante tanto tiempo. 

Ayudó al gran autor en sus trabajos teatrales 

y murió padeciendo alcoholismo, ¿qué habría 

sido de ella si hubiera recibido instrucción, si 

se hubiera desarrollado como alguna de las po-

cas mujeres que, en el siglo XIX, destacaron en 

los ámbitos intelectuales? Christiane era úni-

ca, valiente, fuerte; pero Goethe no se enamo-

ró de la vana belleza, de la presunción o del 

dinero ni de las dotes o talentos de una per-

sona: se enamoró de la vida en sí a través de 

su unión con Christiane; se enamoró de la raíz 

esencial que es el conocimiento de sí mismo 

a través de la amorosa mirada de otro. Gra-

cias a Christiane, Goethe pudo respirar. 

Sea con una visión o con otra, el eco de Chris-

tiane es un abismo para nuestra época: nos 

increpa para cuestionarnos por el eterno pa-

pel relegado de las mujeres y por los cercos y 

esclavitudes a los que han estado sometidas. 

Hoy es claro que la vida afectiva de los crea-

dores condiciona rotundamente sus creacio-

nes: la biografía es también una puerta al re-

conocimiento y, de tanto en tanto, el susurro 

de la poesía y la verdad. 

Si bien el propio Goethe redujo a Christiane 

al silencio, su efigie aún plantea preguntas. 

Quizás, en su momento, Goethe no habló de 

ella por dolor o porque los fantasmas habitan 

el fuego y no la palabra: se dice que Goethe 

quemó documentos vinculados con Christia-

ne. Aún así, su llama persiste como vestigio 

de un fuego interior que, al paso de los siglos, 

ilumina el polvo del pasado y coloca en entre-

dicho el silencio seco de los monumentos que, 

al fin, ceniza tan solo son. 




