
El viento nordés cubrió de bruma la cornisa cantábrica. Aguama-
la limpiaba la sangre escurrida en el piso. Trapeaba el hielo derre-
tido. Miraba cómo el montacargas transportaba los primeros lo-
tes de merluza, jurel y bonito. Capturas recién traídas del mar que 
emanaban un olor intenso y metálico. Luego, ordenó las cajas so-
bre la mesa para iniciar la subasta. En medio de la faena, pensó en 
la oferta del día anterior. Y tuvo la certeza de que podría olvidarlo. 
Caminaba al compás de la fregona mientras observaba las paredes, 
que sudaban por la humedad salobre. Un grupo de comerciantes, 

Formas de cicatrizar
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Y Aguamala se movía por toda la nave co-
mercial. Cargaba la mercancía sobrante 
hasta la cámara frigorífica. A veces se de-
tenía para levantar su pantalón, holgado 
de tanto uso y ajetreo. Sentía frío, a pe-
sar de las capas del uniforme. No se acos-
tumbraba a los largos inviernos del norte 
de Galicia. Un bam abrupto de las puer-
tas cerró la lonja y selló su olor. Entre 
desinfectante, mar y sangre. El hedor y 
el ruido anunciaban el primer descanso 
del día. 

Xan lo esperaba en el estaciona-
miento. Acomodaba su equipo de pesca: 
cajas llenas de redes, cañas y anzuelos. 
Subieron a su furgoneta, que arrancó en 
dirección a Foz. Los limpiaparabrisas lu-
chaban con una llovizna lucense, suave 
y constante, capaz de impedir la visibili-
dad en la carretera. Aguamala aprovechó 
los últimos minutos del viaje para pre-
guntarle a Xan más detalles del trabajo. 

Saldrían a altamar por los viejos as-
tilleros. Los esperaría un barco de arras-
tre. Descargarían unas quince o veinte 
cajas. Luego irían a Ribadeo. Un total de 
tres horas. Al finalizar, lo llevarían a casa. 
Pago en metálico. Nada de qué preocu-
parse. 

—Díxenche que é boa paga, oh! Preci-
samos xente con collóns! —comentó Xan, 
agarrando con fuerza su entrepierna.

—No hay falla. Voy sobre. El clavo es 
que me agarren y me jodan. Deportado 
y sin billetes —contestó Aguamala, es-
céptico.

—Xa estamos, oh! O que ten cu, ten 
medo. A ti vante botar por festeiro. Un 
domingo pola mañá coas negritas esas. 
Eres parvo, rapaz! E logo, que como me 
dei conta? No mercado fálase todo. Be-
rrando pola rúa cunha botella na man. 
Mexando coma un can —Xan paró el ve-
hículo en seco—. Lembra que isto non é 
Sudamérica! Tes un traballo. Mellor pen-
sa no diñeiro e pola tarde dasme unha 
resposta. 

Bajó en el paseo marítimo de Foz. 
Xan sabía demasiado sobre su bacanal. 
Así se conocieron, con un cubata en la 
mano. Xan le consiguió un contacto en 

expertos en la subasta, hablaban entre 
susurros sobre la calidad del bonito. El 
subastador tomó su sitio. Y arrancó con 
el precio de salida: doce noventa euros 
los ocho kilos. Aguamala escuchaba la 
retahíla de cifras conforme disminuían. 
De diez en diez céntimos, el precio del 
lote bajaba vertiginosamente, de la mis-
ma manera que su frescura. 

Alguien pujó con firmeza. "Once 
treinta a Brenda Durán", entonó la voz 
melódica del subastador. La comercian-
te agarró por la cola un atún blanco. Ins-
peccionó: color vivo, escamas bien adhe-
ridas, ojos claros, brillantes y húmedos. 
Como en otras ocasiones, Aguamala se 
preguntó cómo abrir una empresa para 
entrar a la subasta. Tal vez con lo que 
ganara con aquella oferta que le propu-
sieron... podría pagar la Formación Pro-
fesional, como le dicen acá. FP en Trans-
porte Marítimo y Pesca de Altura. Pensó 
en estas opciones mientras continuaba 
con la fregona hacia otra parte de la lonja. 

Continuó con su rutina matutina. 
Subastas de pescado, luego de mariscos. 

Manuela Ballester, ¡Votad al Frente Popular!, 1936. Museo de Reus.
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compartió su número de teléfono. Cerró 
todo indicio digital. 

Sin embargo, en su mente, las imá-
genes del Pacífico eran diáfanas. Fueron 
años mar adentro. Bajo el fulgor del dis-
co incandescente. Recuerdos imborra-
bles. Chavalos corriendo por la costa. Es-
perando las lanchas, emocionados al ver 
los ejemplares de tiburón, pargo y cor-
vina. Variedades que terminaban en los 
mercados de Managua. Y el beso de una 
niña, tal vez ahora casi una mujer. 

Ya en el Bar O Chícharo. Sentado en 
la mesa de siempre. Saludó a Virginia, 
quien sonrió al verlo. Detrás de la barra 
sobresalía una foto del dueño. Sostenía 
un róbalo. Más allá de su trofeo se miraba 
su Axiña. Ahora vendida. Por el bar que 
siempre quiso. Decorado con afiches de 
La Habana y Buenos Aires y fotografías 
de políticos y famosos, que se daban cita 
en el bar por la empanada de zamburi-
ñas. La mejor de la mariña lucense. Coci-
nada por dominicanas que llevaban años 
en el pueblo. Vermú en una mesa. Vino de 
cunca en otra. La mítica “Chan Chan” 
de Buena Vista Social Club sonaba en el 
ambiente. De las preferidas del dueño. Le 
recordaba sus años de migrante en Cuba. 
Medio Foz salió en los años setenta. “Ga-
licia tenía hambre y huimos a la isla”, so-
lía decir el dueño a sus clientes. 

Virginia llegó con un plato de torti-
lla, tostas, aceite de oliva y café con leche. 
“Te puedes hacer un bocadillo”, sugirió 
ella. Quizás pronto podamos vivir juntos, 
quiso decir Aguamala. Pero no podía con-
tarle el plan. 

—¿Y esto? ¿No tendrás un pesca-
do frito? ¿Un arroz con pollo? ¿Un ver-
mú? —dijo él, burlándose del desayuno 
español. 

—Cocina cerrada, mi amor —con-
testó ella, mientras facturaba dos cafés 
con leche—. No protestes por comida gra-
tis, maliño.

Aguamala respondió con un beso al 
aire. Ella lo atrapó, devolviéndolo con un 
guiño. Sofocaba el lugar. Y pensó que era 
temprano para el licor café. Prefirió una 
caña. La bebió de una sentada. Pidió otra. 

la lonja. Le encontró parecido con su pa-
dre. También solo. Al otro lado, trabajan-
do en la zona petrolera de Maracaibo. 

Caminó por el espigón y llegó al 
puerto. Empezaba a escampar. El sol aún 
estaba aguado. Reposó sus brazos en las 
barandillas sarrosas. Pensó en los rea-
les. Imaginó Salinas Grandes, difusa en 
el Cantábrico. Reprimió rápidamente los 
recuerdos y fijó su mirada en las embar-
caciones. "El casco de los barcos es de co-
bre, protege contra la corrosión. El resto 
es blanco: refleja la luz solar y su interior 
suele estar más fresco." 

Clasificó las embarcaciones cono-
cidas. "Rio Xunco y Plaia de Rueta, pesca 
de arrastre; Ledicia y Carmiña, bajura; 
Virxen dos Milagros, pesca de cerco. Pero 
ninguna como la Reinita de Salinas Gran-
des. Ésa sí que era potente y no te dejaba 
morir”, pensó. Lo capturó la imagen de 
la Reina Mercedes. Su hija. “Quizás aho-
ra tiene trece años. O quince.” No se acor-
daba. En realidad no lo sabía. Ya no se 
escribía con la mamá de la niña. Desde 
que llegó a Foz no pidió fotos. Tampoco 

Carme Millà Terson, Ajudeu Euskadi!, 1936-1939. Museo de Reus.
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asiento del copiloto, abrió un poco las 
ventanas. Minutos después, ella llegó. No 
dijo ni una palabra. Se sentó encima de 
él sin dificultad. Ambos suspiraban con 
cada movimiento. No tardaron mucho en 
venirse. Y por unos segundos se abraza-
ron cubiertos de sudor. Ella se acomodó 
el sujetador y se sentó en el asiento del 
piloto. Sacó un cigarro y empezó a fumar. 
Él se abrochó el pantalón y acarició sus 
trenzas. Era la oportunidad para expli-
carle: Xan, embarcación, una noche en 
altamar y dinero para pagar el técnico de 
pesca. Ella dio otra calada y lo miró a los 
ojos tras una leve cortina de humo. 

—Ay, mi maliño, ¿en qué te estás me-
tiendo? Saliste de tu pueblo, no sé por 
qué. Y ahora quieres meterte en proble-
mas —ella contenía el enojo al hablar.

—Necesito ese billete. Y lo de allá 
no es asunto tuyo.

—¿Que no es asunto mío? Si prácti-
camente vivimos juntos. Ya son dos años. 
Tú me escondes algo. Siempre me pre-
gunto: ¿Por qué este man no habla con 
su gente? Nadie te llama. Tú tampoco. 
¿Me vas a decir de una vez por todas qué 
te pasa? —insistió . 

—¿Desde cuándo te interesa tanto 
mi pasado, mujer?

—Desde que singamos, coño. Así que 
afloja, falfullero. 

Él se calló. Intentó acariciarle el 
pelo. Ella lo apartó, incómoda, inclinán-
dose hacia atrás. Miró su reloj y luego 
hizo contacto visual con él. Aguamala 
desvió la mirada. 

—Tú estás feo pa’ la foto, maliño —l e 
clavó una mirada desafiante.

—¿Qué querés saber?
—¡ La verdad!
Frotaba sus manos en el pantalón. 

La miró unos segundos. Ella volvió a pre-
guntarle. Aguamala agachó la cabeza. Por 
un momento, pensó en abrir la puerta. 
Balbuceó.

—Cuando vine quería empezar de 
nuevo. La cagué muchas veces. Y cuan-
do lo dejé con ella... —pausó. 

—No tengo todo el día. O lo sueltas o 
me voy. 

Pensaba en la propuesta de Xan. El 
dinero que recibiría. Otra caña. Miraba 
a Virginia, el sudor que le escurría a cho-
rros. La mujer caminaba de un lado a 
otro, sin parar. La clientela empezaba 
a llegar. En una hora abriría cocina. Él sa-
bía que era el momento más jodido para 
ella. “Sonríe, morena, que no te voy a co-
mer.” “¿A qué hora terminas la jornada, 
princesa?” “¿Hablas castellano?” “Te equi-
vocaste con la cuenta.” “Could I have the 
bill, please?” “Mira, tío, se trajeron a los 
panchitos. Todas negritas. Qué morbo. 
Los galleguiños ya no quieren esos tra-
bajos.” “Una miseria de curro. Diez horas 
seguidas, con contrato fijo discontinuo. 
Seguro les pagan en negro.” “¿Te puedo 
tocar el pelo?” “Al menos sonríe.” Voces 
a las que ella respondía: “Aquí está la 
cuenta”, “Gracias, los esperamos”, “¡No 
me toques!” 

Llegaron las demás camareras. Vir-
ginia aprovechó para que la cubrieran. Le 
entregó las llaves del vehículo a Aguama-
la. Acercó los labios a su oído y le pidió 
que lo esperara en el auto. Él bebió de 
una sentada su cuarta o quinta caña. Se 
levantó  de la mesa. Y caminó hacia el es-
tacionamiento de tierra. Sentado en el 

Manuela Ballester, Rosita en Valencia, 1935. Colección Museo Kaluz.
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Xan estaba en la furgo-
neta. Terminaba de comer un 
kebab. La salsa escurría por 
sus dedos. Aguamala se acer-
có a la ventana. Gritó: “¡Vamos 
sobre, maricón!”. Aquel se tiró 

una carcajada. Aprovechó para cobrarle 
la gasolina del mes. Masticó a toda prisa. 
Se limpió la mano en el pantalón. Xan 
encendió el vehículo y sintonizó la ra-
dio. “Son las tres de la tarde, las dos en 
Canarias.” Arrancó de prisa. Aguamala 
cantaba. Se sintió joven y fuerte. Pensó 
en los euros. Un viento suave lo acarició 
por primera vez. Apreció desde el retro-
visor el verdor gallego. Un paisaje de pi-
nos y robles meciendo al propio sol. Tomó 
aquello como un buen augurio. Sonó la 
canción del verano. Corearon a dúo: “pe-
rreamos toda la noche/ y no’ dormimo’ 
a las die’,/ ando rezándole a Dios/ pa’ re-
petirlo otra vez”. Imaginaba las trenzas 
de Virginia tapando su cara.

***
Los días pasaron rápido. Certeros, como 
un charrán zambulléndose por su pre-
sa. Era domingo. Sentado en el comedor 
de la cocina, la habitación que también 
servía de sala y dormitorio, Aguamala mi-
raba su celular. Virginia llevaba dos días 
sin contestar. Aquello iba en serio, pen-
só. Sacó del armario, también estantería, 
un pequeño estuche lleno de papeles. 
Miró un número de Nicaragua. Marcó 
desde la aplicación de mensajería.

Al principio nadie respondió. Pero 
después de unos minutos, devolvieron 
la llamada. Reconoció la voz que dijo "aló" 
en tres ocasiones. Colgó. Sintió frío en el 
cuerpo. La aplicación indicaba que el nú-
mero de telefóno estaba en línea. Luego: 
escribiendo. “Sos vos, ¿verdad, desgra-
ciado? ¿Qué querés? Da la cara y sé un 
hombre. La niña todos los días pregun-
ta por vos.”

Aguamala eliminó el mensaje y si-
lenció el celular. Abrió la nevera. Destapó 
una cerveza y la bebió de un golpe. Titu-
beó un instante. Pero no respondió. Sen-
tado en la mesa, con otra cerveza en la 

—¡Púchica, mujer! ¡Que  tengo una 
hija! 

—¿Qué? —dijo ella, buscando sus 
ojos. 

—Vive allá con su madre. No hablo 
con la niña desde antes de irme —trató 
de sujetarle la mano, pero Virginia se la 
quitó al instante. 

—Eso no es lo que un hombre de 
verdad hace. ¿Por qué me lo dices hasta 
ahora? ¿Cuántos años tiene la  criatura? 

—No lo sé. Quizás trece o quince. No 
lo sé, mujer. Quería olvidarlo. La cagué.

 —Algo así no se olvida, mentiroso. 
Menos  cañas y más cabeza. Menos jugar 
al malandro y más a ser hombre. ¿Cómo 
se llama? 

—Reina Mercedes. ¿Y desde cuándo 
te interesa todo esto? ¡No jodás! —ex-
clamó él, exaltado por la incomodidad. 

Ella no contestó. Abrió del todo la 
ventana. Tiró el cigarrillo. No l o besó, 
como en otras ocasiones. Aguamala pre-
firió callar. Ella bajó del vehículo. L e dijo 
desde afuera que debía resolver eso de 
inmediato. Y lo sentenció a no verlo si 
no lo hacía. Él salió del vehículo y le en-
tregó las llaves. Cada uno marchó por su 
lado, sin despedirse.

Aguamala cruzó el estacionamien-
to en dirección al puerto, a través de unas 
fincas. Un lugar que resistía a la masifi-
cación de hoteles y pisos vacacionales. 
Pensó que cagarla con Xan era peor. Miró 
la ría. Los rayos de sol rebotaban sobre 
el agua. Todos los turistas salían a comer. 
Paseaban. Cuerpos bronceados. A dife-
rencia de su cuerpo moreno. Curtido. Si-
guió hacia las embarcaciones. Pensaba en 
lo conversado con Virginia. La propues-
ta de Xan. En la Reina Mercedes. Salinas 
Grandes. Su lancha. La vida que dejó allá. 
Sentía el billete en su mano. "Cuando lo 
tenga, Virginia me pedirá perdón", dijo, 
"con una revolcada en su cama." 

Lo capturó la imagen de la Reina Mercedes.  
Su hija. “Quizás ahora tiene trece años.  
O quince.” No se acordaba. En realidad no lo 
sabía. Ya no se escribía con la mamá de la niña.
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—¿Y qué más da? ¡Aquí estoy! —res-
pondió Aguamala, empujándolo un poco. 

—Vai tomar polo cu! Faime o favor. 
Vaite! —dijo, regresándole el empujón.

—Llevo años en el mar. Más que cual-
quier maricón que tenés aquí —replicó 
con la mirada perdida y el cuerpo tam-
baleante. 

Aguamala ignoró la exigencia. Ca-
minó junto a tres chicos que iban hacia 
el bote. De pronto, Xan lo volteó con fuer-
za. Le dijo que no iba a ninguna parte y 
lo miró con asco. Repitió que lo quería 
lejos. 

—¡Y qué es la verga! ¡A mí no me 
saca nadie de aquí! Teníamos un trato. 
Vine y ahora me cumplís. ¡Soy de Sali-
nas Grandes, hijueputa! Sabemos volar 
verga en el mar —Aguamala gritó como 
si quisiera que todo Foz despertara. 

—Can que ladra non traba. Vai be-
rrar a outra parte, panchito de merda! 
—dijo Xan. 

Aguamala quiso dirigirse de nuevo 
hacia la embarcación. Un rodillazo en la 
boca del estómago lo paralizó. Se tumbó 
al suelo. Intentó inhalar hecho un ovillo. 
Sintió una patada en la pierna. Otra en 
la costilla. Eran los demás. Ya sin poder 
hablar, recibió una más en la cara. Que-
dó aturdido, privado de sus fuerzas y sin 
poder erguirse. Cerró los ojos. Cubrió su 
cara, esperaba más golpes. Pasados unos 
minutos, sintió un ardor en el pómulo iz-
quierdo. Miró sangre en su mano. Escu-
chó el motor del bote alejarse. El sonido 
se desvanecía en la inmensidad del mar. 

Tumbado, fue recuperando la res-
piración. El dolor casi era anestesiado 
por el alcohol. Su mirada apuntaba ha-
cia el reflejo de las luces del muelle. Odió 
el olor a salitre. Y el hedor a pescado. Im-
pregnado en él desde niño. Al igual que 
su apodo. Herencia de su padre. Detestó 

la vida que lo obligó a cruzar 
el charco. Lejos de su hija, sin 
un rostro actual de ella. Ten-
dido y herido, odió estar en Es-
paña. Llamó a la única perso-
na que lo sacaría de ahí. 

mano, encendió la radio. Al rato, prefi-
rió un licor de hierba. Era momento de 
brindar. Con los euros que ganaría qui-
zás hasta dejaría ese cuarto. "En la madru-
gada todo cambiaría", se decía. Sudaba. 
Tenía la camiseta mojada. Se sirvió un 
ron. La mesa acumulaba botellas e ilu-
siones. Empezó a escribir un mensaje, 
pero lo borró. Su mirada se perdió en una 
gorra colgada en la pared, desteñida por 
el salitre y por sus años de pesca. Era de 
los Leones de León. Recordó el juego en 
que su equipo se coronó campeón nacio-
nal. Él tenía casi diez años. Entonces ya 
era Aguamala y fantaseaba con ser pelo-
tero. Cerró los ojos. Su cuerpo se deslizó 
lentamente sobre la mesa. 

Con el cachete pegado al cristal con 
baba, despertó. Su cara estaba hinchada. 
Usó la mano para tantear la mesa e iden-
tificar el vaso. Tomó lo que aún quedaba. 
Abrió los ojos. Miró el reloj de la pared. 
Se levantó sorprendido. Buscó su celular. 
Lo tenía en su pantalón. Leyó un mensa-
je: “Onde estás? Chameite e non me co-
lles, ostia!” Se lavó la cara, se amarró las 
botas y agarró su chaqueta. 

De madrugada en el puerto. Cami-
naba con náuseas. Xan no había vuelto a 
escribir, a pesar de haberle contestado 
que iba en camino. En el viejo astillero, 
la ría murmuraba con los barcos. Divisó 
luces y sombras cerca del muelle. Eran 
ellos. El mareo aumentó. El cuerpo de 
agua movía los pilares del muelle y sus 
propias entrañas. Se acercó a las som-
bras. Reconoció la voz de Xan, quien mo-
vía la cabeza con reprobación. 

—Chegas completamente bebido, 
oh! Así o fan no teu país? Deiche opor-
tunidades dende sempre. E é así como 
me pagas? Xogando ao gilipollas —repro-
chó Xan, alumbrándole la cara  con una 
linterna. 

Aguamala quiso dirigirse de nuevo hacia la 
embarcación. Un rodillazo en la boca del 
estómago lo paralizó. Se tumbó al suelo. Intentó 
inhalar hecho un ovillo. Sintió una patada en la 
pierna. Otra en la costilla. 
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Martes de subasta intensa. Los com-
pradores aparcaban, otros abrían sus bo-
degas. Había atracado Puerto de Figue-
ras, con mil kilos de bonito. Una gaviota 
graznó, velaba desde el techo de la lon-
ja. Aguamala no vio la furgoneta de Xan. 
Entró. Se cambió de ropa. El montacar-
gas llegaba con los lotes. Limpió el hielo 
escurrido. Pasaron los comerciantes. Es-
cuchó una conversación sobre los furti-
vos de Ribadeo. La mercancía transpor-
taba centollo, choco, pez ballesta, raya 
de clavos y raya mosaico. Los detenidos 
confesaron. Dieron los nombres de los in-
volucrados. Las autoridades estaban en 
busca y captura. Aguamala siguió con la 
limpieza. Tenía resaca. La noticia lo puso 
torpe y vacilante. El presidente de mesa 
comenzó la subasta. El kilo de bonito se 
cotizó en once euros. Eran ejemplares 
de calidad. ***

Camino al trabajo. Martes a primera hora. 
Virginia hizo el favor de llevarlo. En la 
madrugada, cuando recibió su llamada, 
él respiraba de manera entrecortada. In-
tentó explicarle. Golpes. Su hija. Perdón. 
Luego una pausa. Sollozó. Virginia no dijo 
nada cuando lo miró tendido. Tampoco 
durante el camino a la lonja. Encendió 
la radio. Una noticia de última hora men-
cionaba: “La tarde de ayer, en Ribadeo, 
incautaron más de quinientos kilos de 
pescado y marisco. La Guardia Civil, jun-
to a los guardacostas, capturaron una red 
de cazadores furtivos. La mercancía te-
nía destino: Madrid”.

Aguamala subió el volumen. Virgi-
nia vio de reojo cómo se llevaba la mano 
al pómulo. Sin cuestionarlo, le recordó 
que debía hacer aquella llamada. Él no 
respondió. Pensó en los golpes, en las 
sombras, en Xan . Ella le dijo que aplicar 
hielo de inmediato había sido la mejor 
decisión. Ayudaría a desinflamar el pó-
mulo. Le contó que de niña había apren-
dido remedios caseros. Para desinflamar, 
la sábila o la cebolla son lo más efectivo. 
"Formas de cicatrizar las heridas que 
aprendí de mi abuelita", resaltó. Tenía 
la mirada en el volante. La niebla se con-
densaba en la carretera, de Foz a Burela.

Este cuento fue ganador del III Premio de Relato UNAM-España, 
que celebra la escritura literaria sobre la experiencia de la 
migración latinoamericana en dicho país.

Paloma Altolaguirre, La boda, 1975. Colección Paloma Altolaguirre.
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