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EDUARDO FLORES ARROLIGA

Formas de cicatrizar

El viento nordés cubrié de bruma la cornisa cantabrica. Aguama-
lalimpiabala sangre escurrida en el piso. Trapeaba el hielo derre-
tido. Miraba codmo el montacargas transportaba los primeros lo-
tes de merluza, jurel y bonito. Capturas recién traidas del mar que
emanaban un olor intenso y metalico. Luego, ordeno las cajas so-
bre lamesa parainiciar la subasta. En medio de lafaena, pensé en
la oferta del dia anterior. Y tuvo la certeza de que podria olvidarlo.
Caminaba al compas de la fregona mientras observaba las paredes,

que sudaban por la humedad salobre. Un grupo de comerciantes,
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expertos en la subasta, hablaban entre
susurros sobre la calidad del bonito. El
subastador tomé su sitio. Y arrancé con
el precio de salida: doce noventa euros
los ocho kilos. Aguamala escuchaba la
retahila de cifras conforme disminuian.
De diez en diez céntimos, el precio del
lote bajaba vertiginosamente, de la mis-
ma manera que su frescura.

Alguien pujé con firmeza. "Once
treinta a Brenda Duran”, entond la voz
melddica del subastador. La comercian-
te agarrd por la colaun atin blanco. Ins-
pecciond: color vivo, escamas bien adhe-
ridas, ojos claros, brillantes y hiimedos.
Como en otras ocasiones, Aguamala se
pregunté como abrir una empresa para
entrar a la subasta. Tal vez con lo que
ganara con aquella oferta que le propu-
sieron... podria pagar la Formacion Pro-
fesional, como le dicen aca. FP en Trans-
porte Maritimo y Pesca de Altura. Pensd
en estas opciones mientras continuaba
conlafregonahacia otraparte de lalonja.

Continud con su rutina matutina.
Subastas de pescado, luego de mariscos.
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Y Aguamala se movia por toda la nave co-
mercial. Cargaba la mercancia sobrante
hastala camara frigorifica. A veces se de-
tenia paralevantar su pantaldn, holgado
de tanto uso y ajetreo. Sentia frio, a pe-
sar de las capas del uniforme. No se acos-
tumbraba aloslargosinviernos del norte
de Galicia. Un bam abrupto de las puer-
tas cerrd la lonja y selld su olor. Entre
desinfectante, mar y sangre. El hedor y
el ruido anunciaban el primer descanso
del dia.

Xan lo esperaba en el estaciona-
miento. Acomodaba su equipo de pesca:
cajas llenas de redes, cafias y anzuelos.
Subieron a su furgoneta, que arrancoé en
direccion a Foz. Los limpiaparabrisas lu-
chaban con una llovizna lucense, suave
y constante, capaz de impedir la visibili-
dad enla carretera. Aguamala aprovecho
los ultimos minutos del viaje para pre-
guntarle a Xan mas detalles del trabajo.

Saldrian a altamar por los viejos as-
tilleros. Los esperaria un barco de arras-
tre. Descargarian unas quince o veinte
cajas. Luego irian a Ribadeo. Un total de
tres horas. Al finalizar, lo llevarian a casa.
Pago en metalico. Nada de qué preocu-
parse.

—Dixenche que é boa paga, oh! Preci-
samos xente con colléns! —comentd Xan,
agarrando con fuerza su entrepierna.

—No hayfalla. Voy sobre. El clavo es
que me agarren y me jodan. Deportado
y sin billetes —contestd Aguamala, es-
céptico.

—Xa estamos, oh! O que ten cu, ten
medo. A ti vante botar por festeiro. Un
domingo pola mafia coas negritas esas.
Eres parvo, rapaz! E logo, que como me
dei conta? No mercado falase todo. Be-
rrando pola ria cunha botella na man.
Mexando coma un can —Xan paro el ve-
hiculo en seco—. Lembra que isto non é
Sudamérica! Tes un traballo. Mellor pen-
sa no difieiro e pola tarde dasme unha
resposta.

Bajo en el paseo maritimo de Foz.
Xan sabia demasiado sobre su bacanal.
Asi se conocieron, con un cubata en la
mano. Xan le consigui6 un contacto en
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lalonja. Le encontrd parecido con su pa-
dre. También solo. Al otro lado, trabajan-
do en la zona petrolera de Maracaibo.

Camind por el espigén y llego al
puerto. Empezaba a escampar. El sol atin
estaba aguado. Reposo sus brazos en las
barandillas sarrosas. Penso en los rea-
les. Imaginé Salinas Grandes, difusa en
el Cantabrico. Reprimi6 rapidamente los
recuerdos y fijé su mirada en las embar-
caciones. "El casco de los barcos es de co-
bre, protege contrala corrosion. El resto
esblanco: reflejalaluz solary suinterior
suele estar mas fresco.”

Clasifico las embarcaciones cono-
cidas. "Rio Xuncoy Plaia de Rueta, pesca
de arrastre; Ledicia y Carmiria, bajura;
Virxen dos Milagros, pesca de cerco. Pero
ninguna como la Reinita de Salinas Gran-
des. Esasi que era potente yno te dejaba
morir”, pensoé. Lo capturd la imagen de
la Reina Mercedes. Su hija. “Quizas aho-
ratiene trece afios. O quince.” No se acor-
daba. En realidad no lo sabia. Ya no se
escribia con la mama de la nifia. Desde
que llego a Foz no pidid fotos. Tampoco

035

Carme Milla Terson, Ajudeu Euskadi!, 1936-1939. Museo de Reus.

035

#919

comparti6 sunumero de teléfono. Cerrd
todo indicio digital.

Sin embargo, en su mente, las ima-
genes del Pacifico eran diafanas. Fueron
afios mar adentro. Bajo el fulgor del dis-
co incandescente. Recuerdos imborra-
bles. Chavalos corriendo por la costa. Es-
perando las lanchas, emocionados al ver
los ejemplares de tiburdn, pargo y cor-
vina. Variedades que terminaban en los
mercados de Managua. Y el beso de una
nifia, tal vez ahora casi una mujer.

Yaen el Bar O Chicharo. Sentado en
la mesa de siempre. Saludo a Virginia,
quien sonrid al verlo. Detras de la barra
sobresalia una foto del duefio. Sostenia
unrobalo. Mas alla de su trofeo se miraba
su Axifia. Ahora vendida. Por el bar que
siempre quiso. Decorado con afiches de
La Habana y Buenos Aires y fotografias
de politicos y famosos, que se daban cita
en el bar por la empanada de zamburi-
fias. Lamejor de lamarifia lucense. Coci-
nada por dominicanas que llevaban afios
en el pueblo. Vermu en unamesa. Vino de
cunca en otra. La mitica “Chan Chan”
de Buena Vista Social Club sonaba en el
ambiente. Delas preferidas del dueio. Le
recordaba sus afios de migrante en Cuba.
Medio Foz salio en los afios setenta. “Ga-
licia tenia hambre y huimos alaisla”, so-
lia decir el duertio a sus clientes.

Virginia llegé con un plato de torti-
lla, tostas, aceite de oliva y café con leche.
“Te puedes hacer un bocadillo”, sugirid
ella. Quizas pronto podamos vivir juntos,
quiso decir Aguamala. Pero no podia con-
tarle el plan.

—{&Y esto? ¢No tendras un pesca-
do frito? {Un arroz con pollo? ¢Un ver-
mu? —dijo él, burlandose del desayuno
esparfiol.

—Cocina cerrada, mi amor —con-
testo ella, mientras facturaba dos cafés
conleche—. No protestes por comida gra-
tis, malifio.

Aguamala respondié con un beso al
aire. Ellalo atrapd, devolviéndolo conun
guifio. Sofocaba el lugar. Y pensé que era
temprano para el licor café. Prefirié una
cafia. Labebio6 de una sentada. Pidié otra.
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Pensaba en la propuesta de Xan. El
dinero que recibiria. Otra cafla. Miraba
aVirginia, el sudor que le escurria a cho-
rros. La mujer caminaba de un lado a
otro, sin parar. La clientela empezaba
allegar. En unahora abriria cocina. Elsa-
bia que era el momento mas jodido para
ella. “Sonrie, morena, que no te voy a co-
mer.” “.A qué hora terminas la jornada,
princesa?” “4Hablas castellano?” “Te equi-
vocaste con la cuenta.” “Could I have the
bill, please?” “Mira, tio, se trajeron a los
panchitos. Todas negritas. Qué morbo.
Los galleguiios ya no quieren esos tra-
bajos.” “Unamiseriade curro. Diez horas
seguidas, con contrato fijo discontinuo.
Seguro les pagan en negro.” “4Te puedo
tocar el pelo?” “Al menos sonrie.” Voces
a las que ella respondia: “Aqui esta la
cuenta”, “Gracias, los esperamos”, “iINo
me toques!”

Llegaron las demas camareras. Vir-
ginia aprovechd para que la cubrieran. Le
entrego las llaves del vehiculo a Aguama-
la. Acerco los labios a su oido y le pidid
que lo esperara en el auto. El bebié de
una sentada su cuarta o quinta cafia. Se
levantd de lamesa. Y caminé hacia el es-

tacionamiento de tierra. Sentado en el
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asiento del copiloto, abrié un poco las
ventanas. Minutos después, ellallegé. No
dijo ni una palabra. Se sentd encima de
él sin dificultad. Ambos suspiraban con
cadamovimiento. No tardaron mucho en
venirse. Y por unos segundos se abraza-
ron cubiertos de sudor. Ella se acomodé
el sujetador y se sento en el asiento del
piloto. Sac6 un cigarroy empezd a fumar.
El se abrochd el pantalén y acaricid sus
trenzas. Era la oportunidad para expli-
carle: Xan, embarcacion, una noche en
altamary dinero para pagar el técnico de
pesca. Ella dio otra calada ylo miré alos
ojos tras unaleve cortina de humo.

—Ay, mi malifio, éen qué te estas me-
tiendo? Saliste de tu pueblo, no sé por
qué. Y ahora quieres meterte en proble-
mas —ella contenia el enojo al hablar.

—Necesito ese billete. Y lo de alla
no es asunto tuyo.

—¢&Que no es asunto mio? Si practi-
camente vivimos juntos. Ya son dos afios.
Td me escondes algo. Siempre me pre-
gunto: ¢Por qué este man no habla con
su gente? Nadie te llama. T tampoco.
éMe vas adecir de unavez por todas qué
te pasa? —insistio.

—¢éDesde cuando te interesa tanto
mi pasado, mujer?

—Desde que singamos, cofio. Asi que
afloja, falfullero.

El se callé. Intenté acariciarle el
pelo. Ellalo apartd, incémoda, inclinan-
dose hacia atras. Mir¢6 su reloj y luego
hizo contacto visual con él. Aguamala
desvio la mirada.

—T estas feo pa’ la foto, malifio —le
clavdé una mirada desafiante.

—&Qué querés saber?

—iLaverdad!

Frotaba sus manos en el pantaldn.
Lamiré unos segundos. Ellavolvio a pre-
guntarle. Aguamala agachdla cabeza. Por
un momento, pensd en abrir la puerta.
Balbuceo.

—Cuando vine queria empezar de
nuevo. La cagué muchas veces. Y cuan-
do lo dejé con ella... —pauso.

—No tengo todo el dia. O lo sueltas o
me voy.
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—iPtchica, mujer! iQue tengo una
hija!

—&Qué? —dijo ella, buscando sus
ojos.

—Vive alla con su madre. No hablo
con la nifia desde antes de irme —trato
de sujetarle la mano, pero Virginia se la
quito al instante.

—Eso no es lo que un hombre de
verdad hace. {Por qué me lo dices hasta
ahora? $Cuantos afios tiene la criatura?

—Nolo sé. Quizas trece o quince. No
lo sé, mujer. Queria olvidarlo. La cagué.

—Algo asi no se olvida, mentiroso.
Menos cafias y mas cabeza. Menos jugar
al malandro y mas a ser hombre. ¢Cémo
se llama?

—Reina Mercedes. &Y desde cuando
te interesa todo esto? iNo jodas! —ex-
clamo él, exaltado por la incomodidad.

Ella no contesté. Abrio del todo la
ventana. Tir¢ el cigarrillo. No lo beso,
como en otras ocasiones. Aguamala pre-
firio callar. Ellabajé del vehiculo. Le dijo
desde afuera que debia resolver eso de
inmediato. Y lo sentencid a no verlo si
no lo hacfa. El salié del vehiculo y le en-
tregd las llaves. Cada uno marché por su
lado, sin despedirse.

Aguamala cruzo el estacionamien-
to en direccion al puerto, a través de unas
fincas. Un lugar que resistia a la masifi-
cacion de hoteles y pisos vacacionales.
Penso que cagarla con Xan era peor. Miro
la ria. Los rayos de sol rebotaban sobre
el agua. Todos los turistas salian a comer.
Paseaban. Cuerpos bronceados. A dife-
rencia de su cuerpo moreno. Curtido. Si-
guid hacialas embarcaciones. Pensabaen
lo conversado con Virginia. La propues-
tade Xan. En la Reina Mercedes. Salinas
Grandes. Sulancha. Lavida que dejo alla.
Sentia el billete en su mano. "Cuando lo
tenga, Virginia me pedira perdon”, dijo,
"con una revolcada en su cama.”
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Xan estaba en la furgo-
neta. Terminaba de comer un
kebab. La salsa escurria por
sus dedos. Aguamala se acer-
cdalaventana. Grito: “iVamos
sobre, maricon!”. Aquel se tird
una carcajada. Aprovechd para cobrarle
la gasolina del mes. Mastico a toda prisa.
Se limpio la mano en el pantalén. Xan
encendio el vehiculo y sintonizo la ra-
dio. “Son las tres de la tarde, las dos en
Canarias.” Arranco de prisa. Aguamala
cantaba. Se sintié joven y fuerte. Pensd
en los euros. Un viento suave lo acaricio
por primera vez. Aprecié desde el retro-
visor el verdor gallego. Un paisaje de pi-
nosyrobles meciendo al propio sol. Tomd
aquello como un buen augurio. Soné la
cancion del verano. Corearon a duo: “pe-
rreamos toda la noche/ y no’ dormimo’
alasdie’,/ ando rezandole a Dios/ pa’ re-
petirlo otra vez”. Imaginaba las trenzas
de Virginia tapando su cara.

bt

Los dias pasaron rapido. Certeros, como
un charran zambulléndose por su pre-
sa. Eradomingo. Sentado en el comedor
de la cocina, la habitacion que también
servia de sala y dormitorio, Aguamala mi-
raba su celular. Virginia llevaba dos dias
sin contestar. Aquello iba en serio, pen-
sd. Sacé del armario, también estanteria,
un pequeiio estuche lleno de papeles.
Mird un numero de Nicaragua. Marcd
desde la aplicacion de mensajeria.

Al principio nadie respondio. Pero
después de unos minutos, devolvieron
lallamada. Reconocid lavoz que dijo "ald”
en tres ocasiones. Colgo. Sintio frio en el
cuerpo. La aplicacion indicaba que el nti-
mero de teleféno estaba en linea. Luego:
escribiendo. “Sos vos, éverdad, desgra-
ciado? éQué querés? Dala caray sé un
hombre. La nifia todos los dias pregun-
ta porvos.”

Aguamala eliminé el mensaje y si-
lencid el celular. Abrid lanevera. Destapo
una cervezay labebio de un golpe. Titu-
bed un instante. Pero no respondio. Sen-
tado en la mesa, con otra cerveza en la
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mano, encendio la radio. Al rato, prefi-
rié un licor de hierba. Era momento de
brindar. Con los euros que ganaria qui-
zas hasta dejaria ese cuarto. ”En lamadru-
gadatodo cambiaria”, se decia. Sudaba.
Tenia la camiseta mojada. Se sirvié un
ron. La mesa acumulaba botellas e ilu-
siones. Empezo a escribir un mensaje,
peroloborrod. Sumirada se perdi6 en una
gorra colgada en la pared, destefiida por
el salitre y por sus afios de pesca. Era de
los Leones de Leon. Recordd el juego en
que su equipo se corond campedn nacio-
nal. El tenfa casi diez afios. Entonces ya
era Aguamalay fantaseaba con ser pelo-
tero. Cerro los ojos. Su cuerpo se deslizo
lentamente sobre la mesa.

Con el cachete pegado al cristal con
baba, despertd. Su cara estaba hinchada.
Usd lamano para tantear lamesa e iden-
tificar el vaso. Tomo lo que atin quedaba.
Abri6 los ojos. Miro el reloj de la pared.
Se levanto sorprendido. Buscd su celular.
Lo tenia en su pantalon. Leyd un mensa-
je: “Onde estas? Chameite e non me co-
lles, ostia!” Se lavo la cara, se amarro las
botas y agarrd su chaqueta.

De madrugada en el puerto. Cami-
naba con nduseas. Xan no habia vuelto a
escribir, a pesar de haberle contestado
que iba en camino. En el viejo astillero,
laria murmuraba con los barcos. Diviso
luces y sombras cerca del muelle. Eran
ellos. El mareo aumentd. El cuerpo de
agua movia los pilares del muelle y sus
propias entrafias. Se acerco a las som-
bras. Reconocid lavoz de Xan, quien mo-
via la cabeza con reprobacion.

—Chegas completamente bebido,
oh! Asi o fan no teu pais? Deiche opor-
tunidades dende sempre. E é asi como
me pagas? Xogando ao gilipollas —repro-
chd Xan, alumbrandole la cara con una
linterna.
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—¢&Y qué mas da? iAqui estoy! —res-
pondio Aguamala, empujandolo un poco.

—Vai tomar polo cu! Faime o favor.
Vaite! —dijo, regresandole el empujon.

—Llevo afios en el mar. Mas que cual-
quier maricon que tenés aqui —replico
con la mirada perdida y el cuerpo tam-
baleante.

Aguamalaignord la exigencia. Ca-
mino junto a tres chicos que iban hacia
elbote. De pronto, Xan lo volted con fuer-
za. Le dijo que no iba a ninguna parte y
lo miré con asco. Repiti6 que lo queria
lejos.

—iY qué es la verga! iA mi no me
saca nadie de aqui! Teniamos un trato.
Vine y ahora me cumplis. iSoy de Sali-
nas Grandes, hijueputa! Sabemos volar
verga en el mar —Aguamala grité como
si quisiera que todo Foz despertara.

—Can que ladra non traba. Vai be-
rrar a outra parte, panchito de merda!
—dijo Xan.

Aguamala quiso dirigirse de nuevo
haciala embarcacion. Un rodillazo en la
bocadel estdmago lo paralizo. Se tumbd
al suelo. Intento inhalar hecho un ovillo.
Sintié una patada en la pierna. Otra en
la costilla. Eran los demas. Ya sin poder
hablar, recibié una mas en la cara. Que-
do aturdido, privado de sus fuerzas y sin
poder erguirse. Cerro los ojos. Cubrié su
cara, esperaba mas golpes. Pasados unos
minutos, sintié un ardor en el pémulo iz-
quierdo. Mird sangre en su mano. Escu-
cho el motor del bote alejarse. El sonido
se desvanecia en lainmensidad del mar.

Tumbado, fue recuperando la res-
piracion. El dolor casi era anestesiado
por el alcohol. Su mirada apuntaba ha-
ciaelreflejo de las luces del muelle. Odid
el olor asalitre. Y el hedor a pescado. Im-
pregnado en él desde nifio. Al igual que
su apodo. Herencia de su padre. Detestd

la vida que lo obligd a cruzar
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Aguamala quiso dirigirse de nuevo hacia la
embarcacion. Un rodillazo en la boca del
estomago lo paralizoé. Se tumbd al suelo. Intento
inhalar hecho un ovillo. Sintié una patada en la
pierna. Otra en la costilla.

el charco. Lejos de su hija, sin
un rostro actual de ella. Ten-
didoyherido, odié estar en Es-
pafia. Llam¢ a la inica perso-
na que lo sacaria de ahi.
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Camino al trabajo. Martes a primera hora.
Virginia hizo el favor de llevarlo. En la
madrugada, cuando recibio su llamada,
élrespiraba de manera entrecortada. In-
tentd explicarle. Golpes. Su hija. Perdon.
Luego una pausa. Sollozd. Virginiano dijo
nada cuando lo miré tendido. Tampoco
durante el camino a la lonja. Encendid
laradio. Unanoticiade tiltima hora men-
cionaba: “La tarde de ayer, en Ribadeo,
incautaron mas de quinientos kilos de
pescadoy marisco. La Guardia Civil, jun-
toalos guardacostas, capturaron unared
de cazadores furtivos. La mercancia te-
nia destino: Madrid”.

Aguamala subi6 el volumen. Virgi-
niavio de reojo como se llevaba la mano
al pdmulo. Sin cuestionarlo, le recordd
que debia hacer aquella llamada. El no
respondid. Penso en los golpes, en las
sombras, en Xan . Ellale dijo que aplicar
hielo de inmediato habia sido la mejor
decision. Ayudaria a desinflamar el po-
mulo. Le contd que de nifia habia apren-
dido remedios caseros. Paradesinflamar,
la sabila o la cebolla son lo mas efectivo.
"Formas de cicatrizar las heridas que
aprendi de mi abuelita”, resaltd. Tenia
lamiradaen el volante. Laniebla se con-
densabaen la carretera, de Foz a Burela.
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Martes de subasta intensa. Los com-
pradores aparcaban, otros abrian sus bo-
degas. Habia atracado Puerto de Figue-
ras, con mil kilos de bonito. Una gaviota
grazno, velaba desde el techo de la lon-
ja.Aguamalano vio la furgoneta de Xan.
Entro. Se cambio de ropa. El montacar-
gas llegaba con los lotes. Limpio el hielo
escurrido. Pasaron los comerciantes. Es-
cucho una conversacion sobre los furti-
vos de Ribadeo. La mercancia transpor-
taba centollo, choco, pez ballesta, raya
de clavos y raya mosaico. Los detenidos
confesaron. Dieron losnombres delos in-
volucrados. Las autoridades estaban en
buscay captura. Aguamala siguid con la
limpieza. Tenia resaca. La noticialo puso
torpe yvacilante. El presidente de mesa
comenzo la subasta. El kilo de bonito se
cotizo en once euros. Eran ejemplares
de calidad. Al

Este cuento fue ganador del ITI Premio de Relato UNAM-Espafia,
que celebrala escritura literaria sobre la experiencia de la
migracion latinoamericana en dicho pais.
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