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complicidad del gobierno de .Machado,
junto con la aparente cpmphqugd de la
policia mexicana, s¢ ’hablan ad{mpdo' (p.
144), sin explicar como quedd limpio el
nombre, ni como se demostro la complici-
dad de ambos gobiernos, ni nada,'quedan-
do la impresion de que falta un parrafo (o
varios). )

El problema de fondo es que Constanti-
ne no pudo entender las circunstancias y
las razones auténticas de los actos de Tina,
que, a los ojos de la autora, hace lo que
hace por ser muy buena persona y la heroi-
na del libro. Es imposible sacar de ahi una
idea fiel del impacto cultural del trabajo
artistico y politico de Tina, si no se le ha
ubicado adecuadamente, si su participa-
cion en el cine, en la bohemia de San Fran-
cisco o en la Union Soviética se insindan
con alguna vaguedad sobre su “bisqueda
de autoexpresion” (p. 38) o su entrega al
“trabajo politico™ (p. 179).

Seguramente, la autora acudié a las
fuentes justas, pero eso no le facilité la
comprension del personaje. A una historia
que la supera, opone la mitificacion, que,
de acuerdo con Barthes, anula la compleji-
dad de los comportamientos humanos y
les confiere la sencillez de las esencias, can-
cela toda dialéctica, toda expresion més
alla de lo inmediatamente visible. Es para-
ddjico que se quiera encerrar en clisés y lu-
gares comunes a una de las criticas mds 1a-
cidas de la época (lIéase las reflexiones so-
bre la manipulacién de los muralistas por
parte del gobierno mexicano en su carta a
Weston de la pagina 156).

Ante muestras recientes de investiga-
cion exhaustiva aprovechada critica y efi-
cazmente (el John Reed de Robert A. Ro-
senstone) y de asimilacion del personaje y
su obra para dar lugar a un texto innova-
dor (la biografia de Weston hecha por Ben
Maddow), surge la evidencia de que no
bastan las buenas intenciones para abarcar
una personalidad imponente y entrafiable
como la de Tina Modotti.

CUERPO A CUERPO
DE DAVID VINAS

POR EDUARDO GUERRERO TAPIA

Vinias, David, Cuerpo a Cuerpo, México, Siglo XXI
Editores, 1979.

A la ya considerable produccion del argen-
tino Vinas viene a incorporarse este
Cuerpo a cuerpo, novela que continua la
estadia en escena de los militares y cuyo
antecedente inmediato, Los hombres de a
caballo, encontro serios obstaculos para su
difusion en aquella parte del cono sur.
Esta novela constituye una obra dedificil
clasificacion dentro de la prosa. Los dife-
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rentes planos del contexto, injertos de un
latentecosmopolitismo, se desdoblan al pa-
sadoyalpresenteen undesfileinterminable
de instantes y lugares-que nos muestran
el rostro caleidoscopico de la Argentina.
Vinas ha construido una evocacion total
de la realidad presente de su pais, realidad
que no es otra sino el establecimiento de la
hegemonia castrense. Forzado a ser te-
rreno feértil donde prospera la tirania, en
aquel diezmado pais el militar ha desem-
periado un papel como factor imprescindi-
ble dentro de los procesos de colonizacion,
primero, y mas adelante, como pilar
mismo de la sociedad.

A través de la narracion, que por su te-
matica debe insertarse dentro de la histo-
ria concreta de Argentina, se nos muestra
una vez mas que la casta militar ha reque-
rido de la antropofagia para consolidarse
y subsistir (baste leer algunos epigrafes del
libro). Sin embargo no se puede tachara la
novela de poseer un cardcter -meramente
documental.

La novela consta de dos partes: SIN
CORTES (Primer, Segundo, Tercer Ade-
man) y PAREDON Y DESPUES (Cuarto
Ademan,Una Mueca), en las cuales se des-
lindan diferentes planos histéricos donde
van ubicdndose cada uno de los segmentos
de la narracion.

En el eje del relato destaca la figura del
teniente general Alejandro Cé Mendiburu,
personaje que ha escalado uno a uno los
diferentes peldarios de la jerarquia y cuya

existencia turbulenta ha sido un crucero,
en ciertas etapas aberrante o cruel, que va
desde el entrenamiento para combatir in-
surrectos hasta la sodomia y en el que, a
manera de colofén y como reaccion a la
carga de oprobio almacenada, obtiene la
respuesta de su propia casa: Mariana, su
hija, arrastrada por los procesos historicos
de la sociedad y seguramente para vindicar
tanta vileza, se rebela contra ¢él erfren-
tandosele mortalmente. Todo tiene un re-
verso, y el reverso de la omnipotencia del
general se concreta en la negacion de su
hija.

Por medio de la figura de Mendiburu,
Vinas nos muestra la imagen no de un ar-
quetipo, el del militar que se ha encara-
mado al méximo nivel de jerarquia, el de
dictador, sino la de un personaje con
multiples rasgos humanos. Por tanto, en el
sistema de referencia de los regimenes re-
presivos, aun cuando no estén éstos mati-
zados con el verde olivo de la milicia, el
ambito de la novela, circunscrito en este
caso a la Argentina, podria tener como es-
cenario cualquier nacién situada entre el
rio Bravo y la Patagonia. La personalidad
de Mendiburu, con su bagaje de ambicion
y de pasiones, asume el color anénimo de
la mayoria de sus colegas de América, par-
ticularmente en aquellos sitios donde han
constituido unacasta bien definiday de una
importancia desmesurada que ha ori-
ginado que la opresion llegue a un grado
en el que los ciudadanos carecen de perso-
nalidad como voluntades para tomar parte
en las decisiones vitales de sus paises,.
donde ain es minima la posibilidad de que
ésto pudiera suceder.

Por otra aprte, el periodista Gregorio

Yantorno (“‘para los amigos: Goyo”)
asume el papel de cronista y protagonista
de los hechos y en recompensa a su labor
informativa obtiene una orden de exilio.
Si se tuviera que hablar de originalidad en
esta novela (y es indudable que la posee),
gran parte del cargo habria que achacar-
selo al lenguaje. Manejado cabalmente y
con pericia, el lenguaje pasa a ser aqui ele-
mento escencial y, como tal, generador de
un ritmo peculiar en ningiin momento de-
sacorde con los acontecimientos referidos.
No es un maquillaje que haga resaltar a la
anécdota, tal vez su papel ni siquiera se re-
duzca exclusivamente al de recurso
técnico; es, sin temor a desbarrar, materia
prima de la narracion.




Si la aceptacion de esta creacion de Vi-
fias le ha sido negada en su propia tierra a
causa de una censura irracional, no olvide-
mos que ha cumplido en su tiempo una
funcion primordial: la de abarcar, en el te-
rreno del arte, ambitos de la realidad que
exponen lo que de negativo y brutal puede
tener un régimen represivo. i

CARTAS A MARIA TERESA

JOSE REVUELTAS:
ENTREGA INMEDIATA
Y RAZONADA

Revueltas, José, Cartas a Maria Teresa, México, Pre-
mid Editora (La nave de los locos) 197 pp. apéndice,
1979.

POR EMILIANO PEREZ CRUZ

...Y que estudien la sociedad y que estudien al
hombre, porque el material del escritor de prosa
narrativa es el individuo, y de esto deriva la prosa
de cardcter existencial. Sin vivencias es imposible
escribir. Nadie escribe dentro de una campana de
vidrio, o dentro de una campana neumadtica. Tiene
que entrar en contacto vivo, estrecho, con la socie-
dad que le rodea, inclusive no con su ambiente
nada mas, sino con toda la sociedad...*

Asi aconsejaba a los aspirantes a escritores
aquél que a los quince afios conocid lo que
seria una constante en su vida, la carcel, y
seria expulsado del Partido Comunista, y
de la Liga Espartaco y del Partido Obrero
Campesino y del Partido Popular y retira-
ria de la circulacion su novela, Los dias
terrenales y la obra teatral E/ cuadrante de
la soledad (la primera obra de un autor me-
xicano que lleg6 a las cien representacio-
nes, dirigidas por Ignacio Retes en 1953,
con escenografia de Diego Rivera) y so-
porta los ataques de Antonio Rodriguez y
de Ramirez y Ramirez y participa en el
movimiento estudiantil de 1968 y muere
durante la Semana Santa en 1976: José Re-
vueltas.

El mismo de quien ahora Premia Edi-
tora nos ofrece en su coleccion ““‘La nave
delos locos™ (al lado de gente como Walter
Benjamin, Bataille, Virginia Woolf, Van
Gogh, Kafka) las Cartas a Maria Teresa,
aquella chava a la que conocié durante
una visita a José Ignacio Retes (su futuro
cuniado) y con la que contraeria nupcias en
1947, afio en que comienza a escribir Los
dias terrenales y El cuadrante de la soledad.

Este epistolario abarca desde mayo de
1947 hasta junio de 1972 y es una
muestra del cotidiano quehacer literario
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de Revueltas. En estas cartas es posible de-
tectar al escritor apasionado que no se
cisca para decirle a su amada “‘te adoro.
Sufro terriblemente. Te amo con toda el
alma’ al tiempo que le cita pasjes de las
cartas de Van Gogh a su hermano Théo:
“No creas que los muertos estin muertos,
los muertos viviran, los muertos viviran.”

Las cartas, dirigidas a Maria Teresa Re-
tes (“‘lo que me decide a publicar estas car-
tas no es porque estén escritas para mi...
Cuando solo han transcurrido 3 anos de la
muerte de Revueltas, me veo en la necesi-
dad de hacerlo como si esto se hubiera
convertido en una obligacidon insoslaya-
ble”) significan la gran oportunidad de
sentir a Pepg Revueltas desbordado hacia
lo narrativo autobiografico, nos permite
ver la lucha diaria que sostiene con sus de-
monios literarios’ e ideoldgicos, su lucha
para no ser un enajenado mas, sus esfuer-
zos para no ser aniquilado por las embesti-
das gubernamentales (y/o de la misma iz-
quierda ortodoxa): ““;Estaremos hechoslos
mexicanos de una pasta tan ruin y envile-
cida que no se pueda hacer nada para que
las cosas sean de otra manera? Fijate: me
expulsan del pais; nos expulsan, cuando
cualquier otra patria se sentiria orgullosa
de algunos de nosotros, fuera de toda falsa
modestia. (Porqué precisamente en
México son los gobernantes quienes mas
se caracterizan por su abyeccidon, indigni-
dady vileza?"

Ya T he dicho
ver

Pepe Revueltas filmando en Acapulco,
viajando por Berlin, Budapest, La Ha-
bana, Guadalajara, defendiendo sus prin-
cipios en tantc que los considera genéri-
cos, manifestando su temor a las palabras
creadas, “‘ese monton escalofriante y po-
deroso de palabras tras de las que se en-
cuentran los simuladores™, preguntandose
qué significa realmente un mundo donde
es imposible vivir sin partido; fustigando a
la pequena burguesia ilustrada (*“‘a cada
momento mas estulta y despreciable’’) que
ansia con toda su alma no tener partido,
no comprometerse, tener una vision ‘“‘obje-
tiva” e intermedia de las cosas; doliéndose
del simplismo abrumador que exigen los
lectores proletarios; admitiendo que el ca-
mino no son ni la literatura falsamente in-
dependiente ni la falsamente proletaria...

Revueltas autocritico, celoso de su de-
ber: “El.. viajea Guatemalaesuncompro-
miso donde no sdlo va mi prestigio perso-
nal de por medio, sino, en cierto modo el
del pais, pues no me han invitado a mi
sino a un mexicano” preocupado por el
buen hacer literario que no se soporta a si
mismo escribiendo mal una carta en un
alarde de rigor estilistico.

El Revueltas pendiente de la realidad
politio-social del pais y de la realidad mun-
dial; no pierde la perspectiva como ciuda-
dano del mundo, es el viajero en busca del
hombre nuevo, integro; su mirada critica
siempre encuentra un asidero para el hijo
del hombre; Revueltas escribiendo de un
tipo que se siente muerto porque nadie lo
pela y nadie lo pela porque no son ellos
mismos, no se pertenecen, no tienen con-
ciencia de su defuncidn existencial, de su
animalidad... Revueltas contraponiendo a
la estética perfeccionista contenida en el
Diario de Delacroix, ‘‘el sufrimiento de la
bondad (en Van Gogh), del bien, la tortura
del espiritu que ansia servir a sus semejan-
tes. No sé: quiza yo prefierala Moral al Ar-
te”.

Incluso Ia lucidez en el amor (nada de
‘el amor es ciego™): ‘‘Las personas inteli-
gentes son las tnicas capaces de amar
‘apasionadamente’. Es decir, las tnicas ca-
paces de dedicar al amor esa parte de su es-
piritu no gobernada por la inteligencia
sino por la pasiones. La inteligencia les
permite a la vez este abandono y su
critica™.

Revueltas atosigado por el trabajo cine-
matografico, las intrigas burocraticas y el
odio que el comun de la gente siente por la
cultura y la sensibilidad: Revueltas en un
leprosario haciendo comparaciones entre
la poblacion del Lazareto y la del pais, di-
bujando un cuadro tan solo equiparable a
las caricaturas de campesinos y obreros
calavéricos de Naranjo.

Cartas a Maria Teresa resulta un libro
fundamental para comprender a Revuel-
tas en su amor filial, en las relaciones de
trabajo, en sus inquietudes politicas y es-
téticas; Revueltas se vuelca declarando su
desconcierto ante lo que otros ven con la
naturalidad de un envilecimiento pro-
ducto de las relaciones de produccion y la
ideologia imperantes: “Mi... viejo descon-
cierto ante las cosas que descubroy que no
sé ver con la naturalidad, con el aplomo'y
serenidad de un hombre maduro, sino de



