
complicidad del gobierno de Machado,
junto con la aparente c?mplici~a.d ~; la
policía mexicana, se hablan ad~I~ldo. (p.
144), sin explicar cómo qu~do limpIO. ~I
nombre ni cómo se demostro la complicI­
dad de ~mhos gobiernos, ni nada, quedan­
do la impresión de que falta un párrafo (o
arios). .
El problema de fondo es .que Const~ntl­

ne no pudo entender las clrcunstancl~s Y
las razones auténticas de los actos de Tina,
que, a los ojos de la autora, hace lo qu.e
hace por ser muy buen.a persona y la h~rol­

na del libro. Es imposIble sacar de ahl una
idea fiel del impacto cultural del trabajo
artístico y político de Tina~ si no se .I~ ha
ubicado adecuadamente, SI su partIcipa­
ción en el cine, en la bohemia de San Fran­
cisco o en la Unión Soviética se insinúan
con alguna vaguedad sobre su "búsqueda
de autoexpresión" (p. 38) o su entrega al
"trabajo político" (p. 179).

Seguramente, la autora acudió a las
fuentes justas, pero eso no le facilitó la
comprensión del personaje. A una historia
que la supera, opone la mitificación, que,
de acuerdo con Barthes, anula la compleji­
dad de los comportamientos humanos y
les confiere la sencillez de las esencias, can­
cela toda dialéctica, toda expresión más
allá de lo inmediatamente visible. Es para­
dójico que se quiera encerrar en clisés y lu­
gares comunes a una de las críticas más lú­
cidas de la época (léase las reflexiones so­
bre la manipulación de los muralistas por
parte del gobierno mexicano en su carta a
Weston de la página 156).

Ante muestras recientes de investiga­
ción exhaustiva aprovechada crítica y efi­
cazmente (el John Reed de Robert A. Ro­
senstone) y de asimilación del personaje y
su obra para dar lugar a un texto innova­
dor (la biografía de Weston hecha por Ben
Maddow), surge la evidencia de que no
bastan las buenas intenciones para abarcar
una personalidad imponente y entrañable
como la de Tina Modotti.

CUERPO A CUERPO
DE DAVID VIÑAS

POR EDUARDO GUERRERO TAPIA

-UBIOS

rentes planos del' contexto, injertos de un
latente cosmopolitismo, se desdoblan al pa­
sado y al presente en un desfile interminable
de instantes y lugares 'que,nos muestran
el rostro caleidoscópico de la Argentina.
Viñas ha construído una evocación total
de la realidad presente de su país, realidad
que no es atril sino el establecimiento de la
hegemonía castrense. Forzado a ser te­
rreno fértil donde prospera la tiranía, en
aquel diezmado país el militar ha desem­
peñado un papel como factor imprescindi­
ble dentro de los procesos de colonización,
primero, y más adelante, como pilar
mismo de la sociedad.

A través de la narración, que por su te­
mática debe insertarse dentro de la histo­
ria concreta de Argentina, se nos muestra
una vez más que la casta militar ha reque­
rido de la antropofagia para consolidarse
y subsistir (baste leer algunos epígrafes del
libro). Sin embargo no se puede tachar a la
novela de poseer un carácter· meramente
documental.

La novela consta de dos partes: SIN
CORTES (Primer, Segundo, Tercer Ade­
mán) y PAREDON y DESPUÉS(Cuarto
Ademán, Una Mueca), en las cuales se des­
lindan diferentes planos históricos donde
van ubicándose cada uno de los segmentos
de la narración.

En el eje del relato destaca la figura del
teniente general Alejandro Cé Mendiburu,
personaje que ha escalado uno a uno los
diferentes peldaños de la jerarqUía y cuya

existencia turbulenta ha sido un crucero,
en ciertas etapas aberrante o cruel, que va
desde el entrenamiento para combatir in­
surrectos hasta la sodomía y en el que, a
manera de colofón y como reacción a la
carga de oprobio almacenada, obtiene la
respuesta de su propia casa: Mariana, su
hija, arrastrada por los procesos históricos
de la sociedad y seguramente para vindicar
tanta vileza, se rebela contra él eñfren­
tándosele mortalmente. Todo tiene un re­
verso, y el reverso de la omnipotencia del
general se concreta en la negación de su
hija.

Por medio de la figura de Mendiburu,
Viñas nos muestra la imagen no de un ar­
quetipo, el del militar que se ha encara­
mado al máximo nivel de jerarquía, el de
dictador, sino la de un personaje con
múltiples rasgos humanos. Por tanto, en el
sistema de referencia de los regímenes re­
presivos, aun cuando no estén éstos mati­
zados con el verde olivo de la milicia, el
ámbito de la novela, circunscrito en este
caso a la Argentina, podría tener como es­
cenario cualquier nación situada entre el
río Bravo y la Patagonia. La personalidad
de Mendiburu, con su bagaje de ambición
y de pasiones, asume el color anónimo de
la mayoría de sus colegas de América, par­
ticularmente en aquellos sitios donde han
constituido una casta bien definida y de una
importancia desmesurada que ha ori­
ginado que la opresión llegue a un grado
en el que los ciudadanos carecen de perse­
nalidad como voluntades para tomar parte
en las decisiones vitales de sus países
'donde aún es mínima la posibilidad de que
ésto pudiera suceder.

Por otra aprte, el periodista Gregorio
Yantorno ("para los amigos: Goyo")
asume el papel de cronista y protagonista
de los hechos y en recompensa a su labor
informativa obtiene una orden de exilio.
Si se tuviera que hablar de originalidad en
esta novela (y es indudable que la posee),
gran parte del cargo habría que achacár­
selo al lenguaje. Manejado cabalmente y
con pericia, el lenguaje pasa a ser aquí ele­
mento escencial y, como tal, generador de
un ritmo peculiar en ningún momento de­
sacorde con los acontecimientos referidos.
No es un maquillaje que haga resaltar a la
anécdota, tal vez su papel ni siquiera se re­
duzca exclusivamente al de recurso
técnico; es, sin temor a desbarrar, materia
prima de la narración.

Viñas, David, Cuerpo a Cuerpo, México, Siglo XXI
Editores, 1979.

A la ya considerable producción del argen­
tino Viñas viene a incorporarse este
Cuerpo a cuerpo, novela que continúa la
estadía en escena de los militares y cuyo
antecedente inmediato, Los hombres de a
caballo, encontró serios obstáculos para su
difusión en aquella parte del cono sur.

Esta novela constituye una obra de difícil
clasificación dentro de la prosa. Los dife-
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de Revueltas. En estas cartas es posible de­
tectar al escritor apasionado que no se
cisca para decirle a su amada "te adoro.
Sufro terriblemente. Te amo con toda el
alma" al tiempo que le cita pasjes de las
cartas de Van Gogh a su hermano Théo:
"No creas-que los muertos están muertos,
los muertos vivirán, los muertos vivirán."

Las cartas, dirigidas a María Teresa Re­
tes ("lo que me decide a publicar estascar­
tas no es porque estén escritas para mí. ..
Cuando sólo han transcurrido 3 años de la
muerte de Revueltas, me veo en la necesi­
dad de hacerlo como si esto se hubiera
convertido en una obligación insoslaya­
ble") significan la gran oportunidad de
sentir-a Pep_ Revueltas desbordado hacia
lo narrativo autobiográfico, nos permite
ver la lucha diaria que sostiene con sus de­
monios literarios l e ideológicos, su lucha
para no ser un enajenado más, sus esfuer­
zos para no ser aniquilado por las embesti­
das gubernamentales (y/o de la misma iz­
quierda ortodoxa): "¿Estaremos hechos los
mexicanos de una pasta tan ruin y envile­
cida que no se pueda hacer nada para que
las cosas sean de otra manera? Fíjate: me
expulsan del país; nos expulsan, cuando
cualquier otra patria se sentiría orgullosa
de algunos de nosotros, fuera de toda falsa
modestia. ¿Porqué precisamente en
México son los gobernantes quienes más
se caracterizan por su abyección, indigni­
dad y vileza?"

Si la aceptación de esta creaci?n .de Vi­
ñas le ha sido negada en su propIa tierra a
causa de una censura irracional, no olvide­
mos que ha cumplido en su tiempo una
función primordial: la de abarcar~ en el te­
rreno del arte, ámbitos de la realidad que
exponen lo que de negat.ivo y brutal puede
tener un régimen represIvo.

CARTAS A MARIA TERESA

JaSE REVU ELTAS:
ENTREGA INMEDIATA
Y RAZONADA

Rcvuchas. José. ('arrasa María Teresa. México, Pre­
miá Editora (La nave de los locos) 197 pp. apéndice,
1979.

POR EMILlANO PÉREZ CRUZ

... y que estudien la sociedad y que estúdien al
hombre, porque el material del escritor de prosa
narrativa es el individuo, y de esto deriva la prosa
de carácter existencial. Sin vivencias es imposible
escribir. Nadie escribe dentro de una campana de
vidrio. o dentro de una campana neumática. Tiene
que entrar en contacto vivo, estrecho, con la socie­
dad que le rodea. inclusive no con su ambiente
nada más. sino con toda la sociedad... •

Así aconsejaba a los aspirantes a escritores
aquél que a los quince años conoció lo que
sería una constante en su vida, la cárcel, y
sería expulsado del Partido Comunista, y
de la Liga Espartaco y del Partido Obrero

- Campesino y del Partido Popular y retira­
ría de la c'irculación su novela, Los días
terrenales y la obra teatral El cuadrante de
la soledad (la primera obra de un autor me­
xicano que llegó a las cien representacio­
nes, dirigidas -por Ignacio Retes en 1953,
con escenografía ~e Diego Rivera) y so­
porta los ataques de Antonío Rodríguez y
de Ramírez y Ramírez y participa en el
movimiento estudiantil de 1968 y muere
durante la Semana Santa en 1976: José Re-
vueltas. .

El mismo de quien ahora Premiá Edi­
tora nos ofrece en su colección "La nave
de los locos" (aliado de gente como Walter
Benjamin, Bataille, V)rginia Wooll', Van
Gogh, Kafka) las Cartas a María Teresa,
aquella chava a la que conoció durante
una visita a José Ignacio Retes (su futuro
cuñado) y con la que contraería nupcias en
1947, año en que comienza a escribir Los
días terrenales y El cuadrante de la soledad.

Este epistolario abarca desde mayo de
1947 hasta junio de 1972 y es una
muestra del cotidiano quehacer literario
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Pepe Revueltas filmando en Acapulco,
viajando por Berlín, Budapest, La Ha­
bana, Guadalajara, defendiendo sus prin­
cipios en tanto que los considera genéri­
cos, manifestando su temor a las palabras
creadas, "ese montón escalofriante y po­
deroso de palabras tras de las que se en­
cuentran los simuladores", preguntándose·
qué significa realmente un mundo donde
es imposible vivir sin partido; fustigando a
la pequeña burguesía ilustrada ("a cada
momento más estulta y despreciable") que
ansía con toda su alma no tener partido,
no comprometerse, tener una visión "obje­
tiva" e intermedia de las cosas; doliéndose
del simplismo abrumador que exigen los
lectores proletarios; admitiendo que el ca­
mino no son ni la literatura falsamente in­
dependiente ni la falsamente proletaria...

Revueltas autocrítico, celoso de su de­
ber: "El... viaje a Guatemalaes un compro­
miso donde no sólo va mi prestigio perso­
nal de por medio, sino, en .cierto modo el
del país, pues no me han invitado a mí
sino a un mexicano" preocupado por el
buen hacer literario que no se soporta a sí
mismo escribiendo mal una carta en un
alarde de rigor estilístico.

El Revueltas pendiente de la realidad
politio-social del país y de la realidad mun­
dial; no pierde la perspectiva como ciuda­
dano del mundo, es el viajero en busca del
hombre n~evo, íntegro; su mirada crítica
siempre encuentra un asidero para el hijo
del hombre; Revueltas escribiendo de un
tipo que se siente m uerto porque nadie lo
pela y nadie lo pela porque no son ellos
mismos, no se pertenecen, no tienen con­
ciencia de su defunción existencial, de su
animalidad ... Revueltas contraponiendo a
la estética perfeccionista contenida en el
Diario de Delacroix, "el sufrimiento de la
bondad (en Van Gogh), del bien, la tortura
del espíritu que ansía servir a sus semeJan­
tes. No sé: quizá yo prefiera la Moral al Ar­
te" .

Incluso la lucidez en el amor (nada de
"el amor es ciego"): "Las personas inteli­
gentes son las únicas capaces de amar
'apasionadamente'. Es decir, las únicas ca­
paces de dedicar al amor esa pa~te d~ su e~­

píritu no gobernada por la mtehgencla
sino por la pasiones. La inteligencia les
permite a la vez este abandono y su
crítica" .

Revueltas atosigado por el trabajo cine­
matográfico, las intrigas burocráticas y el
odio que el común de la gente siente por la
cultura y la sensibilidad: Revueltas en un
leprosario haciendo comparaciones .entr.e
la poblacion del Lazareto y la del pals, di­
bujando un cuadro tan sólo equip¡uable a
las caricaturas de campesinos y obreros
calavéricos de Naranjo.

Cartas a María Teresa resulta un libro
fundamental para comprender a Revuel­
tas en 'su amor filial, en las relaciones de
trabajo, 'en sus inquietudes políticas y es­
téticas; Revueltas se vuelca declarando su
desconcierto ante lo que otros ven con la
naturalidad de un envilecimiento pro­
ducto de las relaciones de producción y la
ideología imperantes: "M ioo. vi.ejo descon­
cierto ante las cosas que descubro y que no

'sé ver con la naturalidad, con el aplomo y
serenidad de·un hombre maduro, sino de


