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HECTOR GUERRERO

El mundo tocando a la puerta

LAS SEIS FRONTERAS DE JAVIER

Se asomo por la ventana del autobts y leyd un cartel que decia
“Tonala”. Recordd que se tenia que bajar en ese sitio. No se le ol-
vida la palabra: Tonala. Un venezolano le habia dicho que no con-
tinuara mas alla, que se bajara en Tonala y tomara otro autobus.
Incluso le indico la estacion a la que debia dirigirse. Le dijo a su
compaifiero de asiento que habia que bajar ahi, pero el compaifiero
lo persuadio: “Ya pagamos éste, mejor hay que seguir hasta que se
detenga en algun sitio. Si continta y no nos bajan, pues démosle”.

Pero el autobts si se detuvo al salir del pueblo. Cuatro camio-

netas le cerraron el paso y subieron varios jovenes armados con
006

El avance de la construccién del muro en el desierto de Arizona, octubre de 2022. De la serie El muro que lo divide todo.

Fotografias de Hector Guerrero. Cortesia del autor.
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metralletas y pistolas. Les pidieron que
bajaran del autobts y abordaran otro
que estaba mas adelante, estacionado so-
bre la carretera. Un chico de unos dieci-
nueve afios le apunto con la pistola a la
cabezay, muy amablemente, le pidid que
bajara. Mientras caminaban sobre el pa-
sillo, el chico lo empujaba con la pistola
en las costillas, pero con una voz infan-
til y respetuosa le pedia que avanzara:
“Baje rapido, sefior, por favor”. A Javier
lodescolocaba tener un jovencito apun-
tandole con un armay pidiéndole las co-
sas por favor. Se llevaron ala mitad de los
pasajeros. La otra mitad se quedo en el
camion y nunca supo el porqué de esa
divisién. Veinte minutos después llega-
ron aunabodega. Intuia que estaban cer-
ca del mar. Se escuchaban olas y le lle-
gaba el olor a brisa salada. Otro cordial
joven les informo que habian sido secues-
trados por el cartel de Sinaloa y que te-
nian dos opciones: pagar seiscientos cin-
cuenta dodlares y salir de ahi caminando,
abandonados a su suerte, o pagar mil qui-
nientos dolares y asegurar su transpor-
te directo ala Ciudad de México. No mas
camiones, no mas retenes migratorios,
no mas coimas, no mas secuestros, no
mas kilometros bajo el sol. Su pase direc-
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Migrantes centroamericanos esperan en el puente fronterizo entre Guatemala y México, octubre de 2018.

to ala capital. Les aconsejo que tomaran
esa oferta. En unas horas les permitirian
hacer su primera llamada para obtener
el dinero. Después, otro joven les expli-
¢O que les darian de comer tres veces al
diay que podian pedir café cuantas veces
quisieran. A partir de ese momento ten-
drian quince dias para conseguir el di-
nero. La organizacion tenia diferentes
formas de recibirlo: bancos en Méxicoy
Estados Unidos, Banco Azteca —el pre-
ferido del cartel—y Western Union. To-
dos los datos les serian proporcionados
debidamente.

PRIMERA FRONTERA
Un mes antes, en mayo de 2024, Javier
estaba sentado en el sofa de su casa en
Guayaquil, Ecuador. Sintonizo el noti-
ciero en la televisidn, pero todo lo que
veia en las noticias ya lo habia visto en
las calles. Por las mafianas atendia su lo-
cal de accesorios para celulares en el mer-
cado Cuatro Manzanas, uno de los mas
grandes y populares de la ciudad. Por las
noches, era guardia de seguridad en una
fabrica de embutidos. En Guayaquil, todo
habia cambiado desde que llego la orga-
nizacion criminal el Tren de Aragua. Las
calles se volvieron inseguras, habia ex-
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torsiones, balaceras, asaltos. Las pandi-
llas locales se fortalecieron. Unos meses
antes habian tomado en vivo un canal lo-
cal de television. El mercado dejo de ser
un sitio seguro y las ventas cayeron tanto
que Javier tuvo que cerrar el negocio. La
prensa local anuncié la muerte de dos
comparnieros suyos, guardias de seguri-
dad, asesinados por las pandillas. Dias
antes, su madre le recomendd que aban-
donara el pais.

Javier no puede mas. La muerte de
sus comparieros lo termina de convencer
y habla con sus hermanas, que viven en
Florida. Se imagina viviendo con ellas,
trabajando en un buen empleo, ganan-
do dinero. Empezar de cero. Nunca les
hizo caso a sus hermanas cuando le in-
sistian para que se fuera con ellas. Ahora,
asus cincuenta afios, cuando ya nadie lo
contrataria en su propio pais mas que
para empleos precarios, cuando yano le
queda ninguna esperanza de que las co-
sas mejoren, esta convencido de irse.

Comenzd aver videos en YouTube,
a aprender todo lo que seria necesario
para la ruta. Con el celular en la mano,
veiavideos y tomaba notas. En las redes
descubrio un atajo. Panama estaba reci-
biendo alos ecuatorianos que iban a ha-
cer turismo. Silograba entrar a Panama,
se ahorraria el Darién, esa selva devora-
almas por la que deben cruzar los mi-
grantes de forma obligada. En el 2002
varios expertos describian la dificultad
de cruzar el Darién. La selva servia como
una contencion natural para detener el
paso migratorio, o al menos desviarlo, ylo
haciainviable como ruta de transito. Hoy
es una especie de carretera rural con al
menos cinco rutas, dos de ellas via exprés,
las mas caras, como autopistas rapidas.
Todo el territorio esta controlado por ma-
fias de porteadores que responden al cri-
men organizado. Campamentos, brechas
encordadas y vendedores de agua estan
haciendo de la selvaun camino transita-
ble. Todo lo que se dice de aquella jun-
gla es verdad. Absolutamente todo.

Javier habld con sus padres y les
contd su decision de migrar a Estados
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Unidos. La platica no fue facil. Sus pa-
dres eran ya muy mayores y €l se iria de
forma ilegal. Lo mas probable es que no
se volvieran a ver con vida. Al final de la
charla, su padre le dijo: “Andate y hazte
deunavidamejor”. Alamafianasiguien-
te saco todos sus ahorros del banco, mil
quinientos ddlares. Los primeros qui-
nientos se los gastd en un paquete vaca-
cional a Panama. Avion de ida y vuelta,
cuatro dias y tres noches de hotel, todo
incluido. Con su pasaporte y sus cartas
de empleo para engafiar a migracion con
la mentira de que iba a volver, se despi-
di6 y tomo el avion a Panama. A su lle-
gada, no estuvo mas de cinco minutos
enlafilade migracion. Le dieron labien-
venida. Cuando sali6 del aeropuerto se
sintio privilegiado, habia escapado de la
selva, habia logrado cruzar la primera
frontera. El primer dia cumplio la pro-
mesa que le hizo al oficial de migracion
que le atendid en el aeropuerto e hizo
turismo. Camind por el centro de Ciudad
de Panama, observo los edificios altos, se
tomo fotos y se emociond porque, por
primeravez en su vida, habia salido de su
pais. A la mafiana siguiente, sintio pena
por abandonar el hotel, ain tenia dos no-
ches pagadas con todo incluido, pero te-
nia que tirarse a la ruta.

UNA FRONTERA TRAS OTRA
Javier tomo un autobts hasta el limite de
Panama con Costa Rica. Su primera fron-
terapor tierra. La primera extorsion. La
primera caravana que veia, con mas de
doscientos venezolanos, alos que se unio.
Su primer amigo en laruta, Eden, un jo-
ven de veinte afios que viajaba solo. Ra-
pidamente se hicieron amigos y cruza-
ron Costa Rica en treinta horas.

Al llegar a la frontera con Nicara-
gua, un guardia les dijo: “Los venezola-
nos pasan sin problema, pero usted, Ecua-
dor, no puede pasar. Necesitaria volver
a Panama para que le sellen el permiso
de salida”. Ahi se separ6 de Eden. Javier
recuerda la despedida como la que tuvo
dias antes con su padre. Sélo que ahora
eraél quien despedia al joven con conse-
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jos y la promesa de alcanzarlo mas ade-
lante. Dos dias después, pagando ciento
cincuenta dolares, encontro la forma de
pasar a Nicaragua por un cruce ciego en
medio de unos naranjales. A la mafiana
siguiente llego, junto con mas de quinien-
tos venezolanos, a la tercera frontera, la
que separa Nicaragua de Honduras.
Esta fue facil. Le cobraron cinco dé-
lares y le dieron una especie de recibo
que, le dijeron, debiallevar consigo para
moverse por todo el pais. Con ese reci-
bollegé a la frontera con Guatemala, la
cuarta del trayecto, que cruzo caminan-
doy de noche. Ya del otro lado, tomé un
autobus y a las cuatro de la madrugada
descendié en la plaza principal de Te-
ctn Uman, a las orillas del Suchiate.

El rio es una frontera natural que
separa Guatemala y México. Una sefio-
ra les pidié ciento sesenta ddlares para
cruzarlos y les advirtié que habian lle-
gado a las puertas del infierno. A Javier
ya casi no le quedaba dinero. Los mil d6-
lares con los que empezo la ruta se ha-
bian convertido en doscientos cincuen-
ta. Pasajes de autobus, algunos hoteles
de paso, sobornos, invitar una tortay un
refresco a compafieros que se encontra-
ban en el camino. Pero la sefiora les ase-
guraba que lo mas confiable era pagarle
aella, que los dejaria en la plaza pablica
de Ciudad Hidalgo, Chiapas, ya del lado
mexicano. Desde ahi sélo habia que ca-
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Mujeres africanas aseandose en la parte trasera de la Estacion Migratoria
Siglo xx1, Tapachula, Chiapas, octubre de 2019.
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minar 45 kildmetros a Tapachula y soli-
citar el permiso de libre transito. Javier
y otros treinta compaifieros de ruta pa-
garon. La mujer cumplio. Los llevo rio
abajo y los cruzd en unas balsas impro-
visadas con tablones de maderayllantas
que vany vienen sobre las aguas del Su-
chiate. Alas 7:30 de la mafiana comen-
zaron a caminar por la carretera. Habia
buen animo. Se unieron a otra caravana,
de unas quinientas personas. En Tapa-
chula le dieron un permiso de transito
que le dabala posibilidad de moverse por
todo el estado. El plan era ir de pueblo
en pueblo, no llamar la atencién, tomar
camionetas y autobuses locales, recorrer
distancias cortas. Pasar desapercibido
para lograr salir de Chiapas. Pero no se
bajo del autobts en Tonala.

TODO COMENZO EN 2018, PERO
EN REALIDAD EMPEZO ANTES
Han dado las siete de la tarde en la cen-
tral de autobuses de San Pedro Sula, Hon-
duras. El clima es fresco, no ha parado
dellover en los tltimos dias. Comienzan
allegar los primeros, incrédulos. Obser-
van, preguntan, intercambian miradasy
saludos amistosos. Hace dias que corre
el rumor. Van a salir en caravana rumbo
a Estados Unidos, todos juntos, a pie. Es
el 12 de octubre de 2018 y de a poco se
van juntando familias, madres con hi-
jos, padres de familia y jovenes menores
de edad. Llegan con una mochila al hom-
bro, listos para unirse ala caravana, sies
que el rumor, que vade boca en boca por
los barrios de todo Honduras, es cierto.
“La gente se estd organizando, quieren
marchar juntos a pie hasta llegar a los
Estados Unidos.” Laidea, aunque arries-
gada, podria funcionar. Caminar todos
juntos les da seguridad. Sobre todo para
cruzar México, ese infierno lineal que de-
ben atravesar de forma obligada. A las
22:00 horas parten los primeros, en una
pequeia caravanade doscientas cincuen-
ta personas, con mas incertidumbre que
certezas. En el camino se le va sumando
gente de pueblos y caserios por los que
pasan. Al amanecer llegan a Esquipulas,
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en la frontera con Guatemala, ya son
ochocientas personas. Siete dias después,
cuando cruzan a territorio mexicano, la
columna suma siete mil, segtin cifras ofi-
ciales de la ACNUR. Se ha instaurado una
nueva forma de migrar.

Meéxico no los recibié amistosamen-
te. E1 Gobierno del entonces presidente
Enrique Pefia Nieto, una administracion
experta en simulaciones, aparent6 impe-
dir el paso de la caravana, pero sélo logré
retrasarla dos dias alas orillas del rio Su-
chiate. Al tercer dia, la columna camina-
ba sobre la carretera que va de Ciudad
Hidalgo a Tapachula. Lamarchaintermi-
nable parecia mas un éxodo biblico que
una caravana. Kilometros mas abajo, a
lo largo de Guatemala, la ruta seguia su-
mando gente. Pequefios grupos de perso-
nas se podian observar alolargo de toda
lacarretera. Y mientras la primera avan-
zada descansaba bajo el sol de la plaza
principal de Arriaga, Chiapas, un nuevo
contingente cruzaba las aguas del Suchia-
te. Era ya noticia mundial. En la fronte-
ra entre Panamay Colombia, las mismas
columnas de gente estaban cruzando la
selva del Darién. La migracion habia de-
jado de ser cosa de hondurefios y salva-
dorenos. Comenzaban a subir migrantes
de mas de trece nacionalidades distintas.
Lamigracion era yaintercontinental. El
tercer mundo llegando a las puertas de
Estados Unidos. Finalmente se habia cum-
plido la fabula de la tierra prometida.

Desde aquella primera caravana de
2018 se instauro un corredor migrante.
A Colombiallegan personas de los sitios
mas reconditos, China, Camerun, Soma-
lia, Bangladesh. También llegan otras de
lugares mas cercanos, Haiti, Nicaraguay
Venezuela, que en los dltimos diez afios
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ha expulsado a mas de siete millones de
personas. Todos dispuestos a cruzar la
peligrosa selva para llegar a México. El
centro de Tapachula parece una sucur-
sal de las Naciones Unidas, pero sin los
paises desarrollados. O la fila de migra-
ciondel aeropuerto JFK de Nueva York,
donde gente de todo el mundo espera pa-
cientemente aque los Estados Unidosles
dé labienvenida.

Guido es de Camerun, llegd hace
tres meses a México. No le gusta contar
su aventura en la selva. No le gusta dar
detalles de su vida en Africa. Se limita a
decir que su pais es muy peligroso para
la gente como €l. Solo eso. Lo dice en un
espanol entrecortado, se expresa mejor
en francés. También se puede comuni-
car en inglés, pero prefiere el francés.
Esta esperando noticias sobre su permi-
so para cruzar México de forma legal.
Llegd con una de las oleadas de migran-
tes africanos a finales de 2018. Permane-
ce en la explanada de la estacion migra-
toria Siglo XXI en Chiapas. Esta solo a
pesar de estar rodeado de mas cuatro mil
africanos que esperan lo mismo que él.
Guido es amable, un hombre joven de
apenas veintisiete afios, muy delgado. Se
mueve despacio y habla suave, sonrie
todo el tiempo. No dice nada, s6lo obser-
va y sonrie. Dice que no quiere hablar
porque tiene miedo. Se despide con mi-
radas carifiosas y sonrisas. Va a bafiarse
aun riachuelo que se encuentra atras de
la estacion migratoria. El rio se ha con-
vertido en el bafio de miles de migran-
tes que viven a las afueras de la oficina
migratoria. Por la tarde Guido regresa
vistiendo ropa limpia. Cuida mucho de
su aspecto, se esfuerza en ello. Se acerca
y ofrece una entrevista a los periodistas

que estan en el sitio. Estd dis-
puesto a contar su historia si
le pagan porello. Elequipo de

Javier recuerda pocos rasgos de esos jovenes,
los llama asi, los jovenes, pero se acuerda

muy bien de la gorra que portaban todos, como
si fuera el uniforme obligatorio. Era una gorra

negra que decia “Chapitos” en letras doradas.
011

reporteros rechazalaofertay
Guido rie y les dice: “Perdon,
es que aqui todo mundo gana
dinero con nosotros. Yo jamas
entendi el significado de la pa-
labra ‘mafia’ hasta que llegué
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El muro en la playa de Tijuana, 2021.

a México”. Vuelve a sonreiry se aleja. Al
cuarto dia, Guido se acerca de nuevo alos
periodistas y les pide un favor. Hace un
esfuerzo en un espafol escuetoy se pre-
senta. En Camerutn se ganabalavida tra-
bajando en el departamento de sistemas
de una importante compaiiia, sabe mu-
cho de computacion. Vivia solo en su de-
partamento y tenia una buena vida, no
le iba mal. Su jefe le habia prometido un
ascenso. Después se entero de que Gui-
do teniaalgo que ocultar ylo despidid. Su
pais es muy peligroso parala gente como
él. Lo repite varias veces. Cuando no le
sale la palabra que busca en espafiol, la
suplanta por una en francés. Asi se da a
entender desde hace cinco meses que
inicio su travesia por América. Finalmen-
te, les pide alos reporteros que lo lleven
enlacajuelade su auto. “Ustedes me sa-
can de Chiapas y ya en la ruta yo pue-
do solo.”

LA QUINTA FRONTERA
Javier paso ocho dias secuestrado en esa
bodega mientras sus hermanas conse-
guian el dinero. Cada tarde lo instaban a
que las llamara para saber cuanto habian
juntado. Al octavo dia, su hermana le dijo
que ya habian depositado y queria saber
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adonde debian enviar la foto del compro-
bante de pago. Javier iba a preguntarle
al joven parado enfrente de él a qué nu-
mero enviarlo, pero no pudo. Comenzd
allorary, entre sollozos, le decia a su her-
mana que se lo devolveria todo. Al cabo
de unos minutos vino otro joven y le dijo:
“Ya se confirmd tu pago. Hoy no te alcan-
zas a ir porque no hay lugar, pero te vas
mafiana”. Una noche mas en ese lugar
lleno de personas de China, Cuba, Haiti,
Venezuela, Peru. Por la mafiana, obliga-
ban a las mujeres a limpiar la bodegay
preparar la comida. Por las noches las
violaban. Los jovenes ponian musica a
todovolumen, disparaban al viento e iban
por las mujeres, en especial por las vene-
zolanas. Algunas veces llevaban hombres
muy golpeados y ahi, frente a ellos, los
volvian a golpear. Les explicaron que eran
pequeiios coyotes que pretendian cruzar
o secuestrar gente por iniciativa propia,
lo que no podian permitir, ya que no era
su territorio.

Javier recuerda pocos rasgos de esos
jovenes, los llama asi, los jévenes, pero se
acuerda muy bien de la gorra que porta-
ban todos, como si fuera el uniforme obli-
gatorio. Era una gorra negra que decia
“Chapitos” en letras doradas. Finalmen-
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te lo llamaron y lo formaron frente a un
portén enorme, que se fue abriendo de a
pocoydejo ver el mar en todo su esplen-
dor. Todo ese tiempo estuvieron frente
al mar. Las instrucciones eran simples:
caminen hasta la orilla y sibanse a esas
lanchas. Después, cuatro horas de lancha
en la ruta maritima por el Istmo. Por la
noche, una casa en la orilla de una playa
desconocida. A la mafana siguiente, un
camion de redilas, todos apretados. Por
latarde, un taller mecanico, comida muy
mala, todos escondidos. Al dia siguiente
salen en pequeios grupos, ahora en ca-
mioneta, hasta una casa. Y luego a otra,
yluego a otra mas. No podian preguntar
nada, no debian decir nada, nunca supie-
ron donde estaban. Cuatro dias después
de haber salido de la bodega, un chofer
los volvié a meter en una camioneta y,
apiadandose de ellos, les dijo: “Ya es el
altimo tramo, ya estan muy cerca de la
Ciudad de México”. Javier recuerda que
le dolian las piernas de haber permaneci-
do tanto tiempo agachado entre los asien-
tos, recuerda que los choferes no paraban
de hablar por radio todo el tiempo, man-
daban su ubicacidon y esperaban que se
juntaran todas las camionetas, que venian
desde diferentes direcciones. También re-
cuerda que el chofer les dijo: “Miren, esa
montafia de alla se llama Popocatépetl”.

Alllegar ala Ciudad de México bus-
coun albergue. Lo recibieron y le ayuda-
ron a sacar su cita migratoria en la apli-
cacidon CBP One, el sistema que instauro
el Gobierno del presidente Joe Biden,
una app que permitia a los migrantes pe-
dir una cita ante un juez migratorio de
Estados Unidos, quien podria otorgarles
el asilo humanitario. Ese sistema preten-
dia evitar que se saturaran los centros
de detencidn en la frontera. Javier tuvo
suerte y, la tercera vez que lo intento, la
aplicacidn le arrojé un folio. Su cita es-
taba confirmada: 31 de enero de 2025.
Faltaban cinco meses, pero estaba feliz.
En el albergue le dijeron que tenia muy
buenas posibilidades de que le otorgaran
el asilo. El sistema habia sido generoso
con él, la mayoria de las citas imponian
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ocho meses o un afio de espera. Javier
busco como ganarse la vida. El plan era
tener paciencia durante cinco meses y
marcharse a la frontera para llegar cin-
codias antes de lafecha de su cita, como
indicaban las instituciones. Consiguio
trabajo en un almacén y ahorré todo lo
que pudo, tanto que en noviembre se
compro su boleto de avidn a Tamaulipas.
Se dirigiria entonces al puente fronteri-
zo a entregarse a la CBP con su folio y la
app con la informacion sobre su cita.
Las autoridades estadounidenses esta-
ban obligadas a recibirle.

UNA NOCHE EN EL RIO
El silencio se rompe por un ligero soni-
do que viene desde el rio, apenas percep-
tible. No se distingue el movimiento, se
escucha como si alguien nadara pero no
se puede ver nada. El rio estd en total os-
curidad, la noche es densa y esta parte
del cauce, entre matorrales y bajo gran-
des arboles, es uno de los puntos ciegos
que utilizan los traficantes de personas
paraingresar a Estados Unidos. Del lado
mexicano el pueblo es Miguel Aleman,
Tamaulipas, y el rio se llama Bravo. De
este lado el pueblo es Roma, Texas, y el
rio se llama Grande. Poco a poco el soni-
do en el agua se escucha mas cercano y
comienzan a distinguirse algunas voces.
Lamentos de nifios, luces tintineantes
de teléfonos, llantos callados y resuellos.
Al fondo, lavoz de un hombre dando ins-
trucciones: “Ya llegaron, no se preocu-
pen. Ya termino todo”. ELhombre se baja
del pequeiio bote inflable y lo arrastra
hastala orilla. “Ya estan en territorio es-
tadounidense, yallegaron”, les dice alos
tripulantes de la primeralancha inflable
de la noche. Veinte minutos mas tarde,
el lugar parece un parque de diversio-
nes, de esos a donde las familias van a
pasear en botes de remos una tarde de
domingo. Las pequenas lanchas inflables
no paran de ir y venir de México a Esta-
dos Unidosyderegreso. Cadalancha trae
consigo aproximadamente diez personas,
nifos, mujeres, familias. Es 2021 y las
imagenes de los nifios en jaulas dentro
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de los centros de detencion han dado la
vuelta al mundo. Pero los migrantes con-
tindan su ruta. La separacion de fami-
lias a su llegada tampoco les desanima,
tienen claro que la vida que buscan esta
del otro lado, al menos eso imaginan. Es
su esperanzalo que leshadadolafuerza
para llegar hasta este punto. Unos me-
tros mas arriba los esperan los guardias
de la Patrulla Fronteriza con los camio-
nes listos para detenerlos, registrarlos y
llevarlos a uno de esos centros de deten-
cion. A dormir en el suelo encerrados en
unas jaulas. Pero nada importa. Se les
ve sonrientes; lo han superado todo para
estar aqui.

Entre los murmullos se escucha la
voz de unanifia que grita: “iAyuden a mi
mama!”, La gente guarda silencio y se
escucha el llanto de Leticia, una mujer
salvadorena de veintisiete afios, emba-
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razada de meses. Leticia no puede mas,
se toca el vientre y dice que no siente a
su bebé, que le duele mucho. Comienza
a vomitar y, entre lagrimas, dice que no
puede volver a El Salvador, el padre de
sus hijas la ha amenazado y a su madre
la mataron los pandilleros. No puede mas
y se tira al suelo pidiendo que por favor
la vea un doctor. El oficial de la CBP que
hallegado a controlar el alboroto le ofre-
ce una botella de agua e intenta comu-
nicarse con ella en espafiol. La nifa, Eli-
zabeth, de siete afios, le repite unay otra
vez: “tdmate el agua, mama, tomatela”.
Los minutos parecen eternos, Leticia no
para de llorar y de repetir “no siento a
mi bebé”. Finalmente, llega una camio-
neta que las recoge y las aleja del lugar.
En ese momento, febrero de 2021, cinco
de cada diez familias inmigrantes eran
retornadas en 72 horas a sus paises de
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origen. Son ya las nueve de la noche y
las lanchas siguen llegando. Al fondo las
voces se siguen escuchando, “ya llega-
mos, esaqui”. Eslanoche de Roma, Texas.
Un oficial de 1a Patrulla Fronteriza dice:
“Mafiana sera igual, asi ha sido desde
hace afios”.

SEXTAFRONTERA
E120 de enero de 2025 todo cambio. Lle-
g6 una notificacion al celular de Javier.
Donald Trump llevaba una hora en el
poder y su primera orden ejecutiva fue
eliminar el programa CBP One, cancelan-
do todas las citas y los tramites en proce-
so. Trump le dice al mundo que los mi-
grantes son una amenaza para su pais,
que los va a detener, los va a deportar y
no los va a dejar volver a entrar. Por el
momento, Javier no podra cruzar la sex-
ta frontera, la que lo separa de Estados
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Unidos. Permanece en el albergue de Ta-
cubaya, al sur de la Ciudad de México. Se
llevabien con todos y no sabe como agra-
decerles lo que han hecho por él. Tam-
poco sabe addnde ir. Volvera a buscar
trabajo y esperara que Estados Unidos
abra otra oportunidad. Esta en tierra de
nadie. A pesar de todo, sonrie con ironia
y no se olvida del hotel en el que los se-
cuestradoreslo dejaron, alas afueras de
la ciudad, donde podia dormir y comer
por ochocientos pesos. Se llamaba Viva
Meéxico. A\





