
LAS SEIS FRONTERAS DE JAVIER
Se asomó por la ventana del autobús y leyó un cartel que decía 
“Tonalá”. Recordó que se tenía que bajar en ese sitio. No se le ol-
vida la palabra: Tonalá. Un venezolano le había dicho que no con-
tinuara más allá, que se bajara en Tonalá y tomara otro autobús. 
Incluso le indicó la estación a la que debía dirigirse. Le dijo a su 
compañero de asiento que había que bajar ahí, pero el compañero 
lo persuadió: “Ya pagamos éste, mejor hay que seguir hasta que se 
detenga en algún sitio. Si continúa y no nos bajan, pues démosle”. 

Pero el autobús sí se detuvo al salir del pueblo. Cuatro camio-
netas le cerraron el paso y subieron varios jóvenes armados con 

El mundo tocando a la puerta 
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to a la capital. Les aconsejó que tomaran 
esa oferta. En unas horas les permitirían 
hacer su primera llamada para obtener 
el dinero. Después, otro joven les expli-
có que les darían de comer tres veces al 
día y que podían pedir café cuantas veces 
quisieran. A partir de ese momento ten-
drían quince días para conseguir el di-
nero. La organización tenía diferentes 
formas de recibirlo: bancos en México y 
Estados Unidos, Banco Azteca —el pre-
ferido del cártel— y Western Union. To-
dos los datos les serían proporcionados 
debidamente. 

PRIMERA FRONTERA
Un mes antes, en mayo de 2024, Javier 
estaba sentado en el sofá de su casa en 
Guayaquil, Ecuador. Sintonizó el noti-
ciero en la televisión, pero todo lo que 
veía en las noticias ya lo había visto en 
las calles. Por las mañanas atendía su lo-
cal de accesorios para celulares en el mer-
cado Cuatro Manzanas, uno de los más 
grandes y populares de la ciudad. Por las 
noches, era guardia de seguridad en una 
fábrica de embutidos. En Guayaquil, todo 
había cambiado desde que llegó la orga-
nización criminal el Tren de Aragua. Las 
calles se volvieron inseguras, había ex-

metralletas y pistolas. Les pidieron que 
bajaran del autobús y abordaran otro 
que estaba más adelante, estacionado so-
bre la carretera. Un chico de unos dieci-
nueve años le apuntó con la pistola a la 
cabeza y, muy amablemente, le pidió que 
bajara. Mientras caminaban sobre el pa-
sillo, el chico lo empujaba con la pistola 
en las costillas, pero con una voz infan-
til y respetuosa le pedía que avanzara: 
“Baje rápido, señor, por favor”. A Javier 
lo descolocaba tener un jovencito apun-
tándole con un arma y pidiéndole las co-
sas por favor. Se llevaron a la mitad de los 
pasajeros. La otra mitad se quedó en el 
camión y nunca supo el porqué de esa 
división. Veinte minutos después llega-
ron a una bodega. Intuía que estaban cer-
ca del mar. Se escuchaban olas y le lle-
gaba el olor a brisa salada. Otro cordial 
joven les informó que habían sido secues-
trados por el cártel de Sinaloa y que te-
nían dos opciones: pagar seiscientos cin-
cuenta dólares y salir de ahí caminando, 
abandonados a su suerte, o pagar mil qui-
nientos dólares y asegurar su transpor-
te directo a la Ciudad de México. No más 
camiones, no más retenes migratorios, 
no más coimas, no más secuestros, no 
más kilómetros bajo el sol. Su pase direc-

Migrantes centroamericanos esperan en el puente fronterizo entre Guatemala y México, octubre de 2018. 
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Unidos. La plática no fue fácil. Sus pa-
dres eran ya muy mayores y él se iría de 
forma ilegal. Lo más probable es que no 
se volvieran a ver con vida. Al final de la 
charla, su padre le dijo: “Ándate y hazte 
de una vida mejor”.  A la mañana siguien-
te sacó todos sus ahorros del banco, mil 
quinientos dólares. Los primeros qui-
nientos se los gastó en un paquete vaca-
cional a Panamá. Avión de ida y vuelta, 
cuatro días y tres noches de hotel, todo 
incluido. Con su pasaporte y sus cartas 
de empleo para engañar a migración con 
la mentira de que iba a volver, se despi-
dió y tomó el avión a Panamá. A su lle-
gada, no estuvo más de cinco minutos 
en la fila de migración. Le dieron la bien-
venida. Cuando salió del aeropuerto se 
sintió privilegiado, había escapado de la 
selva, había logrado cruzar la primera 
frontera. El primer día cumplió la pro-
mesa que le hizo al oficial de migración 
que le atendió en el aeropuerto e hizo 
turismo. Caminó por el centro de Ciudad 
de Panamá, observó los edificios altos, se 
tomó fotos y se emocionó porque, por 
primera vez en su vida, había salido de su 
país. A la mañana siguiente, sintió pena 
por abandonar el hotel, aún tenía dos no-
ches pagadas con todo incluido, pero te-
nía que tirarse a la ruta. 

UNA FRONTERA TRAS OTRA
Javier tomó un autobús hasta el límite de 
Panamá con Costa Rica. Su primera fron-
tera por tierra. La primera extorsión. La 
primera caravana que veía, con más de 
doscientos venezolanos, a los que se unió. 
Su primer amigo en la ruta, Eden, un jo-
ven de veinte años que viajaba solo. Rá-
pidamente se hicieron amigos y cruza-
ron Costa Rica en treinta horas. 

Al llegar a la frontera con Nicara-
gua, un guardia les dijo: “Los venezola-
nos pasan sin problema, pero usted, Ecua-
dor, no puede pasar. Necesitaría volver 
a Panamá para que le sellen el permiso 
de salida”. Ahí se separó de Eden. Javier 
recuerda la despedida como la que tuvo 
días antes con su padre. Sólo que ahora 
era él quien despedía al joven con conse-

torsiones, balaceras, asaltos. Las pandi-
llas locales se fortalecieron. Unos meses 
antes habían tomado en vivo un canal lo-
cal de televisión. El mercado dejó de ser 
un sitio seguro y las ventas cayeron tanto 
que Javier tuvo que cerrar el negocio. La 
prensa local anunció la muerte de dos 
compañeros suyos, guardias de seguri-
dad, asesinados por las pandillas. Días 
antes, su madre le recomendó que aban-
donara el país. 

Javier no puede más. La muerte de 
sus compañeros lo termina de convencer 
y habla con sus hermanas, que viven en 
Florida. Se imagina viviendo con ellas, 
trabajando en un buen empleo, ganan-
do dinero. Empezar de cero. Nunca les 
hizo caso a sus hermanas cuando le in-
sistían para que se fuera con ellas. Ahora, 
a sus cincuenta años, cuando ya nadie lo 
contrataría en su propio país más que 
para empleos precarios, cuando ya no le 
queda ninguna esperanza de que las co-
sas mejoren, está convencido de irse. 

Comenzó a ver videos en YouTube, 
a aprender todo lo que sería necesario 
para la ruta. Con el celular en la mano, 
veía videos y tomaba notas. En las redes 
descubrió un atajo. Panamá estaba reci-
biendo a los ecuatorianos que iban a ha-
cer turismo. Si lograba entrar a Panamá, 
se ahorraría el Darién, esa selva devora-
almas por la que deben cruzar los mi-
grantes de forma obligada. En el 2002 
varios expertos describían la dificultad 
de cruzar el Darién. La selva servía como 
una contención natural para detener el 
paso migratorio, o al menos desviarlo, y lo 
hacía inviable como ruta de tránsito. Hoy 
es una especie de carretera rural con al 
menos cinco rutas, dos de ellas vía exprés, 
las más caras, como autopistas rápidas. 
Todo el territorio está controlado por ma-
fias de porteadores que responden al cri-
men organizado. Campamentos, brechas 
encordadas y vendedores de agua están 
haciendo de la selva un camino transita-
ble. Todo lo que se dice de aquella jun-
gla es verdad. Absolutamente todo.

Javier habló con sus padres y les 
contó su decisión de migrar a Estados 

MIGRACIONES #919

009

009



minar 45 kilómetros a Tapachula y soli-
citar el permiso de libre tránsito. Javier 
y otros treinta compañeros de ruta pa-
garon. La mujer cumplió. Los llevó río 
abajo y los cruzó en unas balsas impro-
visadas con tablones de madera y llantas 
que van y vienen sobre las aguas del Su-
chiate. A las 7:30 de la mañana comen-
zaron a caminar por la carretera. Había 
buen ánimo. Se unieron a otra caravana, 
de unas quinientas personas. En Tapa-
chula le dieron un permiso de tránsito 
que le daba la posibilidad de moverse por 
todo el estado. El plan era ir de pueblo 
en pueblo, no llamar la atención, tomar 
camionetas y autobuses locales, recorrer 
distancias cortas. Pasar desapercibido 
para lograr salir de Chiapas. Pero no se 
bajó del autobús en Tonalá. 

TODO COMENZÓ EN 2018, PERO  
EN REALIDAD EMPEZÓ ANTES 

Han dado las siete de la tarde en la cen-
tral de autobuses de San Pedro Sula, Hon-
duras. El clima es fresco, no ha parado 
de llover en los últimos días. Comienzan 
a llegar los primeros, incrédulos. Obser-
van, preguntan, intercambian miradas y 
saludos amistosos. Hace días que corre 
el rumor. Van a salir en caravana rumbo 
a Estados Unidos, todos juntos, a pie. Es 
el 12 de octubre de 2018 y de a poco se 
van juntando familias, madres con hi-
jos, padres de familia y jóvenes menores 
de edad. Llegan con una mochila al hom-
bro, listos para unirse a la caravana, si es 
que el rumor, que va de boca en boca por 
los barrios de todo Honduras, es cierto. 
“La gente se está organizando, quieren 
marchar juntos a pie hasta llegar a los 
Estados Unidos.” La idea, aunque arries-
gada, podría funcionar. Caminar todos 
juntos les da seguridad. Sobre todo para 
cruzar México, ese infierno lineal que de-
ben atravesar de forma obligada. A las 
22:00 horas parten los primeros, en una 
pequeña caravana de doscientas cincuen-
ta personas, con más incertidumbre que 
certezas. En el camino se le va sumando 
gente de pueblos y caseríos por los que 
pasan. Al amanecer llegan a Esquipulas, 

jos y la promesa de alcanzarlo más ade-
lante. Dos días después, pagando ciento 
cincuenta dólares, encontró la forma de 
pasar a Nicaragua por un cruce ciego en 
medio de unos naranjales. A la mañana 
siguiente llegó, junto con más de quinien-
tos venezolanos, a la tercera frontera, la 
que separa Nicaragua de Honduras.

Ésta fue fácil. Le cobraron cinco dó-
lares y le dieron una especie de recibo 
que, le dijeron, debía llevar consigo para 
moverse por todo el país. Con ese reci-
bo llegó a la frontera con Guatemala, la 
cuarta del trayecto, que cruzó caminan-
do y de noche. Ya del otro lado, tomó un 
autobús y a las cuatro de la madrugada 
descendió en la plaza principal de Te-
cún Umán, a las orillas del Suchiate.

El río es una frontera natural que 
separa Guatemala y México. Una seño-
ra les pidió ciento sesenta dólares para 
cruzarlos y les advirtió que habían lle-
gado a las puertas del infierno. A Javier 
ya casi no le quedaba dinero. Los mil dó-
lares con los que empezó la ruta se ha-
bían convertido en doscientos cincuen-
ta. Pasajes de autobús, algunos hoteles 
de paso, sobornos, invitar una torta y un 
refresco a compañeros que se encontra-
ban en el camino. Pero la señora les ase-
guraba que lo más confiable era pagarle 
a ella, que los dejaría en la plaza pública 
de Ciudad Hidalgo, Chiapas, ya del lado 
mexicano. Desde ahí sólo había que ca-

Mujeres africanas aseándose en la parte trasera de la Estación Migratoria 
Siglo XXI, Tapachula, Chiapas, octubre de 2019. 
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ha expulsado a más de siete millones de 
personas. Todos dispuestos a cruzar la 
peligrosa selva para llegar a México. El 
centro de Tapachula parece una sucur-
sal de las Naciones Unidas, pero sin los 
países desarrollados. O la fila de migra-
ción del aeropuerto JFK de Nueva York, 
donde gente de todo el mundo espera pa-
cientemente a que los Estados Unidos les 
dé la bienvenida.

Guido es de Camerún, llegó hace 
tres meses a México. No le gusta contar 
su aventura en la selva. No le gusta dar 
detalles de su vida en África. Se limita a 
decir que su país es muy peligroso para 
la gente como él. Sólo eso. Lo dice en un 
español entrecortado, se expresa mejor 
en francés. También se puede comuni-
car en inglés, pero prefiere el francés. 
Está esperando noticias sobre su permi-
so para cruzar México de forma legal. 
Llegó con una de las oleadas de migran-
tes africanos a finales de 2018. Permane-
ce en la explanada de la estación migra-
toria Siglo XXI en Chiapas. Está solo a 
pesar de estar rodeado de más cuatro mil 
africanos que esperan lo mismo que él. 
Guido es amable, un hombre joven de 
apenas veintisiete años, muy delgado. Se 
mueve despacio y habla suave, sonríe 
todo el tiempo. No dice nada, sólo obser-
va y sonríe. Dice que no quiere hablar 
porque tiene miedo. Se despide con mi-
radas cariñosas y sonrisas. Va a bañarse 
a un riachuelo que se encuentra atrás de 
la estación migratoria. El río se ha con-
vertido en el baño de miles de migran-
tes que viven a las afueras de la oficina 
migratoria. Por la tarde Guido regresa 
vistiendo ropa limpia. Cuida mucho de 
su aspecto, se esfuerza en ello. Se acerca 
y ofrece una entrevista a los periodistas 

que están en el sitio. Está dis-
puesto a contar su historia si 
le pagan por ello. El equipo de 
reporteros rechaza la oferta y 
Guido ríe y les dice: “Perdón, 
es que aquí todo mundo gana 
dinero con nosotros. Yo jamás 
entendí el significado de la pa-
labra ‘mafia’ hasta que llegué 

en la frontera con Guatemala, ya son 
ochocientas personas. Siete días después, 
cuando cruzan a territorio mexicano, la 
columna suma siete mil, según cifras ofi-
ciales de la ACNUR. Se ha instaurado una 
nueva forma de migrar.

México no los recibió amistosamen-
te. El Gobierno del entonces presidente 
Enrique Peña Nieto, una administración 
experta en simulaciones, aparentó impe-
dir el paso de la caravana, pero sólo logró 
retrasarla dos días a las orillas del río Su-
chiate. Al tercer día, la columna camina-
ba sobre la carretera que va de Ciudad 
Hidalgo a Tapachula. La marcha intermi-
nable parecía más un éxodo bíblico que 
una caravana. Kilómetros más abajo, a 
lo largo de Guatemala, la ruta seguía su-
mando gente. Pequeños grupos de perso-
nas se podían observar a lo largo de toda 
la carretera. Y mientras la primera avan-
zada descansaba bajo el sol de la plaza 
principal de Arriaga, Chiapas, un nuevo 
contingente cruzaba las aguas del Suchia-
te. Era ya noticia mundial. En la fronte-
ra entre Panamá y Colombia, las mismas 
columnas de gente estaban cruzando la 
selva del Darién. La migración había de-
jado de ser cosa de hondureños y salva-
doreños. Comenzaban a subir migrantes 
de más de trece nacionalidades distintas. 
La migración era ya intercontinental. El 
tercer mundo llegando a las puertas de 
Estados Unidos. Finalmente se había cum-
plido la fábula de la tierra prometida. 

Desde aquella primera caravana de 
2018 se instauró un corredor migrante. 
A Colombia llegan personas de los sitios 
más recónditos, China, Camerún, Soma-
lia, Bangladesh. También llegan otras de 
lugares más cercanos, Haití, Nicaragua y 
Venezuela, que en los últimos diez años 

Javier recuerda pocos rasgos de esos jóvenes, 
los llama así, los jóvenes, pero se acuerda 
muy bien de la gorra que portaban todos, como 
si fuera el uniforme obligatorio. Era una gorra 
negra que decía “Chapitos” en letras doradas. 
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adónde debían enviar la foto del compro-
bante de pago. Javier iba a preguntarle 
al joven parado enfrente de él a qué nú-
mero enviarlo, pero no pudo. Comenzó 
a llorar y, entre sollozos, le decía a su her-
mana que se lo devolvería todo. Al cabo 
de unos minutos vino otro joven y le dijo: 
“Ya se confirmó tu pago. Hoy no te alcan-
zas a ir porque no hay lugar, pero te vas 
mañana”. Una noche más en ese lugar 
lleno de personas de China, Cuba, Haití, 
Venezuela, Perú. Por la mañana, obliga-
ban a las mujeres a limpiar la bodega y 
preparar la comida. Por las noches las 
violaban. Los jóvenes ponían música a 
todo volumen, disparaban al viento e iban 
por las mujeres, en especial por las vene-
zolanas. Algunas veces llevaban hombres 
muy golpeados y ahí, frente a ellos, los 
volvían a golpear. Les explicaron que eran 
pequeños coyotes que pretendían cruzar 
o secuestrar gente por iniciativa propia, 
lo que no podían permitir, ya que no era 
su territorio. 

Javier recuerda pocos rasgos de esos 
jóvenes, los llama así, los jóvenes, pero se 
acuerda muy bien de la gorra que porta-
ban todos, como si fuera el uniforme obli-
gatorio. Era una gorra negra que decía 
“Chapitos” en letras doradas. Finalmen-

a México”. Vuelve a sonreír y se aleja. Al 
cuarto día, Guido se acerca de nuevo a los 
periodistas y les pide un favor. Hace un 
esfuerzo en un español escueto y se pre-
senta. En Camerún se ganaba la vida tra-
bajando en el departamento de sistemas 
de una importante compañía, sabe mu-
cho de computación. Vivía solo en su de-
partamento y tenía una buena vida, no 
le iba mal. Su jefe le había prometido un 
ascenso. Después se enteró de que Gui-
do tenía algo que ocultar y lo despidió. Su 
país es muy peligroso para la gente como 
él. Lo repite varias veces. Cuando no le 
sale la palabra que busca en español, la 
suplanta por una en francés. Así se da a 
entender desde hace cinco meses que 
inició su travesía por América. Finalmen-
te, les pide a los reporteros que lo lleven 
en la cajuela de su auto. “Ustedes me sa-
can de Chiapas y ya en la ruta yo pue-
do solo.” 

LA QUINTA FRONTERA 
Javier pasó ocho días secuestrado en esa 
bodega mientras sus hermanas conse-
guían el dinero. Cada tarde lo instaban a 
que las llamara para saber cuánto habían 
juntado. Al octavo día, su hermana le dijo 
que ya habían depositado y quería saber 

El muro en la playa de Tijuana, 2021. 
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ocho meses o un año de espera. Javier 
buscó cómo ganarse la vida. El plan era 
tener paciencia durante cinco meses y 
marcharse a la frontera para llegar cin-
co días antes de la fecha de su cita, como 
indicaban las instituciones. Consiguió 
trabajo en un almacén y ahorró todo lo 
que pudo, tanto que en noviembre se 
compró su boleto de avión a Tamaulipas. 
Se dirigiría entonces al puente fronteri-
zo a entregarse a la CBP con su folio y la 
app con la información sobre su cita. 
Las autoridades estadounidenses esta-
ban obligadas a recibirle. 

UNA NOCHE EN EL RÍO
El silencio se rompe por un ligero soni-
do que viene desde el río, apenas percep-
tible. No se distingue el movimiento, se 
escucha como si alguien nadara pero no 
se puede ver nada. El río está en total os-
curidad, la noche es densa y esta parte 
del cauce, entre matorrales y bajo gran-
des árboles, es uno de los puntos ciegos 
que utilizan los traficantes de personas 
para ingresar a Estados Unidos. Del lado 
mexicano el pueblo es Miguel Alemán, 
Tamaulipas, y el río se llama Bravo. De 
este lado el pueblo es Roma, Texas, y el 
río se llama Grande. Poco a poco el soni-
do en el agua se escucha más cercano y 
comienzan a distinguirse algunas voces. 
Lamentos de niños, luces tintineantes 
de teléfonos, llantos callados y resuellos. 
Al fondo, la voz de un hombre dando ins-
trucciones: “Ya llegaron, no se preocu-
pen. Ya terminó todo”. El hombre se baja 
del pequeño bote inflable y lo arrastra 
hasta la orilla. “Ya están en territorio es-
tadounidense, ya llegaron”, les dice a los 
tripulantes de la primera lancha inflable 
de la noche. Veinte minutos más tarde, 
el lugar parece un parque de diversio-
nes, de esos a donde las familias van a 
pasear en botes de remos una tarde de 
domingo. Las pequeñas lanchas inflables 
no paran de ir y venir de México a Esta-
dos Unidos y de regreso. Cada lancha trae 
consigo aproximadamente diez personas, 
niños, mujeres, familias. Es 2021 y las 
imágenes de los niños en jaulas dentro 

te lo llamaron y lo formaron frente a un 
portón enorme, que se fue abriendo de a 
poco y dejó ver el mar en todo su esplen-
dor. Todo ese tiempo estuvieron frente 
al mar. Las instrucciones eran simples: 
caminen hasta la orilla y súbanse a esas 
lanchas. Después, cuatro horas de lancha 
en la ruta marítima por el Istmo. Por la 
noche, una casa en la orilla de una playa 
desconocida. A la mañana siguiente, un 
camión de redilas, todos apretados. Por 
la tarde, un taller mecánico, comida muy 
mala, todos escondidos. Al día siguiente 
salen en pequeños grupos, ahora en ca-
mioneta, hasta una casa. Y luego a otra, 
y luego a otra más. No podían preguntar 
nada, no debían decir nada, nunca supie-
ron dónde estaban. Cuatro días después 
de haber salido de la bodega, un chofer 
los volvió a meter en una camioneta y, 
apiadándose de ellos, les dijo: “Ya es el 
último tramo, ya están muy cerca de la 
Ciudad de México”. Javier recuerda que 
le dolían las piernas de haber permaneci-
do tanto tiempo agachado entre los asien-
tos, recuerda que los choferes no paraban 
de hablar por radio todo el tiempo, man-
daban su ubicación y esperaban que se 
juntaran todas las camionetas, que venían 
desde diferentes direcciones. También re-
cuerda que el chofer les dijo: “Miren, esa 
montaña de allá se llama Popocatépetl”. 

Al llegar a la Ciudad de México bus-
có un albergue. Lo recibieron y le ayuda-
ron a sacar su cita migratoria en la apli-
cación CBP One, el sistema que instauró 
el Gobierno del presidente Joe Biden, 
una app que permitía a los migrantes pe-
dir una cita ante un juez migratorio de 
Estados Unidos, quien podría otorgarles 
el asilo humanitario. Ese sistema preten-
día evitar que se saturaran los centros 
de detención en la frontera. Javier tuvo 
suerte y, la tercera vez que lo intentó, la 
aplicación le arrojó un folio. Su cita es-
taba confirmada: 31 de enero de 2025. 
Faltaban cinco meses, pero estaba feliz. 
En el albergue le dijeron que tenía muy 
buenas posibilidades de que le otorgaran 
el asilo. El sistema había sido generoso 
con él, la mayoría de las citas imponían 

013

013

MIGRACIONES #919



razada de meses. Leticia no puede más, 
se toca el vientre y dice que no siente a 
su bebé, que le duele mucho. Comienza 
a vomitar y, entre lágrimas, dice que no 
puede volver a El Salvador, el padre de 
sus hijas la ha amenazado y a su madre 
la mataron los pandilleros. No puede más 
y se tira al suelo pidiendo que por favor 
la vea un doctor. El oficial de la CBP que 
ha llegado a controlar el alboroto le ofre-
ce una botella de agua e intenta comu-
nicarse con ella en español. La niña, Eli-
zabeth, de siete años, le repite una y otra 
vez: “tómate el agua, mamá, tómatela”. 
Los minutos parecen eternos, Leticia no 
para de llorar y de repetir “no siento a 
mi bebé”. Finalmente, llega una camio-
neta que las recoge y las aleja del lugar. 
En ese momento, febrero de 2021, cinco 
de cada diez familias inmigrantes eran 
retornadas en 72 horas a sus países de 

de los centros de detención han dado la 
vuelta al mundo. Pero los migrantes con-
tinúan su ruta. La separación de fami-
lias a su llegada tampoco les desanima, 
tienen claro que la vida que buscan está 
del otro lado, al menos eso imaginan. Es 
su esperanza lo que les ha dado la fuerza 
para llegar hasta este punto. Unos me-
tros más arriba los esperan los guardias 
de la Patrulla Fronteriza con los camio-
nes listos para detenerlos, registrarlos y 
llevarlos a uno de esos centros de deten-
ción. A dormir en el suelo encerrados en 
unas jaulas. Pero nada importa. Se les 
ve sonrientes; lo han superado todo para 
estar aquí. 

Entre los murmullos se escucha la 
voz de una niña que grita: “¡Ayuden a mi 
mamá!”. La gente guarda silencio y se 
escucha el llanto de Leticia, una mujer 
salvadoreña de veintisiete años, emba-
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Unidos. Permanece en el albergue de Ta-
cubaya, al sur de la Ciudad de México. Se 
lleva bien con todos y no sabe cómo agra-
decerles lo que han hecho por él. Tam-
poco sabe adónde ir. Volverá a buscar 
trabajo y esperará que Estados Unidos 
abra otra oportunidad. Está en tierra de 
nadie. A pesar de todo, sonríe con ironía 
y no se olvida del hotel en el que los se-
cuestradores lo dejaron, a las afueras de 
la ciudad, donde podía dormir y comer 
por ochocientos pesos. Se llamaba Viva 
México. 

origen. Son ya las nueve de la noche y 
las lanchas siguen llegando. Al fondo las 
voces se siguen escuchando, “ya llega-
mos, es aquí”. Es la noche de Roma, Texas. 
Un oficial de la Patrulla Fronteriza dice: 
“Mañana será igual, así ha sido desde 
hace años”. 

SEXTA FRONTERA
El 20 de enero de 2025 todo cambió. Lle-
gó una notificación al celular de Javier. 
Donald Trump llevaba una hora en el 
poder y su primera orden ejecutiva fue 
eliminar el programa CBP One, cancelan-
do todas las citas y los trámites en proce-
so. Trump le dice al mundo que los mi-
grantes son una amenaza para su país, 
que los va a detener, los va a deportar y 
no los va a dejar volver a entrar. Por el 
momento, Javier no podrá cruzar la sex-
ta frontera, la que lo separa de Estados 
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