Malcolm Lowry

Incendios
y naufragios

Joaquin-Armando Chacoéon

La tragedia eva, para el escritor Malcolm Lowry, la forma mads

adecuada y util para condensar en un solo haz las contradiccio-

nes y dificultades del espiritu humano. El famoso autor de Bajo

el volcan tuvo una relacion compleja y paradojica con el ejercicio

de la escritura, al grado de que perdia manuscritos frecuentemen-

te, como recapitula Joaquin-Armando Chacon en este ensayo.

Uno de los escritores mds interesantes del siglo xx lo
fue sin duda Malcolm Lowry, quien escribié una obra
maestra de la narrativa: Bajo el volcdn (publicada en 1947
en inglés y en 1964 en espafiol en Ediciones Era).

Malcolm Lowry perteneci a esa raza de escritores
que persiguen la maestria en su obra durante todo el
camino de su vida, y que parecen escribir muy poco, ya
que lo hacen en forma de circulos, regresando siempre
al mismo punto, volviendo continuamente sobre sus pa-
sos, insistiendo en sus repetidos temas y una y otra vez
recogiendo los naufragios de aquellos libros que nunca
parecen terminar.

En vida, Malcolm Lowry publicé dnicamente dos
novelas, Ultramarina (1933) y Bajo el volcdn, y dejé al-
gunas otras inconclusas, desperdigadas y con grandes
lagunas, que se publicaron péstumamente: Esciichanos,
Oh Sefior, desde el cielo tu morada; Oscuro como la tum-
ba donde yace mi amigo; Ferry de octubre a Gabriola y
Lunar Caustic, esta Gltima dejada inconclusa y que fue
editada por el poeta Earle Birney y Margaret Bonner

Lowry, su segunda esposa. Entre sus varios viajes y su

En recuerdo de Alberto Gironella

abuso del alcohol, Lowry perdié continuamente sus ma-
nuscritos, se le incendiaban los originales, los olvidaba
en maletas abandonadas en cualquier lugar y, podemos
suponer, él mismo los destrozaba con sus multiples
correcciones.

En todas sus narraciones escribié y volvié siempre
aun mismo personaje: ese hombre perdido en busca de
la salvacién: ese hombre atribulado por los males del
mundo como si ¢l solo tuviera que cargar con todos
los pecados en su espalda. Escribié siempre sobre su
personaje, Geoffrey Firmin, el cénsul, aunque no sa-
bia que iba a escribir siempre sobre el cénsul, su per-
sonaje ideal.

Si todos los escritores tienen inicamente unos cuan-
tos temas para barajarlos a lo largo de todas las paginas
que escribirdn en su vida, Malcolm Lowry es el ejem-
plo més exacto. El asumié esta condicién con toda su
fuerza, con toda su rabia, y lleg6 incluso a vivir su pro-
pio tema. Lowry se fue convirtiendo paulatinamente en
su personaje, al mismo tiempo que le fue cediendo a su

personaje todo lo que a él le habia tocado tener. De to-
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dos modos, se hizo el proyecto de realizar una gran obra
en conjunto, la cual se llamarfa £/ viaje que nunca ter-
mina, y esta epopeya comprenderia el purgatorio, el in-
fierno y el cielo de la existencia humana. Sin embargo,
fue un hombre por entero del siglo xx, donde, como muy
bien lo sefiala Oscar Mata (en su libro San Malcolm en
las cantinas, uam, México, 1988), “apenas hay un lugar
para el infierno”, y por lo tanto sélo escribié sobre el
infierno en la vida diaria de nuestra existencia.
Aficionado al vino y los alcoholes desde muy tem-
prana edad, pudo entrever por medio de ellos la salva-
cién del hombre, hasta llegar a comprender que esa
salvacién y todo aquello que el hombre desea, sélo es
posible perderlo por el hombre mismo. Una férmula
sencilla que, sin embargo, al ponerla en juego para rea-
lizar una creacién se convertia en una gigantesca ma-
quina de posibilidades. Y, debido a ello, Malcolm Lowry
volvié a los origenes, a la literatura clésica, a los griegos
y asu dificil sencillez, ya que ellos habian llegado desde
el principio de nuestra tradicién occidental a confor-
mar todas las posibilidades de nuestros retos. La trage-
dia, esa expresién dramdtica catalogada como la maxi-
ma forma del arte de la literatura, fue el reto profundo
de Malcolm Lowry en su narrativa. Y esa meta ambi-
ciosa la alcanzé en Bajo el voledn, novela en donde se con-
juga la unidad del tiempo y el espacio, y donde el héroe
trigico lucha contra su destino sin posibilidad de salva-
cién porque desde antes de iniciar su lucha ya ha come-

Malcolm Lowry en la Regién de los Lagos, Inglaterra, 1957
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tido los errores que lo precipitardn a la caida y, por me-
dio de su brillante prosa, consigue producir en el lector
esa catarsis final y la expiacién de la culpa que sélo el
drama perfecto logra.

No era una empresa ficil, quizd nunca se habia lo-
grado, quizd nunca mds vuelva a conseguirse, y por eso
esta novela no admite lectores ficiles. Malcolm Lowry la
escribid y la reescribi6é durante més de diez afios y cuan-
do crefa tenerla terminada la entregaba a las editoriales,
pero al menos doce de ellas se la rechazaron en ese trans-
curso, asi que volvia a ella y la mejoraba, la corregfa, le
quitaba partes o se las agregaba, y una posible versién
final —de la cual antes habia perdido partes en canti-
nas de México, de Los Angeles y de Columbia Britdni-
cay que volvié a reescribirlas—, en 1944, la entregé a
la editorial de Jonathan Cape, en Inglaterra, pero uno
de sus lectores puso en duda la publicacién, aludiendo
errores y lenguaje dificil y narrativa tediosa y un despe-
gue lento, proponiendo quizds ajustes al tratamiento,
por lo cual Malcolm Lowry se vio en la necesidad de
escribirle una larga, muy larga carta como un estudio
critico y sincero sobre su obra para rechazar los cortes
propuestos y justificar la integridad de esa trdgica obra
que se inicia el dia primero de noviembre de 1939 con
un inicial capitulo, casi como un prélogo, donde un par
de hombres, en el Hotel Casino de la Selva, iniciaran la
evocacién de la pasién y muerte del cénsul Geoffrey
Firmin y se nos da noticia de una hermosa e inquietan-
te carta cuya profundidad crecerd en la historia que ha de
contarse después, aunque haya ocurrido precisamente
un afo antes, involucrando al cénsul, a Ivonne, su ex
mujer y a Hugo, el hermano del cénsul, asi como en un
eco lejano a una buena parte de la humanidad (muy al
principio de esas hojas de la carta, escribe Lowry):

Es decir que si el libro estuviera ya impreso y sus pdginas
no contuvieran la muda stplica y el aspecto desesperado
de un manuscrito no publicado, creo que el interés del
lector serfa mucho mds vivo al principio, exactamente
igual que si se tratara, digamos, de un cldsico ya estable-
cido, hacia quienes los sentimientos de un lector son di-
ferentes: es decir que podria comentar: “Dios mio, qué
duro es esto”, se esforzaria por chapotear a lo largo de os-
curos cenegales —en realidad se sentirfa avergonzado si
no lo hiciera— porque sabe que los pasajes posteriores

van a compensarlo.

Pero desde su publicacién inicial, el 19 de febrero
de 1947 en Estados Unidos por Reynal & Hitchcock,
y ese mismo afio, pero el dia primero de septiembre por
la Editorial Jonathan Cape en Inglaterra, Bajo el volcin
fue agencidndose una creciente manada de seguidores,
de inteligentes lectores que en todo el planeta continua-
mente se internan en el mundo del cénsul Geoffrey



Firmin y en la vida de Malcolm Lowry. Infinidad de en-
sayos y acercamientos a la novela ha generado Bajo ¢/
voledn, multitud de apreciaciones y criticas, en buceos
en busca del origen de la fuente inicial de la creatividad
de Malcolm Lowry, porque, como dijo alguien que lo
conocid: “ningun otro [escritor] ha estado visible y fe-
lizmente iluminado por el genio”.

Muchos escritores tienen talento, y a muchos de ellos
su propio talento los ha ido destruyendo. Con Malcolm
Lowry ocurrid, y la gran tragedia que es Bajo el volcdn fue
como una imagen doble de su propia tragedia. Lowry
se consumfa en el alcohol, perdia sus manuscritos y sus
casas se incendiaban, y también perdi6 a su primera es-
posa, Jan Gabriel, quien lo abandoné en 1938 pues no
le pudo soportar el constante beber y beber, (y tal y co-
mo lo hace la Ivonne con el cénsul de Bajo el volcin). Y
es precisamente en ese tiempo cuando Malcolm estaba
interndndose en la escritura de su gran novela.

Malcolm Lowry visit6 todas las cantinas que pudo,
en el Viejo Mundo y en América. Llegé a Cuernavaca
y se hundié en sus cantinas, en la cerveza oscura, en el
tequila y el mezcal, sin desairar ninguna ginebra y nin-
gin whisky (“Vas a pensar que estoy loco, pero también
as{ bebo, como si estuviera recibiendo un eterno sacra-
mento”, dice el cénsul en una parte de esa carta envia-
da a Ivonne), porque habia perdido a Jan Gabriel, su
esposa, y porque habia perdido la salvacién y porque
tenfa que escribir Bajo el volcdn, esa novela sobre el tlti-
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mo dia en la vida del c6nsul Geoffrey Firmin, que es
precisamente el dia en que vuelve su esposa, Ivonne,
(“por un dia al menos”) como el cénsul lo habia solici-
tado ansiosamente, y precisamente ese dia, el 2 de no-
viembre, el Dia de Muertos en México, €l tenia que be-
ber porque a cada trago bebido iba siendo mds lucido,
mds brillante, més iluminado, para ir comprendiendo
sus errores y los errores de la humanidad, porque la cai-
da de uno solo de los hombres es la caida de toda la hu-
manidad. Y, en ese tiempo, se libra la batalla del Ebro y
alld también, en Espafia, se pierde la batalla, la demo-
cracia, lalibertad, y el terror sube a escena. Es el final de
una época, es el fin de una esperanza. Las tragedias
nunca vienen solas, bien lo sabfa Lowry, y esa época es
también la muerte de Sigmund Freud, la muerte de James
Joyce, cuando los diccionarios dejan de ser humanistas
para convertirse en técnicos, cuando los valores univer-
sales comienzan a transformarse, a convertirse en otra
cosa, a llenarse de velos, cuando la informacién comien-
za a distorsionar a la realidad... Y lo terrible es que ese
borrachin inglés que vive en Cuernavacalo sabe, lo com-
prende cada vez mds licidamente a cada trago de cer-
veza, whisky, ginebra, tequila o mezcal bebido, y porlo
tanto no puede detenerse, tiene que beber otro y otro
trago mds para comprender la tragedia, la suya propia
y la de la humanidad de su tiempo, aunque cada trago
también le devele que él se acerca al final, a su propia

destruccién. U

Lowry, 1946
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