
INCENDIOSY NAUFRAGIOS | 51

Uno de los escritores más interesantes del siglo XX lo
fue sin duda Malcolm Lowry, quien escribió una obra
maestra de la narrativa: Bajo el volcán (publicada en 1947
en inglés y en 1964 en español en Ediciones Era).

Malcolm Lowry perteneció a esa raza de escritores
que persiguen la maestría en su obra durante todo el
camino de su vida, y que parecen escribir muy poco, ya
que lo hacen en forma de círculos, regresando siempre
al mismo punto, volviendo continuamente sobre sus pa -
sos, insistiendo en sus repetidos temas y una y otra vez
recogiendo los naufragios de aquellos libros que nunca
parecen terminar.

En vida, Malcolm Lowry publicó únicamente dos
novelas, Ultramarina (1933) y Bajo el volcán, y dejó al -
gunas otras inconclusas, desperdigadas y con grandes
lagunas, que se publicaron póstumamente: Escúchanos,
Oh Señor, desde el cielo tu morada; Oscuro como la tum -
ba donde yace mi amigo; Ferry de octubre a Gabriola y
Lunar Caustic, esta última dejada inconclusa y que fue
editada por el poeta Earle Birney y Margaret Bonner
Lowry, su segunda esposa. Entre sus varios viajes y su

abuso del alcohol, Lowry perdió continuamente sus ma -
nuscritos, se le incendiaban los originales, los olvidaba
en maletas abandonadas en cualquier lugar y, podemos
suponer, él mismo los destrozaba con sus múltiples
correcciones. 

En todas sus narraciones escribió y volvió siempre
a un mismo personaje: ese hombre perdido en busca de
la salvación: ese hombre atribulado por los males del
mun do como si él solo tuviera que cargar con todos
los pe cados en su espalda. Escribió siempre sobre su
personaje, Geoffrey Firmin, el cónsul, aunque no sa -
bía que iba a escribir siempre sobre el cónsul, su per-
sonaje ideal.

Si todos los escritores tienen únicamente unos cuan -
tos temas para barajarlos a lo largo de todas las páginas
que escribirán en su vida, Malcolm Lowry es el ejem-
plo más exacto. Él asumió esta condición con toda su
fuerza, con toda su rabia, y llegó incluso a vivir su pro-
pio tema. Lowry se fue convirtiendo paulatinamente en
su personaje, al mismo tiempo que le fue cediendo a su
personaje todo lo que a él le había tocado tener. De to -
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La tragedia era, para el escritor Malcolm Lowry, la forma más
adecuada y útil para condensar en un solo haz las contradiccio -
nes y dificultades del espíritu humano. El famoso autor de Bajo
el volcán tuvo una relación compleja y paradójica con el ejercicio
de la escritura, al grado de que perdía manuscritos frecuentemen -
te, como recapitula Joaquín-Armando Chacón en este ensayo.
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dos modos, se hizo el proyecto de realizar una gran obra
en conjunto, la cual se llamaría El viaje que nunca ter-
mina, y esta epopeya comprendería el purgatorio, el in -
fierno y el cielo de la existencia humana. Sin embargo,
fue un hombre por entero del siglo XX, donde, como muy
bien lo señala Óscar Mata (en su libro San Malcolm en
las cantinas, UAM, México, 1988), “apenas hay un lugar
para el infierno”, y por lo tanto sólo escribió sobre el
infierno en la vida diaria de nuestra existencia.

Aficionado al vino y los alcoholes desde muy tem-
prana edad, pudo entrever por medio de ellos la salva-
ción del hombre, hasta llegar a comprender que esa
salvación y todo aquello que el hombre desea, sólo es
posible perderlo por el hombre mismo. Una fórmula
sen cilla que, sin embargo, al ponerla en juego para rea-
lizar una creación se convertía en una gigantesca má -
quina de posibilidades. Y, debido a ello, Malcolm Lowry
volvió a los orígenes, a la literatura clásica, a los griegos
y a su difícil sencillez, ya que ellos habían llegado desde
el principio de nuestra tradición occidental a confor-
mar todas las posibilidades de nuestros retos. La trage-
dia, esa expresión dramática catalogada como la máxi-
ma forma del arte de la literatura, fue el reto profundo
de Malcolm Lowry en su narrativa. Y esa meta ambi-
ciosa la alcanzó en Bajo el volcán,novela en donde se con -
juga la unidad del tiempo y el espacio, y donde el héroe
trágico lucha contra su destino sin posibilidad de salva-
ción porque desde antes de iniciar su lucha ya ha come-

tido los errores que lo precipitarán a la caída y, por me -
dio de su brillante prosa, consigue producir en el lector
esa catarsis final y la expiación de la culpa que sólo el
drama perfecto logra.

No era una empresa fácil, quizá nunca se había lo -
grado, quizá nunca más vuelva a conseguirse, y por eso
esta novela no admite lectores fáciles. Malcolm Lowry la
escribió y la reescribió durante más de diez años y cuan -
do creía tenerla terminada la entregaba a las editoriales,
pero al menos doce de ellas se la rechazaron en ese trans -
curso, así que volvía a ella y la mejoraba, la corregía, le
quitaba partes o se las agregaba, y una posible versión
final —de la cual antes había perdido partes en canti-
nas de México, de Los Ángeles y de Columbia Británi-
ca y que volvió a reescribirlas—, en 1944, la entregó a
la editorial de Jonathan Cape, en Inglaterra, pero uno
de sus lectores puso en duda la publicación, aludiendo
errores y lenguaje difícil y narrativa tediosa y un despe-
gue lento, proponiendo quizás ajustes al tratamiento,
por lo cual Malcolm Lowry se vio en la necesidad de
escribirle una larga, muy larga carta como un estudio
crítico y sincero sobre su obra para rechazar los cortes
propuestos y justificar la integridad de esa trágica obra
que se inicia el día primero de noviembre de 1939 con
un inicial capítulo, casi como un prólogo, donde un par
de hombres, en el Hotel Casino de la Selva, iniciaran la
evocación de la pasión y muerte del cónsul Geoffrey
Firmin y se nos da noticia de una hermosa e inquietan-
te carta cuya profundidad crecerá en la historia que ha de
contarse después, aunque haya ocurrido precisamente
un año antes, involucrando al cónsul, a Ivonne, su ex
mu jer y a Hugo, el hermano del cónsul, así como en un
eco lejano a una buena parte de la humanidad (muy al
principio de esas hojas de la carta, escribe Lowry): 

Es decir que si el libro estuviera ya impreso y sus páginas

no contuvieran la muda súplica y el aspecto desesperado

de un manuscrito no publicado, creo que el interés del

lector sería mucho más vivo al principio, exactamente

igual que si se tratara, digamos, de un clásico ya estable-

cido, hacia quienes los sentimientos de un lector son di -

ferentes: es decir que podría comentar: “Dios mío, qué

duro es esto”, se esforzaría por chapotear a lo largo de os -

curos cenegales —en realidad se sentiría avergonzado si

no lo hiciera— porque sabe que los pasajes posteriores

van a compensarlo. 

Pero desde su publicación inicial, el 19 de febrero
de 1947 en Estados Unidos por Reynal & Hitchcock,
y ese mismo año, pero el día primero de septiembre por
la Editorial Jonathan Cape en Inglaterra, Bajo el volcán
fue agenciándose una creciente manada de seguidores,
de inteligentes lectores que en todo el planeta continua -
mente se internan en el mundo del cónsul Geoffrey
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Firmin y en la vida de Malcolm Lowry. Infinidad de en -
sayos y acercamientos a la novela ha generado Bajo el
volcán, multitud de apreciaciones y críticas, en buceos
en busca del origen de la fuente inicial de la creatividad
de Malcolm Lowry, porque, como dijo alguien que lo
conoció: “ningún otro [escritor] ha estado visible y fe -
lizmente iluminado por el genio”. 

Muchos escritores tienen talento, y a muchos de ellos
su propio talento los ha ido destruyendo. Con Malcolm
Lowry ocurrió, y la gran tragedia que es Bajo el volcán fue
como una imagen doble de su propia tragedia. Lowry
se consumía en el alcohol, perdía sus manuscritos y sus
casas se incendiaban, y también perdió a su primera es -
posa, Jan Gabriel, quien lo abandonó en 1938 pues no
le pudo soportar el constante beber y beber, (y tal y co -
mo lo hace la Ivonne con el cónsul de Bajo el volcán). Y
es precisamente en ese tiempo cuando Malcolm estaba
internándose en la escritura de su gran novela. 

Malcolm Lowry visitó todas las cantinas que pudo,
en el Viejo Mundo y en América. Llegó a Cuernavaca
y se hundió en sus cantinas, en la cerveza oscura, en el
tequila y el mezcal, sin desairar ninguna ginebra y nin-
gún whisky (“Vas a pensar que estoy loco, pero también
así bebo, como si estuviera recibiendo un eterno sacra-
mento”, dice el cónsul en una parte de esa carta envia-
da a Ivonne), porque había perdido a Jan Gabriel, su
esposa, y porque había perdido la salvación y porque
tenía que escribir Bajo el volcán, esa novela sobre el últi-

mo día en la vida del cónsul Geoffrey Firmin, que es
precisamente el día en que vuelve su esposa, Ivonne,
(“por un día al menos”) como el cónsul lo había solici-
tado ansiosamente, y precisamente ese día, el 2 de no -
viembre, el Día de Muertos en México, él tenía que be -
ber porque a cada trago bebido iba siendo más lúcido,
más brillante, más iluminado, para ir comprendiendo
sus errores y los errores de la humanidad, porque la caí -
da de uno solo de los hombres es la caída de toda la hu -
manidad. Y, en ese tiempo, se libra la batalla del Ebro y
allá también, en España, se pierde la batalla, la demo-
cracia, la libertad, y el terror sube a escena. Es el final de
una época, es el fin de una esperanza. Las tragedias
nunca vienen solas, bien lo sabía Lowry, y esa época es
también la muerte de Sigmund Freud, la muerte de James
Joyce, cuando los diccionarios dejan de ser humanistas
para convertirse en técnicos, cuando los valores univer-
sales comienzan a transformarse, a convertirse en otra
cosa, a llenarse de velos, cuando la información comien -
za a distorsionar a la realidad... Y lo terrible es que ese
borrachín inglés que vive en Cuernavaca lo sabe, lo com -
prende cada vez más lúcidamente a cada trago de cer-
veza, whisky, ginebra, tequila o mezcal bebido, y por lo
tanto no puede detenerse, tiene que beber otro y otro
trago más para comprender la tragedia, la suya propia
y la de la humanidad de su tiempo, aunque cada trago
también le devele que él se acerca al final, a su propia
destrucción.
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