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Caudalosa y laberíntica es la producción literaria de Ma -
nuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), a quien hoy nos
acercamos con el mismo placer que provoca siempre su
escritura, pero también con la cautela a la que obliga la
inmersión en un río cuyas fuentes, bifurcaciones y mean -
dros no han acabado de explorar, en más de setenta años,
ni los más diestros navegantes. Estos nos han legado des -
de luego un trazo cartográfico esencial para no extraviar -
nos en ese cauce al parecer inabarcable, así como dis tin -
tos instrumentos �todos necesarios, todos perfectibles�
para orientar la travesía de nuestra lectura. Sin embargo,
el cotejo de las antologías y estudios realizados a partir

de la labor seminal del estadounidense Erwin K. Mapes
en los años treinta del siglo pasado; los significativos
hallazgos que siguen haciendo los especialistas en las co -
lecciones hemerográficas que se han conservado más o
menos completas hasta nuestros días; la libertad inhe-
rente a Nájera para escapar de los cánones genéricos,
pudiendo hacer una sátira de una evocación histórica o
un relato fantástico de una crónica teatral; su destreza
para transfigurarse en otro mediante el uso obligado a
la vez que lúdico de más de una veintena de seudóni-
mos, y su desinhibida y deliberada apropiación de una
multitud de autores y obras, todo esto, digo, aunado al
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Un autor de autores que nutrió la prensa del último tercio del
siglo XIX mexicano con diversos seudónimos y textos de nume-
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nuel Gutiérrez Nájera. Acaba de aparecer el volumen Marfil,
seda y oro: Manuel Gutiérrez Nájera, una reciente antología
general, en una coedición de la UNAM, el FCE y la Fundación pa -
ra las Le tras Mexicanas, en la colección Biblioteca Americana,
y de cuyo estudio introductorio retomamos un fragmento.



hecho de que parte de su producción carece todavía de
ediciones fiables, sugiere que aún no hemos tocado fon -
do en esas aguas profundas que constituyen un hito in -
soslayable en el paisaje literario mexicano: la frontera
de la modernidad, el advenimiento del modernismo en
nuestras letras. Ante esa vastedad bien podemos pre-
guntarnos, como lo hizo él frente a la dimensión de Vic -
tor Hugo: “¿Qué vamos a hacer nosotros, con nuestros
débiles esquifes, en ese inmenso océano?”.1

En el caso de una edición como esta, concebida
para formar parte de la serie Viajes al Siglo XIX de la
colección Biblioteca Americana, la respuesta a ese in -
terrogante parece sencilla a simple vista: proporcionar
al lector una visión topográfica general —y, por eso
mismo, claramente insuficiente para los más ávidos y
sin duda esque mática para los iniciados— del inmenso
territorio que abarcó Gutiérrez Nájera en sus escasos
veinte años de vi da productiva. Años, por cierto, con-
sagrados casi de ma  nera exclusiva a su vocación de es -
cribidor compulsivo y a nutrir por todos los medios a
su alcance la sustancia heterogénea, y por momentos
inasible, de que están hechas sus páginas. Sin embar-

go, la tarea de perfilar el conjunto de una obra como
la suya nos enfrenta por fuerza a ciertos problemas me -
todológicos y conceptuales que si bien han abordado,
madurado y resuelto mu chos estudiosos de prosapia des -
de diferentes perspectivas teóricas, no nos exime de vol -
ver a formularlos de manera explícita, en un afán de
compartir con el lector la complejidad y la emoción
de este reto editorial.

El primero de tales problemas es sin duda la dificul-
tad para determinar, entre el cúmulo de aspectos y temas
que la suma de la obra najeriana ofrece a la reflexión,
aquellos que resultan prioritarios para una verdadera
aproximación al autor, sin caer al mismo tiempo en una
repetición más de datos biográficos y definiciones reduc -
 cionistas que han devenido lugares comunes. La condi -
ción proteica de su escritura —evidente sobre todo en
más de dos mil crónicas, pero también en las obras na -
rrativas e incluso en los artículos ensayísticos de lar go
aliento— sugiere desde el primer momento tal va riedad
de asuntos que parece imposible establecer una jerarquía
que no pase por las preocupaciones individuales de quien
la emprende. La visión de Gutiérrez Ná jera sobre el arte
y las letras, “criaderos de perlas que no ha podido toda-
vía agotar la codicia insaciable de los ex plotadores”;2 su
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1 El Duque Job, El Partido Liberal, “Humoradas dominicales.
Marzo 31 [de 1888]”, primero de abril de 1888, Manuel Gutiérrez
Ná jera, Obras I (en adelante Obras), “Tristissima nox, Carta a Manuel
Puga y Acal”, p. 319. 

2 Manuel Gutiérrez Nájera, “Romeo y Julieta”, El Nacional, 3 de
enero de 1883, Obras V, p. 3. 
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naturalidad para aceptar la impronta que dejan en él los
autores recién leídos; su concepción de la belleza, aso-
ciada tanto al deleite sensorial como al estremecimien -
to del espíritu; las ideas, a veces contrastadas, sobre la
función que el dramaturgo, el cronista y el poeta deben
asumir en la sociedad; su advertencia de la futilidad de
los apuntes periodísticos, tan deleznables como el pa -
pel en que se vierten, y su definición política de cara al
régimen de Porfirio Díaz, cuyos inicios y con solida -
ción corren casi paralelos a la trayectoria literaria del
Duque Job, son sólo algunos de los temas que obligan,
cada uno por separado, a un concienzudo análisis de la
obra najeriana. Un análisis, conviene subrayarlo, que es
menester hacer extensivo a la vasta nómina de es crito -
res y filósofos cuya asimilación refleja el autor, igual
que reflejan los objetos “las planchas fotográficas un -
tadas de colodión”.3 La alusión a un proceso como la
fo tografía, indisociable de la acción de la luz, no resulta
gratuita en este contexto dada la asiduidad de Gu tié -
rrez Nájera a las metáforas lumínicas con diverso sig -
nificado, pero sobre todo en vista de la propia natura-
leza de la imagen fotográfica que, contrariamente a la
creencia más difundida, siempre es una reinterpreta-
ción o recreación de su referente.

Muchos otros asuntos de primer orden habría que
mencionar, cuando menos a vuelapluma, para cubrir el
primer horizonte problemático que aquí esbozamos.
Varios de ellos se refieren al lugar transicional que ocu -
pa el autor en el panorama más amplio del modernis-
mo hispanoamericano, al que arribó, en su condición
de pionero, aún con una clara herencia del romanticis-
mo tardío. Fue tal vez ese residuo el que determinó su
inmutable aversión al positivismo prevaleciente en am -
plios sectores del medio cultural de su tiempo, así como
a lo que podríamos denominar su versión literaria, es
decir, la paulatina conversión del realismo en naturalis-
mo. Y si bien muy pocas cosas pueden calificarse de in -
mutables en el arte de un prestidigitador de la talla de
Nájera, no deja de llamar la atención que en una fecha
tan avanzada de su corta vida como el año 1894, evo-
cando con admiración a Zola a propósito de la novela
Lourdes, matizara su propio entusiasmo al declarar: “Y
sin embargo, no reniego de mi credo artístico ni mudo
de canon”.4 Aludía así a una postura ante el arte en ge -
neral y las letras en particular que había empezado a
definir muy tempranamente en su vida, privilegiando
con juvenil vehemencia, por encima del escepticismo ma -
terialista, “todo aquello que revela los sentimientos del

poeta, ya sea por la mística meditación, ya por el ardor
guerrero, ya por el lánguido suspiro”.5

No obstante lo que parece un apego tenaz a ciertos
principios, en Gutiérrez Nájera confluyen corrientes de
muy diverso signo; lecturas e intereses plurales y cam-
biantes; un gusto sofisticado y exquisito que, sin em -
bargo, jamás lo lleva a encerrarse en su gabinete o en la
estrechez de los altos círculos sociales que tanto le gus-
taban; la vocación universal y metropolitana con el arrai -
go permanente a la ciudad que lo vio nacer; el optimismo
ante el progreso, materializado en la rugiente locomo-
tora, junto a la conciencia amarga de la fugacidad y fra-
gilidad de la vida. Aunque esta conciencia no lo lleva a
refugiarse en la religión o el misticismo, de los que toma
nada más los elementos externos del rito y los aspectos
legendarios de la tradición para enriquecer sus crónicas
y relatos, es evidente que su devoción por el arte y su
amor a la belleza en cualquiera de sus formas alcanzan
por momentos niveles extáticos que lindan con el anhe -
lo de trascendencia. Pese a ello, reniega de los estados
hipnóticos y alucinatorios que en los años noventa sen-
tía que habían hecho presa de la literatura europea, la
cual, “atropellada por el forzudo naturalismo fue a caer
en la escalinata de una iglesia gótica”.6

Transitaba el Duque con cierta soltura por el pe -
queño margen que dejaba lo que le parecía un cientifi-
cismo de cartabón, una herencia romántica de peluca
desteñida, y los excesos parnasianos y simbolistas, por
franceses que estos fueran. De igual manera conciliaba su
filiación republicana liberal y su reconocimiento a la figu -
ra de Benito Juárez con la profunda animadversión que
profesaba al jacobinismo y a la Constitución de 1857, a
la que no perdía ocasión de denostar. Las fuerzas opues tas
que jalonan las posturas del autor comprenden asimis -
mo la grave exaltación del ideal —encarnado hacia el
final de su vida por Lohengrin, el héroe germánico de
la ópera wagneriana—,7 y la agilidad, el desparpajo y la
agudeza que destilan centenares de crónicas suyas, tan
livianas en sus temas, tan ligeras en su prosa, que dan la
impresión de haber sido escritas en un acceso de buen
humor y especial lucidez. De todo esto se despren de
por supuesto cierta inasibilidad de Gutiérrez Ná jera, el
riesgo permanente de intentar reducirlo a un casillero
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5 Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, El Correo
Germánico, 5 de agosto de 1876, Obras I, p. 52. Meses antes había
escrito en un extenso comentario crítico al volumen Páginas sueltas, aca -
so un primer esbozo de las mismas ideas: “Y sin embargo, ni la opinión
de literatos de merecidísimo renombre […] han podido convertirnos a
esa escuela que pudiéramos llamar positivista, y de la cual hemos sido
siempre acérrimos enemigos”, Manuel Gutiérrez Nájera, “Páginas suel -
tas, de Agapito Silva”, La Iberia, 12 de mayo de 1876, Obras I, p. 111. 

6 Puck, “Crónica”, El Universal, 11 de marzo de 1894, Obras iné-
ditas, p. 60.

7 Véase al respecto El Duque Job, “Lohengrin”, El Partido Liberal,
12 de noviembre de 1893, Obras VIII, pp. 177-181. 

3 El Duque Job, “Tristissima…”, loc. cit.
4 Puck, “Crónica”, El Universal, 9 de septiembre de 1894, Obras

inéditas. Crónicas de Puck (en adelante Obras inéditas), p. 160. Antes de
matizar su postura, el autor invoca en esta crónica a Zola, diciendo:
“¡Ah, gran maestro: yo no soy de vuestros devotos más fervientes; pero
cuando hincáis la garra, ¡qué león sois!”. 



en el que no cabría nunca la polifonía de sus registros
ni la iridiscencia de su potencia creativa. Un escritor
que se define a partir de una corriente literaria, escribió
él alguna vez, “es como el fatuo que para hacerse valer
dice que pertenece a una familia noble. El escritor debe
decir: —¡Soy yo!—”.8 Y Gutiérrez Nájera es, en efecto,
él mismo: único en sus géneros.

Es tiempo ya de abordar lo que consideramos un se -
gundo horizonte problemático, derivado este de la na -
turaleza periodística de toda la obra najeriana. Autor de
un solo libro (Cuentos frágiles, 1883), su escritura se derra -
mó en cambio en las páginas de los incontables diarios
y semanarios de una época que había hecho de la pren-
sa periódica la expresión privilegiada de la modernidad.
Y es que la prensa no sólo era el vehículo que en cierto
modo acercaba al país al “gran concierto de las na cio -
nes civilizadas” —como rezaba la retórica oficial— y
creaba vasos comunicantes entre la élite política y la re -
ducida clase media, a la que pertenecía la mayor parte
de la escasa población letrada. También ofrecía a los es -
critores en ciernes, e incluso a los ya consumados, una
alternativa para mantenerse cerca de los lectores y un
medio de ganarse la vida. A diferencia de muchos otros,
siempre quejosos de la tiranía del periodismo, Gutiérrez
Nájera parece haber encontrado en él su medio natu-
ral; el espacio idóneo donde vaciar día a día su pluma
prolífica y cubrir, mediante el recurso de los múltiples
seudónimos, la variedad de tesituras que lo caracteriza.
No en vano escribió en una de sus reflexiones sobre la
prensa que el escritor que renegaba de ella era como
“un hijo que reniega de su madre”.9 La frase pone de
manifiesto los estrechos vínculos que existían entre el
quehacer literario y el quehacer periodístico en esa últi-
ma época del diarismo decimonónico, cuando el oficio
no requería aún de especialización alguna y los lectores
y lectoras esperaban, sí, “devorar en una página la his-
toria diaria del mundo”,10 pero también una buena do -
sis de amenidad, lirismo y estilo. 

Muchos se han preguntado si la eterna presencia de
Nájera en las mesas de redacción no fue más que pro-
ducto de apremios económicos, sobre todo a partir de
su matrimonio y el nacimiento de la hija primogénita.
Sin embargo, ciertas pistas en la producción najeriana
sugieren que es precisamente la profunda identifica-
ción del autor con el medio periodístico y su ritmo ver-
tiginoso uno de los elementos que, al lado de su cultura
y aspiraciones cosmopolitas, definen su condición mo -

derna. El paso acelerado que exigían los periódicos y la
completa dedicación a estos por parte de Gutiérrez Ná -
jera determinaron una forma de trabajo de la cual se
desprende el segundo problema que deseo abordar. Me
refiero a la dispersión de sus colaboraciones en nume-
rosos medios impresos —pues aunque fue la firma pre-
ferida de algunos no por ello dejó de publicar simultánea
u ocasionalmente en varios otros—, así como también
al inevitable reciclaje textual, gracias al cual podía ga -
nar la carrera contra reloj de cada entrega e incluso ir de -
purando su estilo o redondeando algunos conceptos. 

Esta combinación de premura y transformismo que
él parangonó con la orden de última hora que recibe un
cocinero provisto de escasos ingredientes (“Con lo que
ha quedado de la carne fría, haga usted para mañana
unos riñones”),11 la consigue Nájera no sin malicia y
sentido lúdico, ya ocultando a menudo el material de
reuso bajo un seudónimo distinto del original, ya refi-
riéndose a uno o dos de sus avatares o alter egos cual si
fueran personas diferentes y por supuesto reales, ya echan -
do mano de otros artificios tras los que asoma cierta vo -
luntad de confundir a sus coetáneos mediante el juego
paradójico de esconderse y mostrarse. Aunque puede
decirse que cada seudónimo implica una especie de al -
teridad literaria, esto es, la adopción de una voz y un to -
no específicos, la afirmación también merece matizar-
se: no podemos esperar que Récamier asuma nunca un
aire severo, pero sí que El Duque Job y otros nájeras nos
salgan al paso con registros más diversos. 

Dada su extensión, es sobre todo en las crónicas se -
manales donde dichos registros suelen coexistir en una
misma colaboración, de manera que una anécdota co -
tidiana se convierte de manera gradual en una descrip-
ción lírica; una reseña teatral en una evocación mitoló-
gica; una reflexión erudita en un apunte de frivolidad
aristocrática, y un ensayo crítico en un ejercicio de en -
soñación. La pretendida mutación de Manuel Gutié-
rrez Nájera en otro no opera de manera primordial por
vía del seudónimo —recurso, por otra parte, muy fre-
cuente a la sazón entre los periodistas, aunque llevado al
extremo en el caso que nos ocupa—, sino por la ha bi -
lidad para producir piezas tan bien trabajadas desde el
punto de vista estilístico, tan sabias en soluciones re tó -
ricas, que al terminar de leerlas la primera vez nos de jan
con la perplejidad de no saber del todo qué fue lo que
pasó: ¿cómo llegamos y volvimos de Oriente en unas
cuan  tas páginas?, ¿qué rumbo inadvertido tomó la escri -
 tura para ir a recalar en los amores de Chopin?, y por úl ti -
mo, de manera inevitable, ¿a qué género pertenece “esto”? 

Los rasgos aquí esbozados explican en parte el des-
tino que ha tenido la obra del autor al ser rescatada de
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8 El Duque Job, “Taide, de José Mérida” en “Humoradas domini-
cales”, El Partido Liberal, 20 de noviembre de 1887 en Obras I, “Taide,
de José Mérida [J. Peón Contreras]”, p. 307. 

9 M. Gutiérrez Nájera, “Los Dumas”, “Correo de México”, El Na -
cional, sin día, sin mes, 1882, Obras IV, p. 386. 

10 Ignotus, “El periódico moderno”, El Universal, 4 de octubre de
1893, Obras IX, p. 414. 

11 El Duque Job, “¿Sobre qué puedo escribir?, Crónicas color de…
¿qué?”, La Libertad, 24 de septiembre de 1882, Obras IX, p. 148.



los periódicos donde vio la luz, con el fin de reunirla y
presentarla al público en forma de libro. Los criterios
empleados desde las primeras ediciones que realizaron
los propios modernistas (Justo Sierra, Amado Nervo y
Luis G. Urbina) resultan tan cambiantes como arbitra-
rios, problema muy comprensible en vista de la com-
plejidad aquí expuesta. Esta situación es por demás
evi dente en las crónicas, cuyos abundantes pasajes na -
rrativos a menudo se han desprendido de su contexto
general para presentarse como relatos aislados o bien,
en vista de la variedad de asuntos tratados en una mis -
ma entrega, se han seccionado y agrupado por temas
sin previo aviso, perdiéndose así la unidad textual ori-
ginal y obligando al editor a titular o subtitular de mane -
ra discrecional los fragmentos escogidos. No han faltado
quienes, tal como hicieron en su día Nervo y Urbina,
han publicado las crónicas sin la referencia correspon-
diente a su lugar y fecha de aparición, lo que desvirtúa
a todas luces la naturaleza esencial de la producción
najeriana, es decir, el haber tenido como destino, con-
tinente y medio de difusión las páginas de los diarios,
veloces como las hojas del calendario. 

Frente a ese magma constituido por reseñas o críti -
cas literarias, musicales y teatrales; ensayos y artículos
reflexivos; poemas y epigramas; cuentos de su propia
autoría y adaptaciones o traducciones de relatos ex -
tran jeros; novelas cortas, y un cúmulo de crónicas de
muy diversa especie, frente a todo esto, digo, la reunión
de las obras completas de Gutiérrez Nájera empren-

dida en los años cincuenta del siglo pasado por el Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad
Na cional Autónoma de México, a partir del esfuerzo
y el camino inicialmente trazado por el investigador
estadounidense Erwin K. Mapes, constituye sin duda
una aportación de singular trascendencia. Dicha em -
presa filológica ha implicado la fijación de los textos,
el ha llazgo afortunado de otros que permanecían en el
olvido, el establecimiento minucioso de sus múltiples
varian tes, estudios introductorios y anotaciones escru -
pulosas, así como también la identificación de seudóni -
mos no registrados por Mapes en el aún imprescindible
catálogo publicado en 1953 por la Revista Hispánica
Moderna. 

A ese trabajo de equipo nos hemos acogido en bue -
na medida tanto para conformar parte de las antologías
que acompañan el presente volumen, como para pro-
porcionar al lector la referencia hemerográfica de mu -
chos de los textos aquí reunidos. Es de lamentarse, sin
embargo, que la compilación de la obra no haya abar-
cado aún toda la gama de la crónica, como tampoco la
producción poética y las adaptaciones o traducciones
de obras extranjeras hechas por el autor. Lástima es asi-
mismo que el investigador contemporáneo no pueda
te ner acceso a los volúmenes publicados al comenzar
aquel proyecto —muchos de ellos agotados hace tiem-
po—, como ya lo hacía notar José Luis Martínez en
1995, con motivo del Coloquio Internacional celebra-
do en el centenario de la muerte del Duque. 
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Hechas estas reflexiones es preciso pasar al análisis
detenido de los ensayos sobre historia y asuntos políti-
cos, indisociables a nuestro juicio unos de otros, pero
también, dicho sea de paso, del lugar que ocupó Nájera
en el periodismo y la sociedad de su tiempo y de las con -
cepciones que tenía de ambos. Si bien como escritor
po lítico tuvo escasa resonancia —ya porque su verda-
dero atractivo para el grueso del público residía en otra
índole de temas, ya porque se movió siempre en la an -
cha y concurrida franja de lo que puede denominarse
prensa oficiosa—, seguir sus ideas en torno a la cosa pú -
blica arroja cierta luz sobre un aspecto más bien sosla-
yado de su quehacer, al mismo tiempo que contribuye
a matizar la estrecha noción del autor modernista en
tanto que hombre ensimismado y distante, siempre de
espaldas a los asuntos de interés colectivo. 

Gutiérrez Nájera escribió, en efecto, sobre algunas de
las grandes cuestiones nacionales, mas nunca desde las tri -
bunas de la oposición, a saber, las del liberalismo radical
o puro, que denunciaba la traición ideológica a la heren-
cia liberal, o las del catolicismo conservador, ad versario
contumaz del ateísmo de la Constitución del 57 así como
del grupo en el poder, que cerró el paso a los “mochos”.

Los bastiones periodísticos de esas posturas antitéticas
en el último cuarto de siglo fueron por un lado El Moni-
tor Republicano —fundado en 1844—, y por el otro La
Voz de México (1876) y, con mayor en jundia, El Tiempo
(1883). De los tres, el cronista se mofó a placer desde las
páginas de los periódicos en los que colaboraba, partida-
rios estos, con mayor o menor disimulo, del círculo que
gravitaba en torno a la fuerza cen trípeta de don Porfirio. 

Resulta fácil caer en generalidades al hablar del con -
junto de la prensa nacional en un lapso tan dilatado; sin
embargo, es bien sabido que el periodismo y los perio-
distas de oposición fueron víctimas constantes del acoso
oficial, situación que al menos en la primera mitad de
los años ochenta no impidió que surgiera un sinnúmero
de publicaciones variopintas, casi todas de corto alien-
to debido a su naturaleza coyuntural, pero sobre todo
por su vocación crítica o combativa. Es incuestionable
la importancia que tuvo El Nacional de Gonzalo Esteva
en la proyección de la estética y los gustos modernistas
durante el periodo que va de 1880 a 1884, pero tanto el
diario como el semanario dominical simpatizaban
con el gobierno. Lo mismo puede decirse de los otros
periódicos más favorecidos por la pluma de Nájera: La
Libertad había dejado de ser lo que fue bajo la direc-
ción de Justo Sierra; El Siglo XIX, otrora joya de la pren -
sa liberal, languidecía en la mediocridad; La Patria, otro
tanto, y El Partido Liberal, del que Gutiérrez Nájera
llegaría a ser jefe de redacción, destacaba sobre todo
por su proximidad al poder. En cuanto a El Universal,
resulta claro que la personalidad de su artífice, Rafael
Reyes Spíndola —más tarde fundador de El Mundo y
El Imparcial— imprimía al diario una orientación más
moderna y un carácter más ameno, aunque sin cruzar
nunca la frontera de lo políticamente tolerable. 

No podemos reprocharle al Duque el haber estado
desde su primera juventud con el bando moderado o,
para expresarlo con perspectiva histórica, con el bando
cada vez más conservador. Procedía de una familia de
la reducida clase media y su natural, desde pequeño,
ha bía propendido a las lecturas refinadas y los gustos
exquisitos. El afrancesamiento completo que no pudo
obtener con el aprendizaje de la lengua de Hugo (afran -
cesamiento, conviene recordar, que era extensivo en ma -
yor o menor grado a todas las élites de la época) acabó
de dárselo, al menos de modo simbólico, el matrimo-
nio con Cecilia Maillefert, hija de un editor y librero
galo. Para muchos de su generación, formación y posi-
ción social los derroteros del país no pasaban más por
el romanticismo costumbrista, las inacabables guerras
patrias y la perenne desolación rural. Desde la restaura-
ción de la República el positivismo había tomado carta
de naturalización y las miras de muchos empezaron a
estar puestas en esa paz tantas veces interrumpida o apla -
zada por las urgencias bélicas. Sin embargo, ni siquiera
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el prometedor ascenso pacífico de Lerdo de Tejada a la
presidencia había conjurado la violencia cíclica, y la Cons -
titución de 1857, orgullo de los liberales puros, se ha -
bía convertido en bandera de varias intentonas, dada la
posición vulnerable en la que había relegado al Poder
Ejecutivo. En estas condiciones no es difícil entender
que el anhelo de modernidad empezara a asociarse con
una presidencia vigorosa, la inversión de capitales ex -
tranjeros y un cuestionamiento creciente a la letra de la
Carta Magna. 

Desde 1879 Gutiérrez Nájera había arremetido con -
tra ella, esgrimiendo la que sería su divisa en esta mate-
ria: “Nosotros en política somos enemigos irreconcilia-
bles de la utopía”.12 Así pues, el ideal que se percibe y
se persigue en su poesía, sus relatos y en cierto género
de crónicas, esa cima inalcanzable que mueve las fibras
del artista, se convierte aquí en un pragmatismo que
nada pide al de don Porfirio y sus adláteres. Muchas
cosas compartía con ellos no obstante los casi treinta
años que separaban a Gutiérrez Nájera de la generación
del presidente: el rechazo a las constantes asonadas que
habían impedido el progreso del país, la convicción de
que este dependía del crecimiento estable de la indus-
tria y el comercio, y, por último, la certeza de que el pue -
blo no estaba preparado para ejercer las inmensas liber-
tades que le otorgaba la Constitución. Con argumentos
similares, católicos y conservadores habían atacado y
seguían atacando el código fundamental; pero a dife-
rencia de los porfiristas, aquellos eran herederos de la
facción perdedora en la guerra de Reforma y en la aven -
tura del segundo Imperio, mientras que Porfirio había
llegado al poder, si bien por obra de un pronuncia-
miento contra el presidente Lerdo, también tocado de
los lauros que había conquistado para las filas liberales.
En otras palabras, era el auténtico heredero del libera-
lismo triunfante y, a ojos de sus partidarios, estaba legi-
timado por la historia. No en vano Nájera, transmutado
en Ignotus, declararía años más tarde impregnado del
espíritu de su tiempo: “El partido del general Díaz no es
más que una de las fases que ha tomado en nuestra evo-
lución política el gran partido liberal”.13

Ya que apenas corría su primer mandato (1876-1880)
—durante el cual se dieron, por cierto, los intentos ini-
ciales de poner coto a ese periodismo militante y doc-
trinario que había defendido con lucidez la causa de la
Reforma y la soberanía nacional—, era quizá demasia-
do pronto para que Díaz revelara su escepticismo fren-

te a la obra de los constituyentes, así como su toma de
distancia respecto de los más rancios principios libera-
les, sin duda un obstáculo para un gobierno enérgico.
No obstante, voces como la de Gutiérrez Nájera a to -
das luces abonaban el camino que Díaz habría de vol-
ver a recorrer de vuelta a la presidencia, aun cuando su
bandera tuxtepecana contra Lerdo hubiera sido justa-
mente la no reelección. Si no fuera por sus escasos vein-
te años y la condición aún bisoña del cronista, cabría
pensar en la posibilidad de que ocasionalmente hubie-
se sido uno de los escritores asalariados de don Porfirio,
habida cuenta de la llamativa coincidencia entre lo que,
visto en retrospectiva, parecen ser las miras del presi-
dente y la certera oportunidad con que Nájera lanzaba
sus dardos. 

Uno de sus textos significativos de aquellos años
fue la contundente argumentación con que ma nifes -
tó su malestar ante la no reelección sucesiva, disposi-
ción que fue reincorporada a la Carta Magna en mayo
de 1878. Al año siguiente, cercano ya el término de la
primera presidencia porfirista y palpable el desencan-
to general por su aparente fracaso, el joven escritor em -
bestía contra la enmienda constitucional, alegando que
esta implicaba “una enorme cortapisa a la libertad ili-
mitada del sufragio”, sin evitar, por otra parte, “la pro -
 longación en el poder de un partido o de una facción
personalista”.14 ¿Estaba convencido a hora tan tempra -
na de que Porfirio Díaz era el “hombre necesario” en
el que se convertiría más adelante, o era su respeto al
su  fragio el que lo llevaba a expresarse de ese modo? Es -
ta segunda posibilidad parece poco viable a la luz de lo
que escribiría apenas un año después para El Nacional,
en un artículo cuyo mero título, “Política racional”, pa -
 rece estar muy en sintonía con ese cientificismo del que
abominaba en el ámbito literario o creativo. A pro pó -
sito del sufragio, declaró:

Mi conciencia repugna esa supremacía del mayor núme-

ro sobre el menor; y tan no voy descarriado en esta re -

pugnancia que aun los mismos partidarios de tal doctri-

na han procedido siempre y constantemente como si la

desconocieran, puesto que niegan el sufragio a las muje-

res de todas las edades y a los varones de menos de vein-

tiún años. […] La soberanía del pueblo, tal como está

constituida, no es más que la oligarquía de los varones

mayores de veintiún años.15

Conviene hacer notar que salvo cinco o seis artícu-
los de contenido político firmados por Ignotus o por
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Junius, los casi cincuenta que escribió hasta su muerte
fueran publicados ya con su nombre completo, ya bajo
la firma M. Gutiérrez Nájera, ya con su anagrama, sin
duda reconocible para los lectores. El hecho se presta
desde luego a varias conjeturas. Una de ellas es la adver-
tencia que tenía el autor de la gravedad de los asuntos
que abordaba en esos textos, poco aptos, por ende, para
ser suscritos con un seudónimo chusco. La otra se refiere
tal vez a la voluntad de sostener con la frente en alto sus
posturas políticas, sin querer embozarse tras una iden-
tidad ficticia. Sin embargo, existe otra alternativa, esta
en sentido inverso, pero también plausible: en una épo -
ca en que la delación y represión a los periodistas alcan-
zaban cotas altísimas, tal como sucedió de manera cre-
ciente a partir del interregno de Manuel González, era
imperativo dejar bien claro quién era el autor de esos
escritos laudatorios o complacientes con el régimen.

Laudatorio y complaciente fue Gutiérrez Nájera ante
el relevo de poderes de diciembre de 1880, razón por la
que recibió el nuevo año despidiéndose del “pobre año
muerto”, condenado al olvido porque su calendario no
se había teñido con la sangre de rebeliones o pronun-
ciamientos.16 Se trata de un texto de impecable factu-
ra, mezcla de reflexión política y emoción lírica, en el
que la imaginación desciende a espacios cotidianos e
intimistas para adoptar después los tintes épicos que
reclama “la República honrada”. La pieza retórica —más
bien excepcional en esta clase de artículos donde el autor
tiende a desarrollar un hilo argumentativo— puede verse
como un elogio inequívoco, aunque tangencial, al pre-
sidente saliente, a la sazón ave de paso en la secretaría
de Fomento. Sin embargo, la complacencia y el opti-
mismo del joven Nájera no disminuyen ni un ápice du -
rante la gestión gonzalista, cuyas transacciones aplau dió
sin miramientos en tanto que estímulos al flujo benéfi-
co de capital extranjero,17 y cuyas medidas secundó co -
mo necesarias para preservar el orden del país, valor que
cotizaba a la alta. Ejemplo extremo de esta actitud hacia
González es “Los hombres de Estado”, comentario con -
feccionado con una palabrería tan excesiva y hueca que
por momentos parece dictada por la inercia, cuando
no por la destreza adquirida para el elogio.18

Una de las medidas más importantes del pe riodo
1880-1884 fue la modificación a los artículos sexto y
séptimo de la Constitución y a su ley orgánica corres-
pondiente, con lo cual se restringía de golpe la libertad
de imprenta en aras del respeto a la honra y privacidad de
los individuos. El tema lo había abordado Gutiérrez

Nájera en cinco o seis ocasiones antes de abril de 1883,
fecha de la enmienda, manifestándose desde luego a
favor de la libertad de expresión, pero en contra del li -
bertinaje,19 y dirigiendo incluso invectivas biliosas, poco
usuales en él, a quienes abusaban del derecho a mani-
festarse por escrito. En marzo del año 83, cuando el tema
encendía las discusiones en la cámara, el cronista imagi -
naba lo que sucedería de no ponerse freno a los excesos: 

mañana puede llamarse ladrón y asesino al presidente de

la República, puede sacarse a plaza la vida íntima de los

ministros, puede correrse el velo de todos los templos y

el cortinaje de todas las alcobas; nadie está libre de ver hoy

o mañana las cosas más secretas de su vida a la luz cruda

de la publicidad; todos vivimos en una casa de cristal, y

nuestros más ligeros movimientos han de ser conocidos

y anotados por ese gran curioso impertinente que espía por

el agujero de la llave y se esconde debajo de la cama.20

La redefinición de los ámbitos público y privado era
sin duda uno de los retos derivados del proceso de se -
cularización característico de la modernidad, de ahí la
atingencia del autor para señalarlo a propósito de la li -
bertad de imprenta. Conviene recordar aquí que muchos
positivistas de la época, engolosinados con el progreso
que ya tocaba a la puerta, habían propuesto sustituir
por una moral laica la espontánea contención que brin -
 daba la religión en el estado metafísico de las socieda-
des, cosa que jamás consiguieron. La actitud de Gu -
tiérrez Nájera, sin embargo, va en ese mismo sentido,
además de que parece advertir con clarividencia un
futuro en el que las noticias, la publicidad y las comu-
nicaciones ga narían tanto terreno que no dejarían ni
un resquicio a la intimidad. Por eso vale la pena dete-
nerse en la lectura de los artículos sobre periodismo,
en los que además de frecuentes alusiones a su méto-
do de trabajo, él mismo se delata a veces como curioso
irredento, entregado con fruición a la pesca de asun-
tos para airear en los diarios: 

Mi amigo Benito Juárez [hijo] es, a todas luces, un hom-

bre inconmovible; me lleva galantemente a una tertulia y

me prohíbe, bajo pena de excomunión, que diga una pa -

labra acerca de ella. Esto es inaudito. Un periodista no es

un hombre, es una publicidad que anda y que mira. Sus

ojos no son suyos solamente, son de la multitud que ve

por ellos […] La hambrienta curiosidad del público le

pide cada día manjares nuevos, y a falta de ese guisado a la

tártara que hemos llamado escándalo, y de ese pimiento de
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Calahorra que se llama insulto, sirve, para aplacar el hambre

pública, una lonja de vida privada en salsa de aventuras.21

La actitud del autor para con la administración gon -
zalista no dejaría de cobrarle factura al término de esta,
cuando acusado por El Nacional de ser el director fan-
tasma del Diario Oficial, así como de sus apasionadas
defensas a los errores de González, el cronista hubo de
desmentir públicamente que fuese el director del Dia-
rio, declarar que los artículos que escribía iban acordes
con su conciencia y explicar que su salida de El Nacio-
nal no se debía más que a la exclusividad que le había
pedido el director, Gonzalo Esteva: “yo vivo exclusiva-
mente de mi pluma —replicó—, y para vivir no me basta
un sueldo de cien o ciento cincuenta pesos, razón por
la que he escrito en varias publicaciones a la vez”.22 El
intercambio periodístico no pasó entonces a mayores
—aunque años después Esteva y Nájera se enfrentarían
a duelo—, pero ilustra bien la clase de rencillas que se
daban aun entre los diarios de la prensa alineada con el
régimen, así como el resultado de la escritura poco co -
medida del cronista hacia los hombres del poder. Ser
tildado de director fantasma del órgano gubernamen-
tal constituía un oprobio, en vista del ocultamiento y la
deshonestidad que ello involucraba. 

No podemos pasar por alto, antes de analizar otros
temas, la inserción de Gutiérrez Nájera en el entrama-
do del sistema político de aquellos años, muy a la mane -
ra en que acostumbraba repartirse, desde las cámaras
de Palacio, los puestos de “elección popular”. Hasta
donde sabemos —aunque no hay que olvidar que parte
de la crónica sigue dispersa—, el asunto no lo abordó di -
rectamente Nájera en sus páginas periodísticas, pero es
un hecho que formó parte del poder legislativo desde el
año 85, es decir, a partir de la segunda presidencia de
Díaz, cuando ocupó la curul de diputado suplente por
el cantón de Tepic, en la XIII Legislatura. Dos años des -
pués llegaría a ser diputado propietario por el 15º dis-
trito del Estado de México, con sede en Texcoco, lugar
donde suponemos que debe de haber estado por lo me -
nos una vez. La sinecura, acaso una recompensa por los
favores recibidos de su escritura, sería vitalicia, lo que
significa que a partir de entonces el cronista dejó de vivir
exclusivamente de su pluma, aunque quedó compro-
metido a todas luces con la política del régimen, condi-
ción que, como hemos visto, era inocultable desde
tiempo atrás. A la manera de quien celebra un acto ri -
tual cíclico, al concluir el año 88 —y con él el segundo
periodo presidencial de don Porfirio— el Duque pre-
sentó su incensario humeante ante el altar oficial, enu-
merando con detalle los logros alcanzados en casi todos
los ramos de la administración pública.23 Ninguno de -
jaba nada que desear. El texto parece escrito por alguien
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empapado del programa gubernamental y sus priori-
dades. ¿Lo estaba él acaso, tan sólo siete meses después
de haber conseguido una diputación permanente? 

Es interesante comparar las posturas del Duque ante
la libertad de imprenta y la Constitución vigente con las
palabras que escribió a propósito de Francisco Zarco,
paladín de la libre expresión durante los años más álgi-
dos del conflicto entre liberales y conservadores —había
reglamentado los artículos constitucionales modifica-
dos durante el gobierno gonzalista— y, para mayores
datos, diputado y cronista del congreso constituyente de
1856; es decir, un liberal de pura cepa. En 1889, cuan-
do Díaz estaba ya bien asido a la silla presidencial gra-
cias a la posibilidad de reelección ilimitada y Nájera,
convertido en diputado, espaciaba cada vez más sus ar -
tículos políticos, el cronista dedicaría estas líneas al cé -
lebre periodista prematuramente desaparecido:

¿Y qué más grandes héroes, qué más grandes lidiadores,

que estos héroes y lidiadores de la idea? Un pedestal aguar -

da en ese paseo [de la Reforma] la estatua de don Fran-

cisco Zarco. Que él represente, porque nadie lo ha mere-

cido más que él, en esa guardia palatina de la República,

al periodismo. Ser periodista —¡periodista como él lo

fue!—, ¿no es ser caudillo?, ¿no es librar una batalla dia-

ria?, ¿no es recibir una herida cada día más? ¡Herida que

no se ve, pero de esas heridas a las que puede aplicarse la

frase que una inscripción latina aplica a las horas: Ultima

necat! ¿Ser periodista como Zarco no es dar la vida poco

a poco a la libertad y a la República?24

Pero no había contradicción alguna entre esta evo-
cación del heroísmo de la pluma y el nuevo estado de
cosas. El régimen cumplía con el deber de honrar a sus
padres aunque estos fueran ya reliquias de un estado
social superado por obra de la ciencia positiva; de ahí
que Juárez empezara a consagrarse entonces como figura
señera del panteón nacional, mediante la solemne con-
memoración anual de la fecha de su deceso. En ocasión
de la de 1881, la personalidad inconmovible de don
Be nito había sido captada por Gutiérrez Nájera en una
breve semblanza que forma parte de sus ensayos de te -
ma histórico. Estos, sin embargo, de ninguna manera
agotan las meditaciones del autor en torno al pasado,
ya que buena parte de su obra está atravesada aquí y allá
con alusiones a la historia, a veces como pretexto para
referirse al paso del tiempo en clave melancólica, otras
como motivo de especulación filosófica sobre las leyes
que la rigen, pero también, sobre todo, como po sible
objeto de recreación literaria, ya sea en prosa o en
verso. En este sentido, sin vacilar se inclina más por el

estilo de Michelet en su obra sobre la Revolución fran-
cesa que por el de Taine: esta, una anatomía; aquella,
una resurrección. Una vez más, igual que en la literatu-
ra, a la precisión del escalpelo prefiere el fuego que rea-
nima a la revolución hasta el grado de hacer sentir “el ca -
lor de sus mejillas” y mirar “la palpitación de su seno”.25

Es evidente que lejos de circunscribir sus meditaciones
históricas al pasado mexicano, el Duque se adentró con
paso seguro en algunos episodios y protagonistas del
europeo, entre los cuales destaca el retrato que dibujó
de Giuseppe Garibaldi en “La camisa roja”, texto críti-
co de cierta clase de héroes que, como el italiano, cose-
chaban inmerecidas glorias.

Enemigo de “ese patriotismo sonoro que tanto
apro vecha a los píndaros de gacetilla”26 y opuesto a las
versificaciones septembrinas hechas a modo,27 el cro-
nista sin embargo nunca desechó a la poesía como
medio para expresar el sentimiento de exaltación na -
cional, ante el cual el poeta debía ser arrebatado y su -
blime. Aunque muchos de sus ensayos sobre estética
literaria están di rigidos a enfatizar la primacía de la ins -
piración lírica y del vuelo del espíritu sobre los man-
datos morales o la tiranía del raciocinio y la realidad,
en la “Carta abierta al señor don Ángel Franco” el
mo dernista hace gala de su oficio al explicar, echando
mano de una metáfora bélica, cómo puede (y debe)
irrumpir el verso en la prosa:

Ajuste su prosa al asunto de que se trate […] Pero si llega

el entusiasmo precedido por los redobles del tambor; si

flamean los ideales, si calienta el sol de las bayonetas, que

surja de esa prosa el yambo fulmíneo, que entre el verso

batallador por entre sus filas apretadas, como entra el to -

que de clarín sacudiendo las soñolientas energías.

Entonces la r se retuerce, retumba el período, relam-

paguea la frase descarada, raya la pluma el papel en que

escribimos; ruedan rugiendo las palabras; y al término, en

la cumbre, se clava la bandera, orgullosa, flameante, llena

de vida, llena de calor, llena de sol. Poco importa que el

verso entre: es un aliado… es la música del regimiento.28

En algunos momentos Nájera se entregó a entu-
siasmos patrios de esa índole, pero también mostró
un in terés sobrio y reflexivo por los problemas econó-
micos y sociales más urgentes de su tiempo. Así, pese
a que aplaudía la llegada de capital norteamericano,

40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

24 s/f, “Dos estatuas”, El Partido Liberal, primero de febrero de
1889, Obras I, “Leandro Valle e Ignacio Ramírez. Dos estatuas”, p. 345. 

25 M. Gutiérrez Nájera, “14 de julio”, El Partido Liberal, 14 de ju -
lio de 1886, Obras X, p. 137. 

26 Ignotus, “Dos de abril”, La Libertad, 2 de abril de 1884, Obras
X, p. 97. 

27 Véase al respecto la crónica satírica suscrita con las iniciales G.
N. y titulada “Correo de México”, que apareció en La Libertad el 19 de
septiembre de 1883. Obras I, “Literatura patriótica”, pp. 227-229. 

28 Manuel Gutiérrez Nájera, “Carta abierta al señor don Ángel
Franco”, El Partido Liberal, 19 de marzo de 1893, Obras I, pp. 95-96. 



advirtió del peligro que implicaba no ponerle un con-
trapeso mediante la protección simultánea a las empre -
sas europeas.29 Su espontánea filiación al viejo conti-
nente lo hizo ver con malos ojos ciertos rasgos de la
cultura yankee que los mexicanos debían cuidarse de
adoptar. Uno de ellos era nada menos que su desen-
voltura, a la que definió con sorna como “el impudor
de las piernas de pavo frío que nos sirven en las fon-
das”.30 Otro de los problemas que supo percibir con
gran claridad —él, que pensaba siempre en México
como comensal distinguido en la mesa de la gran civi-
lización occidental— fue el escaso conocimiento que
había del país en el extranjero, situación que era im -
perativo subsanar mediante una labor diplomática in -
teligente, capaz de imprimir en el imaginario europeo
una visión de los mexicanos “sin plu mas de color en la
cabeza, ni rota piel de tigre sobre la recia trabazón de
nuestro cuerpo, ni flecha empapada en jugo ponzo-
ñoso, dentro del gran carcax abigarrado”.31

Esperanzado en los bienes que aportaría la educa-
ción a la gran masa de los mexicanos y opuesto tenaz al
militarismo —aunque consideraba utópico pensar si -
quie ra en la sobrevivencia de la nación sin contar con
un ejército bien disciplinado—, era sin embargo parti-
dario de la pena de muerte, ya que a su juicio, “el nero-
nismo intermitente […] es sumamente favorable para
el mejoramiento de la raza humana”.32 Esto nos con-
duce por fuerza a lo que a la sazón se denominaba con
eufemismo “la cuestión social”, la cual no era otra cosa
que el obstáculo que significaba la población india para
un proyecto estatal modernizador, como era el de Por-
firio y los científicos. No es este el lugar para ahondar en
un tema tan vasto, cuya genealogía ideológica y filosófica
se remonta hasta el orden colonial; aun así, es me nester ha -
blar de la posición del Duque respecto a ese am plio sector
de la población, parte del cual padeció en aquellos años
la dureza represiva del régimen, o bien protagonizó re -
beliones locales que revelaban que la mar cha de las co -
sas no era tan halagüeña. 

Fácil es adivinar que el cronista compartía con mu -
chos hombres cultos de su tiempo una visión evolucio-
nista de la sociedad, extrapolada de las pesquisas de
Darwin sobre el desarrollo y sobrevivencia de las espe-
cies en la naturaleza. Dicho grosso modo —y a riesgo de

simplificar demasiado un asunto por demás intrinca-
do—, el darwinismo social entendía el desarrollo de las
comunidades humanas en función de características ra -
ciales que determinaban la capacidad de sobrevivencia
en la lucha por la vida; en otras palabras, el dominio del
más fuerte era casi un axioma biológico tanto entre so -
ciedades diversas como entre los estratos que componían
cada una de ellas. 

Varios textos de Gutiérrez Nájera abordan el tema
de los indios. Algunos desde una perspectiva histórica,
otros con un sentido pragmático no exento de toques de
ironía, y los menos como digresión incidental de otros
temas. “Los indios y M. Claudio Jannet” y “La raza y el
progreso de México” pertenecen a la primera categoría
y pueden verse como discursos complementarios aun
cuando fueron firmados con nombres distintos y pu -
blicados en diferentes periódicos.33 Se trata aquel de un
extenso ensayo cuya tesis principal —opuesta a la del
sociólogo francés Jannet y a la del norteamericano J. W.
Draper— radica en sostener que fue benéfica para los
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29 Véase M. Gutiérrez Nájera, “La invasión americana (Al Heraldo
Comercial)”, El Nacional, 26 de abril de 1881, Obras XIII, pp. 93-94.

30 El Duque Job, “Crónicas deshilvanadas”, La Libertad, 2 de marzo
de 1884, Obras V, “Nuestros teatros en manos de los clowns”, p. 317.
Sobre este mismo tema véase también Junius, “Cartas de Junius”, La
Libertad, 23 de febrero de 1883, Obras XIII, “Manía de hablar inglés”,
pp. 165-169. 

31 M. Gutiérrez Nájera, “México en el extranjero”, El Nacional, 30
de diciembre de 1880, Obras XIII, p. 52.

32 Puck, “Crónica”, El Universal, primero de julio de 1894, Obras
inéditas, p. 122.

33 Véase M. Gutiérrez Nájera, “Los indios y M. Claudio Jannet”,
El Partido Liberal, 8, 14 y 21 de septiembre de 1893, Obras X, “Los
indios y monsieur Claudio Jannet”, pp. 247-263 y Junius, “Vuelve La
Revista de Dos Mundos a ocupar nuestra atención. La raza y el progreso
de México”, El Universal, 13 de septiembre de 1893, Obras X, “La raza
y el progreso de México”, pp. 265-269. 



indígenas la acción evangelizadora de los españoles y
que “amén de inútil es disparatado darse a divagar ima-
ginando qué habría pasado si, en vez de españoles, vie-
nen franceses, anglosajones o venecianos”. La base de
sus asertos es la inferioridad inherente a las culturas me -
soamericanas al compararlas con otras civilizaciones con -
temporáneas suyas, así como la condición meramente
“imaginaria” del indio como “criatura superior, despo-
seída de sus excelencias por la conquista española, […]
grande como guerrero, egregio como artista [y] magno
como filósofo y legislador”. Aunque cita varios pasajes
de Justo Sierra sobre el tema, discrepa del maestro y ami -
go cuando este afirma que el cristianismo abolió los sa -
crificios humanos, pero en cambio volvió al indio com -
pletamente pasivo. Al respecto, Gutiérrez Nájera revira:
“de este mal no resultan culpables los misioneros. Ellos
habían venido a predicar esa resignación que constitu-
ye la esencia del cristianismo. Eran ellos mismos [los
indios] absolutamente pasivos”. 

La noción del hombre mesoamericano civilizado
en tanto que “ente imaginario” asoma también en una
conocida crónica del Duque, esta en tono de amones-
tación, escrita a propósito del traslado de una deidad
teotihuacana a la Ciudad de México. “Con perdón de
la diosa” aventura el autor que la pieza monolítica “ha
de ser fea, porque todas las deidades aztecas eran feas”,
y a continuación —desaprensivo ante la confusión de
los aztecas con los teotihuacanos— su mirada crítica y
su pragmatismo ponen el dedo en la llaga: la preocupa-
ción colectiva volcada en los indios idealizados del pa -
sado contrastada a la indiferencia general hacia el indio

del presente, agobiado por “la ignorancia, el cuartel y la
tortilla”.34 Una prueba de tal indiferencia, por no decir
del desprecio que inspiraba el elemento indígena, la
ofrece el propio Gutiérrez Nájera en una crónica tea-
tral escrita con motivo de la presentación en México de
la ópera Il Guarany, obra de un dramaturgo brasileño
ambientada en América del Sur:

para la mayoría del público todo indio bárbaro es mexi-

cano. Los europeos ven con deleite la figura de un cacique

pintado a la pompeyana; nosotros, no. Nada causa peor

efecto en el teatro que una tragedia azteca o una aventura

entre los apaches. Los indios están fuera de la comunión

teatral, no obstante los esfuerzos muy loables de Alfredo

Chavero. Para que el auditorio se conmueva es necesario

que los personajes calcen la espuela de los caballeros es -

pañoles o vistan el frac de los gomosos europeos. Las indias

no saben más que hacer tortillas, y un Abelardo pertene-

ciente a la honorable raza de nuestros peones de tajo, ha -

ría reír a los espectadores.35

Así pues, fuera del salón de monolitos del Museo
Nacional la cultura indígena no tenía cabida en el plan
porfirista más que a costa de dejar de existir, esto es, de
negarse a sí misma y encaramarse como pudiese a la ru -
giente locomotora en marcha.
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34 El Duque Job, “Con perdón de la diosa”, El Partido Liberal, 13
de octubre de 1889, Obras X, pp. 189-193. 

35 El Duque Job, “Crónicas mundanas”, La Libertad, 13 de enero
de 1884, Obras V, pp. 279-280. 
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