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Juan Vicente Melo:
SIgNO y repeticion

i nos detenemos un momento en la Autobiografia de Juan
Vicente Melo, encontramos que su vida estd misterio-
samente marcada por la repeticion; en ella confluyen por lo
menos tres caminos, dos de ellos —la medicina y la escritura—
trazados en forma significativa por las generaciones que lo
antecedieron. El tercero, sin embargo, lo hace victima de un
destino personalisimo, exclusivamente suyo: su signo zodiacal
es Piscis con ascendente en Piscis: “Naci —explica Melo- el pri-
- mer dia de marzo de 1932. Todos los horéscopos registran
que, en ese dia, rige el signo de Piscis y los Piscis, dicen -y
estoy de acuerdo-, son nefastos, gustan de decir mentiras.
Estén destinados a diversos oficios y su configuracién astral es
doble: dos peces que se abrazan en sentido inverso: la cabe-
za de uno corresponde a la cola de otro y viceversa. Signo de
agua, disolucién, habitacién en las profundidades. Signo de la
movilidad, de la inconsistencia, [de] lo que nunca permanece
quieto, la ola.”

Los dos peces que se miran en el signo funcionan como es-
pejos enfrentados: uno es la imagen del otro que, a su vez, es
su imagen repetida. Esta repeticion y esta otredad que emanan
del horéscopo de Melo permean también su obra, recorrida
por infinidad de signos, de seales que, por efecto de alitera-
cién, adquieren un nuevo sentido en los protagonistas de sus
historias. Las palabras y los nombres que ellos pronuncian re-
petidamente, las melodias que escuchan y tararean, los espejos
en los que se ven reflejados, la escritura invisible que sus dedos
trazan sobre la mesa o sobre el cristal de la ventana no tienen
un valor intrinseco sino en la medida en que acusan una parti-
cipacién con el otro, con esa otredad conflictiva que, al ser
invocada, despierta de su escondrijo. Las primeras semillas de
estos rituales cotidianos que en relatos posteriores alcanzan la
fuerza de las ceremonias religiosas las encontramos en algunos
cuentos de La noche alucinada, libro que, a pesar de los repe-
tidos esfuerzos de su autor por desaparecerlo del mapa litera-
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rio, fue reeditado por la Universidad Veracruzana en 1985 y
que, segtn el propio autor, no formara parte de la nueva edi-
cién de sus obras que actualmente prepara la editorial Era.
Aunque, ciertamente, La noche alucinada es un libro de juven-
tud, en él asistimos a un abigarrado mundo de espacios, voces
y gestos, en el que se mezclan hasta confundirse los nombres,
los rostros, los sexos, como en una especie de carnaval orgias-
tico. Pienso, sobre todo, en dos relatos: “Tarantula” y *‘Este-
la”. En el primero, de evidente influencia kafkiana, el hom-
bre-tarantula condensa en una frase el delirio persecutorio de
muchos otros personajes de Melo (recordemos, por ejemplo,
“El dia del reposo” o La obediencia nocturna) que son, a la vez
uno y su doble: “El del espejo soy yo, y yo soy el otro”, dice
el hombre-tarantula. A esta imagen del yo desdoblado, frag-
mentado, Melo ird afadiendo, en cuentos posteriores, un com-
plejo juego de voces narrativas, de reiterados movimientos
corporales, de tics, de horas y dias precisos que, al pronun-
ciarse con la exactitud de un reloj, dardan mayor densidad al
desdoblamiento de los personajes. La Estela de La noche aluci-
nada da cuenta del enriquecimiento que la figura del doble
comienza a adquirir en la obra de Melo. En este relato, Xavier
o Roberto mira en el espejo —como todos los lunes a esa hora
de la tarde- los miltiples rostros de Estela, pero, en realidad,
el espejo no refleja la imagen de la mujer sino el rostro aluci-
nado del que mira. Se trata de un relato sumamente complejo,
en el que Juan Vicente Melo logra dibujar los rasgos del esqui-
zoide, esa figura evanescente, inasible, que alcanza su expre-
sién més acabada en La obediencia nocturna, pero que también
estd presente en los otros dos libros de cuentos.

En Los muros enemigos nos encontramos con otra innumera-
ble serie de repeticiones solo que, en esta ocasion los movi-
mientos que algunos personajes realizan tienen el poder de un
rito religioso. Asi como los fieles asisten los domingos al ritual
de la misa con el objeto de invocar a Dios —ese gran ausente-,
el médico del cuento “Estela” de Los muros enemigos lleva a
cabo todos los lunes una ceremonia onanista en la que la mu-
jer es también la gran ausente. Las letras del nombre -Estela-
reproducen simbolicamente esta ceremonia que se inicia en
el consultorio del médico y culmina en el pequefio santuario
—el bafo- que ha sido preparado para invocar a la divinidad.
La escritura que el dedo indice del médico dibuja sobre el
escritorio imita el movimiento ascendente y descente del nom-
bre de la mujer que, a la vez encuentra eco en el subir y bajar
del rastrillo por la barbilla del protagonista. Simultineamente
a estos tres movimientos, el médico pronuncia la palabra ma-
gica, el nombre que le permitira seguir la huella, la estela del
amor adolescente. Y es que, como Melo ha explicado en va-
rias ocasiones, ‘‘Uno no debe decir jamas una palabra, porque
si la dice, la realidad deja siempre de pertenecernos’.

La palabra, la melodia, el ritual funcionan, pues, como me-

dios para que los protagonistas construyan sus espacios ima-
ginarios; son fragiles puentes que les permiten —aunque sea
por un instante- la participacion con el otro. Pero también es
cierto que esta posibilidad -debido justamente a su caricter
evocativo- los remite al fracaso. En Los muros enemigos abun-
dan los ejemplos sobre este punto. Pensemos en Enrique, per-
sonaje de “‘Los amigos’ que intenta reavivar sin éxito su deseo
por Andrés cuando recorre una y otra vez el camino hacia la
casa del amigo muerto o cuando silba la senal que los hacia’
complices del mismo secreto. Pensemos también en el prota-
gonista de “Cihuateotl” que, desde la culpa, repite su historia
para tratar de enmendarla.

En Fin de semana, la problematica del doble estd presente
en los tres cuentos que integran el volumen. Concebido a la.
manera de un ritornelo, *‘La hora inm6vil” funciona como un
conjunto de espejos enfrentados en el que los dos protagonis-
tas —guiados por el narrador- reproducen la historia de sus
padres, que, a la vez, serd reproducida hasta el infinito por las
generaciones'que les siguen como una suerte de ley ineludible.
En “El verano de la mariposa”, la timida y mediocre seforita
Titina adopta una personalidad més deshinibida gracias a que,
azarosamente, se prueba el vestido de la sefiora Lola. El tam-
bio de vestido, el ritual que la solterona lleva a cabo en el rio
le permiten salir por un momento de la crisilida y conocer al
“enemigo”, a ese ser amenazante con quien, lamentable-
mente, no podra tener un encuentro erético. Por Gltimo, en el
tercer relato, Antonio adquiere, por la fuerza de la repeticion,
la personalidad del amigo mientras que, en forma simulténea,
en el narrador de la historia se lleva a cabo el mismo proceso
de identificacion que ha hecho posible la mutacién de Antonio
en Ricardo.

Siempre dobles, evanescentes, escondidos, mentirosos, dis-
frazados, los personajes de Melo se escabuyen como peces en
el agua: son otros y los mismos, como ese signo —Piscis— que,
si de alguna manera marc6 la vida de Melo, en su obra ter-
min6 convirtiéndose en destino. ¢
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