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SIgnO YrepetIcIon

Si nos detenemos un momento en la Autobiografía de Juan
Vicente Melo, encontramos que su vida está misterio­

samente marcada por la repetición; en ella confluyen por lo
menos tres caminos, dos de ellos -la medicina y la escntura­
trazados en forma significativa por las generaciones que lo
antecedieron. El tercero, sin embargo, lo hace víctima de un
destino personalísimo, exclusivamente suyo: su signo zodiacal
es Piscis con ascendente en Piscis: "Nací -explica Melo- el pri-

. mer día de marzo de 1932. Todos los horóscopos registran
que, en ese día, rige el signo de Piscis y los Piscis, dicen -y
estoy de acuerdo-, son nefastos, gustan de decir mentiras.
Están destinados a diversos oficios y su configuración astral es
doble: dos peces que se abrazan en sentido inverso: la cabe­
za de uno corresponde a la cola de otro y viceversa. Signo de
agua, disolución, habitación en las profundidades. Signo de la
movilidad, de la inconsistencia, [de] lo que nunca permanece
quieto, la ola."

Los dos peces que se miran en el signo funcionan como es­
pejos enfrentados: uno es la imagen del otro que, a su vez, es
su imagen repetida. Esta repetición y esta otredad que emanan
del horóscopo de Melo permean también su obra, recorrida
por infmidad de signos, de señales que, por efecto de alitera­
ción, adquieren un nuevo sentido en los protagonistas de sus
historias. Las palabras y los nombres que ellos pronuncian re­
petidamente, las melodías que escuchan y tararean, los espejos
en los que se ven reflejados, la escritura invisible que sus dedos
traZan sobre la mesa o sobre el cristal de la ventana no tienen
un valor intrínseco sino en la medida en que acusan una parti­
cipación con el otro, con esa otredad conflictiva que, al ser
invocada, despierta de su escondrijo. Las primeras semillas de
estos rituales cotidianos que en relatos posteriores alcanzan la
fuerza de las ceremonias religiosas las encontramos en algunos
cuentos de La noche alÚCinada, libro que, a pesar de los repe­
tidos esfuerzos de su autor por desaparecerlo del mapa Iitera-
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rio, fue reeditado por la Universidad Veracruzana en 1985 y
que, según el propio autor, no formará parte de la nueva edi­
ción de sus obras que actualmente prepara la editorial Era.
Aunque, ciertamente, La noche alucinada es un libro de juven­
tud, en él asistimos a un abigarrado mundo de espacios, voces
y gestos, en el que se mezclan hasta confundirse los nombres,
los rostros, los sexos, como en una especie de carnaval orgiás­
tico. Pienso, sobre todo, en dos relatos: "Tarántula" y "Este­
la". En el primero, de evidente influencia kafkiana, el hom­
bre-tarántula condensa en una frase el delirio persecutorio de
muchos otros personajes de Melo (recordemos, por ejemplo,
"El día del reposo" o La obediencia nocturna) que son, a la vez

uno y su doble: "El del espejo soy yo, y yo soy el otro", dice
el hombre-tarántula. A esta imagen del yo desdoblado, frag­
mentado, Melo irá añadiendo, en cuentos posteriores, un com­
plejo juego de voces narrativas, de reiterados movimientos
corporales, de tics, de horas y días. precisos que, al pronun­
ciarse con la exactitud de un reloj, darán mayor densidad al
desdoblamiento de los personajes. La Estela de La noche aluci­
nada da cuenta del enriquecimiento que la figura del doble
comienza a adquirir en la obra de Melo. En este relato, Xavier
o Roberto mira en el espejo -como todos los lunes a esa hora
de la tarde- los múltiples rostros de Estela, pero, en realidad,
el espejo no refleja la imagen de la mujer sino el rostro aluci­
nado del que mira. Se trata de un relato sumamente complejo,
en el que Juan Vicente Melo logra dibujar los rasgos del esqui­
zoide, esa figura evanescente, inasible, que alcanza su expre­
sión más acabada en La obediencia nocturna, pero que también
está presente en los otros dos libros de cuentos.

_0 54

En Los muros enemigos nos encontramos con otra innumera­
ble serie de repeticiones sólo que, en esta ocasión los movi­
mientos que algunos personajes realizan tienen el poder de un
rito religioso. Así como los fieles asisten los domingos al ritual
de la misa con el objeto de invocar a Dios -ese gran ausente-,
el médico del cuento "Estela" de Los muros enemigos lleva a
cabo todos los lunes una ceremonia onanista en la que la mu­
jer es también la gran ausente. Las letras del nombre -Estela­
reproducen simbólicamente esta ceremonia que se inicia en

el consultorio del médico y culmina en el pequeño santuario
-el baño- que ha sido preparado para invocar a la divinidad.
La escritura que el dedo índice del médico dibuja sobre el
escritorio imita el movimiento ascendente y descente del nom­
bre de la mujer que, a la vez encuentra eco en el subir y bajar
del rastrillo por la barbilla del protagonista. Simultáneamente
a estos tres movimientos, el médico pronuncia la palabra má­
gica, el nombre que le permitirá seguir la huella, la estela del
amor adolescente. Y es que, como Melo ha explicado en va­
rias ocasiones, "Uno no debe decir jamás una palabra, porque
si la dice, la realidad deja siempre de pert necernos".

La palabra, la melodía, el ritual funcionan, pues. como me­
dios para que los protagonistas construyan su' espacios ima­
ginarios; son frágiles puente que le permiten -aunque sea
por un instante- la participación on el otro. Pero también es
cierto que esta po ibilidad -debido justamente a u carácter
evocativo- los remite al fra o. En Los muros enemigos abun­
dan los ejemplos sobre e te punto. Pen 'elllo en Enrique, per­
sonaje de "Los amigos" que intenta l' avivar sin éxit u deseo
por Andrés cuando recorre un y tra vez el camino hacia la
casa del amigo muerto o cuand ilba la ser'!al que lo hacia'

cómplices del mismo ecreto. Pensemos también en el prota­
gonista de "Cihuateotl" que, de d la ulpa, repite u hi toria
para tratar de enmendarla.

En Fin de semana, la problemáti a d I doble está pre ente
en los tres cuentos que integran I volum n. oncebido a la.
manera de un ritornelo, "La hora inmóvil" fun iona como un
conjunto de espejos enfrentados en el qu lo dos protagonis­
tas -guiados por el narrador- reproducen la historia de sus
padres, que, a la vez, será reproducida hasta el infinito por las
generaciones'que les siguen como una suerte de ley ineludible.
En "El verano de la mariposa", la tímida y mediocre señorita
Titina adopta una personalidad más de hinibida gracias a que,
azarosamente, se prueba el vestido de la señora LoJa. El tam­
bio de vestido, el ritual que la solterona lleva a cabo en el río
le permiten salir por un momento de la crisálida y conocer al
"enemigo", a ese ser amenazante con quien, lamentable­
mente, no podrá tener un encuentro erótico. Por último, en el
tercer relato, Antonio adquiere, por la fuerza de la repetición,
la personalidad del amigo mientras que, en forma simultánea,
en el narrador de la historia se lleva a cabo el mismo proceso
de identificación que ha hecho posible la mutación de Antonio

en Ricardo.
Siempre dobles, evanescentes, escondidos, mentirosos, dis­

frazados, los personajes de Melo se escabuyen como peces en
el agua: son otros y los mismos, como ese signo -Piscis- que,
si de alguna manera marcó la vida de Melo, en su obra ter­
minó convirtiéndose en destino. O


