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I

Cuando digo Boston no siento frío. Aunque la tarde en que
llegué llovía con furia y, a pesar de la gabardina, para cuan-
d o encontré la hermosa casita victoriana junto al Charles
no sólo estaba empapado sino profundamente triste.

Éste es mi primer retrato para ti, Sara: un hombre
que baja del T cargando dos maletas y se moja.

Nunca he sido amigo de los paraguas. Y aún me queda
demasiado pelo para frecuentar las sombre rerías. Sin em-
bargo sé mi talla y comienzo a interesarme. Los panamás
se hacen en Ecuador ¿lo sabías? Si algún otro junio re-
gresara a Boston, llevaría a pesar de todo, paraguas y no
tomaría el T, sino un taxi desde Logan.

Do I dare to eat a peach? Sí, claro que me atre vo pero ,
como los sombre ros y ciertas comodidades elementales, el
verso ya no me resulta indiferente ni lejano ni extraño. ¿Te
gusta Eliot, Sara? Supongo que te parece obv i o. Pe ro yo
nací en otra parte. A mí se me apareció en un libro que na-
die me regaló, que no me habían recomendado; Eliot se me
a p a reció entre otros nombres que, entonces, me re s u l t a b a n
igual de vagamente conocidos, dulces como el sonido de las
letras de una ciudad en la que nunca has estado: Boston,
por ejemplo, que antes de vivirla me sonaba gélida, donde
no imaginaba ese dulce tranvía al que debes decirle T.

II

El segundo es un retrato de grupo, Sara.
Por mucho que mi llegada te pudiera dar una

impresión melancólica, cuando recuerdo el verano de

Boston no son sólo los desbocados calores del clima lo
que me puebla el cuerpo —y mi sudor y el color de la
vida tras unos nuevos lentes obscuros, que a diferencia
de los paraguas me encantan aunque los pierdo irremi-
siblemente, y el olor de la crema que usaba: limpia y
leve pero tenaz, y el sabor a canela química del cereal
que comía en las mañanas, cada mañana— sino, sobre
todo, una sensación de estar casi siempre acompañado.
Acompañado y feliz.

Y esto es inhabitual. Po rque suelo vivir en difere n t e s
soledades. Tengo amigos que me recomiendan libro s ,
con los que de vez en cuando bebo y me río mucho.
Tengo amigos pero mis amigos, sobre todo saben guar-
darse, me dejan extrañarlos, nos dejamos siempre que
nos suceda lo suficiente como para que al re u n i r n o s
haya mucho que contar. Vi vo muy solo, pero en Bost o n ,
ese verano casi nunca dejé de estar con ellos.

Pe ro déjame decirte de mi gente bostoniana. Ni n g u-
no, por cierto nacido en la ciudad. Pre f i e ro, sobre el de-
talle de una amistad que fue surgiendo, su ser completa.
Qué importa si primero me reconoció Ignacio de alguna
gira en la provincia, cuando él era parte de mi jove n
público y yo sentía que nada iba a cambiar jamás. Qu é
i m p o rta si Paola se hizo mi amiga en un café o si Pa u l a
me caía mal al principio y luego casi nos enamoramos.

Lo que importó fue cocinar juntos nuestros mejore s
esfuerzos y bailar en la cocina y ver películas que daban
una sola noche en cines apartados y buscar entradas im-
posibles para partidos de béisbol y sobre todo aliarnos
incondicionalmente: nos inventamos enemigos fero-
ces en las otras casas victorianas, pero sobre todo en
Cambridge, al otro lado del río Charles. 

Lovesong
José Ramón Ruisánchez

En este ralato, José Ramón Ruisánchez entabla un desafío amo-
roso con una mujer enigmática, donde Boston se erige como un
escenario pleno de resonancias simbólicas e intertextuales, y
donde el duelo entre el sentimiento y la inteligencia se funden
para otorgarnos el placer supremo de la ficción.



Supongo que no tengo que explicarte esta rivalidad
a ti, que fuiste a Yale. Pero para mí era un juego recién
inventado, porque en el lugar de donde vengo sólo hay
una gran universidad y a ésa va todo mundo, Sara.

Y claro, divago un poco pero así es tu máquina y,
como en tu máquina, se puede llegar, con paciencia, el
caos es sólo un orden otro. Hacia allá voy.

Mientras, mira a los cuatro inseparables. Paula y yo
somos de la misma edad, Paola es más joven que noso-
tros pero mayor que Ignacio. Ignacio no sabe dormir y
lee toda la noche tomando dosis despiadadas de coca-
cola. Pero a pesar de ser tan joven en realidad es nues-
tro guía. Ha estado antes en Boston y con su memoria
prodigiosa nos va desenmarañando todos los caminos:
desde el muelle hasta el estadio de béisbol, a tiendas de
discos que no se editan más, a librerías de nuevísimo y
de viejo, a restaurantes magníficos de pescado y maris-
co, griegos, tabernas irlandesas y desde luego aunque
sin saberlo a ti, Sara.

III

Supongo que poca gente puede entender como tú este
t e rcer re t r a t o. Po rque está hecho a la manera en que
haces los tuyos. Es una pieza de tu máquina. Tu má-
quina que no es sino una larga biografía, Sara (lo supe
s i e m p re) y por eso guardo mi tarjeta vencida y ve r -
de del Fleet. Ese banco que, me parece, ha dejado de
e x i st i r.

Durante tres años que no puedo contarte aún por-
que están en otra máquina, me depositaron los dineros
de mi beca en una tarjeta de débito de Fleet. Era una
monserga porque en mi ciudad no había cajeros de su
banco y cuando pagaba en las tiendas, miraban con
suma desconfianza esa tarjeta tan monocromática, sin
logotipo de visa o mastercard además.

En Boston, en cambio, había cajeros del banco por
todas partes, había anuncios del banco, había un gran
espacio para conciertos con el nombre del banco
donde ese verano cantó Norah Jones, había y, esto es lo
que importa, un intercambio con el Museum of Fine
Arts: los clientes de Fleet podían entrar sin pagar. Y
acaso lo que guardo es esa diferencia mínima, no los
dólares ahorrados sino el regreso.

Pero me estoy adelantando. Al museo —como a la
playa, como a las conferencias, como al Commons—
fui con mis amigos. Y nos burlamos de la colección
estadounidense del siglo XIX, de los muebles por muy

salidos del taller de Thomas Chippendale que fueran;
del mismo modo que gozamos del resto del museo.
Pero como sus tarjetas no eran verdes, y Boston, ya lo
sabes, no es barata, no quisieron regresar conmigo. Y
entonces la tarjeta verde de un banco que no existe es
mi regreso solitario.

IV

Pero quiero mostrarte antes nuestro primer retrato
juntos, Sara.

Me gustaste mucho desde esa vez. Pero los grupos
imponen su prisa, su hambre, su hartazgo. Me gustas-
te, pero la primera vez hay que verlo todo, y sólo más
tarde regresar. Además teníamos todo el verano. Y la
película empezaba temprano. Además debíamos com-
prar boletos para el concierto. No el de Norah Jones en
el Fleet Pavillion sino el de Suzanne Vega en un peque-
ño bar llamado Paradise.

A Suzanne Vega la oía de niño y me daba tristeza,
incluso en sus canciones alegres. Que tocaba en Para-
dise lo descubrí con Ignacio del modo como te fui
encontrando a ti, por el acierto de un error: íbamos al
súper en el T y nos bajamos una parada antes de tiem-
po. No importaba porque ¿recuerdas?, si uno se aleja
del centro, el tranvía es gratis. Bajamos y ahí estaba
Suzanne en la pared. Como un regalo.

Pero divago y divago.
Fuimos a Suzanne Vega como es inevitable ir a todo

—y comprar todo y leer todo o por lo menos sentirse
sumamente culpable de no leer todo— con Ignacio.

Y luego, a la lenta mañana siguiente, después de
muchas cervezas emocionadas regresé solo a verte. Lo
hermoso es regresar. A los museos, a Boston con la
memoria, a ti, Sara, que me estabas esperando.

Enseñé mi tarjeta verde y ya sólo me dirigí con el
lujoso paso lento de la cruda sin prisas a ver lo que me
interesaba. Nunca compro postales. Stendhal dijo que
si uno compra una reproducción, se olvida del origi-
nal. Supongo que debe estar en Platón por algún lado.
A mí me lo dijo Ignacio, que estaba leyendo Vertigo de
Sebald, y se reía porque a él le parecía muy lindo com-
prar una camiseta con el Rembrandt robado del Is a b e l l a
Stewart Gardner Museum, donde ya no estaba y don-
de no estabas tú. “Total ya el original nunca voy a ve r l o” .
¿Conoces el poema de Updike sobre esos cuadros ro-
b ados? Otra vez te diré el poema. Ahora déjame de-
c i rte a ti.
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Me apresuro y regreso junto a ti, 
junto a todo lo que no eres.



Releí la ficha técnica. Site specific, decía. Hecho
para el lugar. Temporal decía. Tu máquina tierna ocu-
paba una gran parte del vestíbulo. Y en mi recuerdo la
sigue ocupando: no quiero regresar al museo y ya no
encontrarte, no quiero regresar al museo y que mi tar-
jeta verde esté vencida. No quiero regresar a pensar qué
habrá pasado con todos esos trozos de tu vida, aquello
que estuvo contigo los meses que te tomó armar el pro-
yecto; no lo quiero pensar tampoco en una bodega,
esperando el momento de tu gloria o de tu muerte para
volver a aparecer otros pocos días, Sara.

A la gente lo que más le gusta de tu máquina son las
p a rtes móviles. Esos paneles fotoactivados que animan
los cadáve res de los bolígrafos que usaste o un peine que
ya no te toca el pelo. Y entre todas las partes móviles la
gente pre f i e re el péndulo suspendido a pocos centíme-
t ros del piso, que es como una brújula y como una ouija
y, al mismo tiempo, es también un aparato de hipnosis
que nos hace olvidar la infinita complejidad de las causas.

Y entonces mi retrato contigo: cansado y afónico
por cantar a Suzanne Vega, recorro toda tu máquina y
trato de mirar lo inmóvil, la estructura donde has col-
gado los objetos que acompañaron un fragmento de tu
vida. Te admiro porque no hay estructura. Son las

cosas mismas las que sostienen a las cosas; ese censo de
objetos banales producen tu biografía. Te canto con
una voz mental: If you want me, you can find me, left
of center, wandering about you. Y Suzanne Vega, que
en la noche me emocionó, me vuelve a decir algo dis-
tinto al final de la mañana.

Pero ese día tampoco acabo de comprender. I dare
not bring the moment to its crisis.

V

A mis amigos les hablo de ti en la playa. Esa playa que
cuando la visitamos una tarde sin sol parece Nueva
Inglaterra y cuando regresamos una mañana de sábado
y pleno verano se convierte en Veracruz. Pero Veracruz
seguro no conoces. Y no te la puedo dar en este
momento.

Por ahora, te doy éste, el retrato de los fantasmas.
La tarde que la playa está casi desierta y nos sentamos
los cuatro en un tronco blanqueado por la impaciencia
del mar a mirar a un muchacho que le enseña a bailar
merengue a dos muchachas. Paula, que baila mejor que
nadie, dice que no es merengue sino salsa. La única
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música es el mar. Nadie les toma una foto y en mi
recuerdo es merengue.

Como sólo somos amigos y nadie se enamora de
nadie, hablamos mucho de otras personas. Ignacio
cuenta de una novia salvaje a la que tuvo que sacar tres
veces de la cárcel, Paola del esposo enfermo que no va a
ver en todo el verano, Paula del tipo que la dejó pagan-
do una hipoteca y la comida de dos pastores alemanes
insaciables. Yo podría contarles de la tayijistana que
una vez me dijo “A mi papá le va a entusiasmar tu cir-
cuncisión”, pero prefiero hablar de ti, Sara. Y mis tres
amigos, que me quieren profundamente y que además
han visto la máquina de tu vida, deciden que soy un
tonto. Pero les da mucha curiosidad saber, de cualquier
modo, cómo te imagino.

No la imagino, digo, sólo puedo ver su vida.

VI

No quiero cansarte, Sara, aunque me gustaría tanto y
tanto llevarte a pasear por nuestro Boston para que
después puedas decirme si a ti también te gusta Beacon
Street o el Commons, si conociste el pequeño antro de
jazz en Woodland, donde no paraban de tocar toda la
noche, siempre hot, o si también te dio mucho miedo
la sede de los científicos cristianos.

Pe ro temo cansarte sin llegar a este re t r a t o. Así que me
a p re s u ro y re g reso junto a ti, junto a todo lo que no ere s .
Lo que fuiste usando aquí y en otras partes. Re c o r ro de
n u e vo tu máquina, fingiendo que observo los detalles,

cuando en realidad estoy oliendo. Qu i e ro saber si lava s t e
estas cosas antes de unirlas para re s e rva rte algo, como te
re s e rvaste, por ejemplo, lo más obvio: tu fotografía.

Y ahí estoy, con mi larga nariz mediterránea, acaso
de ancestros criptojudíos, haciendo como si el miope
que soy no trajera los lentes que trae.

Claro, sólo cuando tengo los ojos más distraídos se
me aparece el pequeño frasco de plástico color ladrillo
y tapa anaranjada, en el que la farmacia llenó tu receta
de Halcyon. Al principio me conmueve como me han
conmovido otros objetos: las plumas de pájaros urba-
nos, las hojas de ciertos cuadernos evidentemente ina-
propiados para una artista plástica, la casi ausencia de
fósiles de maquillaje, los poquísimos boletos de cine,
los últimos tokens del metro de Nueva York.

Me conmueve después porque el insomnio se vuel-
ve parte de esa máquina vida que siempre había visto
como un catálogo diurno. Tu insomnio me conmueve
porque es compartido.

Aunque habitualmente duermo bien, en la her-
m osa casa victoriana no hay aire acondicionado y
es imposible acostarse antes de las cuatro de la ma-
ñ ana. Ignacio está acostumbrado; toma sus litros de
c o c a -cola y lee todo: teoría crítica, pornografía,
buena y p é s ima n ovela. Los demás hacemos lo que
podemos; paseamos junto al río, tratando de evitar
las ratas gigantes a las que nunca asusta nada, consu-
mimos litros de helado, bailamos junto al re f r i g e r a d o r
a b i e rt o.

Sonrío porque eres un fantasma que está con noso-
tros, un ángel que no cuida ni descuida a nadie, un
ángel de las madrugadas. Y luego (¿cuándo acabamos
de verlo todo?) me doy cuenta de que la etiqueta no
sólo incluye el nombre de las pastillas sino también el
tuyo. Tu nombre y tu dirección en Nueva York. Es una
de esas calles ahora tan chic del Lower East Side.

VII

Mi último retrato no es en Boston. Sino casi dos años
después. Cuando alguien cita a Eliot en un bar y a la
mañana siguiente salgo a mi jardín por primera vez en
toda la primavera a escribirte esta carta.

Soy lento pero al fin entiendo que tu máquina tam-
bién era una carta.

¿Quieres ir al cine? ¿Quieres compartir insomnios?
No sé si todavía estoy a tiempo, Sara. 

Si lo estoy, sólo te pido que disculpes mi atroz tar-
danza. Si no, si alguien entendió antes que yo, imagina
que esta carta no llegó jamás, que era la voz de un fan-
tasma, el eco del mar, rumor de alguien que leía poe-
mas en voz alta y cantaba las canciones de su infancia y
quiso saber un poco de tu vida.
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