Lovesong

José Ramon Ruisanchez

En este ralato, José Ramon Ruisanchez entabla un desafio amo-

roso con una mujer enigmatica, donde Boston se erige como un

escenario pleno de resonancias simbolicas e intertextuales, y

donde el duelo entre el sentimiento y la inteligencia se funden

para otorgarnos el placer supremo de la ficcion.

Cuando digo Boston no siento frio. Aunque la tarde en que
llegué llovia con furia y, a pesar de la gabardina, para cuan-
do encontré la hermosa casita victoriana junto al Charles
no sblo estaba empapado sino profundamente triste.

Este es mi primer retrato para ti, Sara: un hombre
que baja del T cargando dos maletas y se moja.

Nunca he sido amigo de los paraguas. Y atin me queda
demasiado pelo para frecuentar las sombrererfas. Sin em-
bargo sé mi tallay comienzo a interesarme. Los panamis
se hacen en Ecuador ;lo sabias? Si algtin otro junio re-
gresara a Boston, llevarfa a pesar de todo, paraguas y no
tomarfa el T, sino un taxi desde Logan.

Do I dare to eat a peach? Si, claro que me atrevo pero,
como los sombrerosy ciertas comodidades elementales, el
verso ya no me resulta indiferente nilejano ni extrafio. ; Te
gusta Eliot, Sara? Supongo que te parece obvio. Pero yo
nacf en otra parte. A mi se me aparecid en un libro que na-
die me regald, que no me habfan recomendado; Eliot se me
apareci6 entre otros nombres que, entonces, me resultaban
igual de vagamente conocidos, dulces como el sonido de las
letras de una ciudad en la que nunca has estado: Boston,
por ejemplo, que antes de vivirla me sonaba gélida, donde

no imaginaba ese dulce tranvia al que debes decirle T.

El segundo es un retrato de grupo, Sara.
Por mucho que mi llegada te pudiera dar una

impresién melancélica, cuando recuerdo el verano de

Boston no son sélo los desbocados calores del clima lo
que me puebla el cuerpo —y mi sudor y el color de la
vida tras unos nuevos lentes obscuros, que a diferencia
de los paraguas me encantan aunque los pierdo irremi-
siblemente, y el olor de la crema que usaba: limpia y
leve pero tenaz, y el sabor a canela quimica del cereal
que comfa en las mafianas, cada mafiana— sino, sobre
todo, una sensacién de estar casi siempre acompafiado.
Acompafado vy feliz.

Y esto es inhabitual. Porque suelo vivir en diferentes
soledades. Tengo amigos que me recomiendan libros,
con los que de vez en cuando bebo y me rio mucho.
Tengo amigos pero mis amigos, sobre todo saben guar-
darse, me dejan extrafiarlos, nos dejamos siempre que
nos suceda lo suficiente como para que al reunirnos
haya mucho que contar. Vivo muy solo, pero en Boston,
ese verano casi nunca dejé de estar con ellos.

Pero déjame decirte de mi gente bostoniana. Ningu-
no, por cierto nacido en la ciudad. Prefiero, sobre el de-
talle de una amistad que fue surgiendo, su ser completa.
Qué importa si primero me reconoci6 Ignacio de alguna
gira en la provincia, cuando él era parte de mi joven
publico y yo sentia que nada iba a cambiar jamds. Qué
importa si Paola se hizo mi amiga en un café o si Paula
me cafa mal al principio y luego casi nos enamoramos.

Lo que importé fue cocinar juntos nuestros mejores
esfuerzos y bailar en la cocina y ver peliculas que daban
una sola noche en cines apartados y buscar entradas im-
posibles para partidos de béisbol y sobre todo aliarnos
incondicionalmente: nos inventamos enemigos fero-
ces en las otras casas victorianas, pero sobre todo en

Cambridge, al otro lado del rio Charles.
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Supongo que no tengo que explicarte esta rivalidad
a ti, que fuiste a Yale. Pero para mi era un juego recién
inventado, porque en el lugar de donde vengo sélo hay
una gran universidad y a ésa va todo mundo, Sara.

Y claro, divago un poco pero asi es tu méquina y,
como en tu miquina, se puede llegar, con paciencia, el
caos es s6lo un orden otro. Hacia alld voy.

Mientras, mira a los cuatro inseparables. Paula y yo
somos de la misma edad, Paola es mds joven que noso-
tros pero mayor que Ignacio. Ignacio no sabe dormir y
lee toda la noche tomando dosis despiadadas de coca-
cola. Pero a pesar de ser tan joven en realidad es nues-
tro gufa. Ha estado antes en Boston y con su memoria
prodigiosa nos va desenmarafiando todos los caminos:
desde el muelle hasta el estadio de béisbol, a tiendas de
discos que no se editan mds, a librerfas de nuevisimo y
de viejo, a restaurantes magnificos de pescado y maris-
co, griegos, tabernas irlandesas y desde luego aunque
sin saberlo a i, Sara.

111

Supongo que poca gente puede entender como tu este
tercer retrato. Po rque estd hecho a la manera en que
haces los tuyos. Es una pieza de tu mdquina. Tu md-
quina que no es sino una larga biografia, Sara (lo supe
siempre) y por eso guardo mi tarjeta vencida y ver-
de del Fleet. Ese banco que, me parece, ha dejado de
exIistir.

Durante tres afios que no puedo contarte atn por-
que estdn en otra mdquina, me depositaron los dineros
de mi beca en una tarjeta de débito de Fleet. Era una
monserga porque en mi ciudad no habia cajeros de su
banco y cuando pagaba en las tiendas, miraban con
suma desconfianza esa tarjeta tan monocromdtica, sin
logotipo de visa o mastercard ademds.

En Boston, en cambio, habia cajeros del banco por
todas partes, habia anuncios del banco, habfa un gran
espacio para conciertos con el nombre del banco
donde ese verano canté Norah Jones, habfa y, esto es lo
que importa, un intercambio con el Museum of Fine
Arts: los clientes de Fleet podian entrar sin pagar. Y
acaso lo que guardo es esa diferencia minima, no los
délares ahorrados sino el regreso.

Pero me estoy adelantando. Al museo —como a la
playa, como a las conferencias, como al Commons—
fui con mis amigos. Y nos burlamos de la coleccién

estadounidense del siglo xix, de los muebles por muy

salidos del taller de Thomas Chippendale que fueran;
del mismo modo que gozamos del resto del museo.
Pero como sus tarjetas no eran verdes, y Boston, ya lo
sabes, no es barata, no quisieron regresar conmigo. Y
entonces la tarjeta verde de un banco que no existe es

mi regreso solitario.

v

Pero quiero mostrarte antes nuestro primer retrato
juntos, Sara.

Me gustaste mucho desde esa vez. Pero los grupos
imponen su prisa, su hambre, su hartazgo. Me gustas-
te, pero la primera vez hay que verlo todo, y s6lo més
tarde regresar. Ademds tenfamos todo el verano. Y la
pelicula empezaba temprano. Ademds debfamos com-
prar boletos para el concierto. No el de Norah Jones en
el Fleet Pavillion sino el de Suzanne Vega en un peque-
fio bar llamado Paradise.

A Suzanne Vega la ofa de nifio y me daba tristeza,
incluso en sus canciones alegres. Que tocaba en Para-
dise lo descubri con Ignacio del modo como te fui
encontrando a ti, por el acierto de un error: ibamos al
sdper en el T y nos bajamos una parada antes de tiem-
po. No importaba porque ;recuerdas?, si uno se aleja
del centro, el tranvia es gratis. Bajamos y ahi estaba
Suzanne en la pared. Como un regalo.

Pero divago y divago.

Fuimos a Suzanne Vega como es inevitable ir a todo
—y comprar todo y leer todo o por lo menos sentirse
sumamente culpable de no leer todo— con Ignacio.

Y luego, a la lenta mafiana siguiente, después de
muchas cervezas emocionadas regresé solo a verte. Lo
hermoso es regresar. A los museos, a Boston con la
memoria, a ti, Sara, que me estabas esperando.

Ensefié mi tarjeta verde y ya sélo me dirigf con el
lujoso paso lento de la cruda sin prisas a ver lo que me
interesaba. Nunca compro postales. Stendhal dijo que
si uno compra una reproduccidn, se olvida del origi-
nal. Supongo que debe estar en Platén por algtin lado.
A mi me lo dijo Ignacio, que estaba leyendo Vertigo de
Sebald, y se refa porque a él le parecia muy lindo com-
prar una camiseta con el Rembrandt robado del Isabella
Stewart Gardner Museum, donde ya no estaba y don-
de no estabas td. “Total ya el original nunca voy a verlo”.
:Conoces el poema de Updike sobre esos cuadros ro-
bados? Otra vez te diré el poema. Ahora déjame de-

cirte a ti.

Me apresuro y regreso junto a ti,
junto a todo lo que no eres.
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Relef la ficha técnica. Site specific, decia. Hecho
para el lugar. Temporal decfa. Tu médquina tierna ocu-
paba una gran parte del vestibulo. Y en mi recuerdo la
sigue ocupando: no quiero regresar al museo y ya no
encontrarte, no quiero regresar al museo y que mi tar-
jeta verde esté vencida. No quiero regresar a pensar qué
habr4 pasado con todos esos trozos de tu vida, aquello
que estuvo contigo los meses que te tom¢ armar el pro-
yecto; no lo quiero pensar tampoco en una bodega,
esperando el momento de tu gloria o de tu muerte para
volver a aparecer otros pocos dias, Sara.

A la gente lo que mis le gusta de tu mdquina son las
partes moviles. Esos paneles fotoactivados que animan
los cadéveres de los boligrafos que usaste o un peine que
ya no te toca el pelo. Y entre todas las partes mdviles la
gente prefiere el péndulo suspendido a pocos centime-
tros del piso, que es como una brdjula y como una ouija
y;, al mismo tiempo, es también un aparato de hipnosis
que nos hace olvidar la infinita complejidad de las causas.

Y entonces mi retrato contigo: cansado y afénico
por cantar a Suzanne Vega, recorro toda tu mdquina y
trato de mirar lo inmévil, la estructura donde has col-
gado los objetos que acompaiiaron un fragmento de tu
vida. Te admiro porque no hay estructura. Son las

Cambridge a las afueras de Boston

cosas mismas las que sostienen a las cosas; ese censo de
objetos banales producen tu biografia. Te canto con
una voz mental: If you want me, you can find me, left
of center, wandering about you. Y Suzanne Vega, que
en la noche me emociond, me vuelve a decir algo dis-
tinto al final de la mafiana.

Pero ese dia tampoco acabo de comprender. I dare
not bring the moment to its crisis.

A mis amigos les hablo de ti en la playa. Esa playa que
cuando la visitamos una tarde sin sol parece Nueva
Inglaterra y cuando regresamos una mafiana de sabado
y pleno verano se convierte en Veracruz. Pero Veracruz
seguro no conoces. Y no te la puedo dar en este
momento.

Por ahora, te doy éste, el retrato de los fantasmas.
La tarde que la playa est4 casi desierta y nos sentamos
los cuatro en un tronco blanqueado por la impaciencia
del mar a mirar a un muchacho que le ensefia a bailar
merengue a dos muchachas. Paula, que baila mejor que

nadie, dice que no es merengue sino salsa. La tnica
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musica es el mar. Nadie les toma una foto y en mi
recuerdo es merengue.

Como sélo somos amigos y nadie se enamora de
nadie, hablamos mucho de otras personas. Ignacio
cuenta de una novia salvaje a la que tuvo que sacar tres
veces de la cdrcel, Paola del esposo enfermo que no va a
ver en todo el verano, Paula del tipo que la dejé pagan-
do una hipoteca y la comida de dos pastores alemanes
insaciables. Yo podria contarles de la tayijistana que
una vez me dijo “A mi pap4 le va a entusiasmar tu cir-
cuncisién”, pero prefiero hablar de ti, Sara. Y mis tres
amigos, que me quieren profundamente y que ademds
han visto la méquina de tu vida, deciden que soy un
tonto. Pero les da mucha curiosidad saber, de cualquier
modo, cédmo te imagino.

No la imagino, digo, sélo puedo ver su vida.

VI

No quiero cansarte, Sara, aunque me gustaria tanto y
tanto llevarte a pasear por nuestro Boston para que
después puedas decirme si a ti también te gusta Beacon
Street 0 el Commons, si conociste el pequefio antro de
jazz en Woodland, donde no paraban de tocar toda la
noche, siempre hot, o si también te dio mucho miedo
la sede de los cientificos cristianos.

Pero temo cansarte sin llegar a este retrato. Asi que me
apresuro y regreso junto a ti, junto a todo lo que no eres.
Lo que fuiste usando aqui y en otras partes. Recorro de
nuevo tu méquina, fingiendo que observo los detalles,
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cuando en realidad estoy oliendo. Quiero saber si lavaste
estas cosas antes de unirlas para reservarte algo, como te
reservaste, por ejemplo, lo mds obvio: tu fotograffa.

Y ahf estoy, con mi larga nariz mediterrdnea, acaso
de ancestros criptojudios, haciendo como si el miope
que soy no trajera los lentes que trae.

Claro, sélo cuando tengo los ojos més distraidos se
me aparece el pequefio frasco de pldstico color ladrillo
y tapa anaranjada, en el que la farmacia llend tu receta
de Halcyon. Al principio me conmueve como me han
conmovido otros objetos: las plumas de péjaros urba-
nos, las hojas de ciertos cuadernos evidentemente ina-
propiados para una artista pléstica, la casi ausencia de
fésiles de magquillaje, los poquisimos boletos de cine,
los ultimos tokens del metro de Nueva York.

Me conmueve después porque el insomnio se vuel-
ve parte de esa mdquina vida que siempre habia visto
como un catdlogo diurno. Tu insomnio me conmueve
porque es compartido.

Aunque habitualmente duermo bien, en la her-
mosa casa victoriana no hay aire acondicionado y
es imposible acostarse antes de las cuatro de la ma-
flana. Ignacio estd acostumbrado; toma sus litros de
coca-ola y lee todo: teorfa critica, pornografia,
buena y pésima novela. Los demds hacemos lo que
podemos; paseamos junto al rio, tratando de evitar
las ratas gigantes a las que nunca asusta nada, consu-
mimos litros de helado, bailamos junto al refrigerador
abierto.

Sonrio porque eres un fantasma que estd con noso-
tros, un 4ngel que no cuida ni descuida a nadie, un
4dngel de las madrugadas. Y luego (;cudndo acabamos
de verlo todo?) me doy cuenta de que la etiqueta no
s6lo incluye el nombre de las pastillas sino también el
tuyo. Tu nombre y tu direccién en Nueva York. Es una
de esas calles ahora tan chic del Lower East Side.

VII

Mi dltimo retrato no es en Boston. Sino casi dos afios
después. Cuando alguien cita a Eliot en un bar y a la
mafiana siguiente salgo a mi jardin por primera vez en
toda la primavera a escribirte esta carta.

Soy lento pero al fin entiendo que tu mdquina tam-
bién era una carta.

¢Quieres ir al cine? ;Quieres compartir insomnios?
No s¢ si todavia estoy a tiempo, Sara.

Si lo estoy, sdlo te pido que disculpes mi atroz tar-
danza. Si no, si alguien entendié antes que yo, imagina
que esta carta no llegd jamds, que era la voz de un fan-
tasma, el eco del mar, rumor de alguien que lefa poe-
mas en voz alta y cantaba las canciones de su infancia y
quiso saber un poco de tu vida. [l]



