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El 10 de febrero de 1949, Willy Loman entró al esce-
nario del Morocco, en Broadway, para darle al teatro
de Estados Unidos de América la primera tragedia con-
temporánea en un país que había salido victorioso de
una tragedia mayor: la Segunda Guerra Mundial. La
muerte de un viajante, de Arthur Miller, un chico de
ascendencia judía nacido el 17 de octubre de 1915 en la
ciudad de Nueva York, recibió el Premio Pulitzer como
literatura dramática, el Premio Tony como obra de tea-
tro y el premio de premios en una sociedad donde el
tiempo es oro: un millón 250 mil dólares en taquilla
por los dos años que estuvo en cartelera. Una verdadera
fortuna para aquella mitad del siglo XX.1

Desde su apellido (Loman: Low man), el personaje
de Miller nos habla del fracaso de un hombre en el tra-
bajo, de su fracaso como esposo, como padre, como
parte del sueño americano. Ya en Todos eran mis hijos,
estrenada en 1947 en Broadway, Miller planteaba la fa -
lacia de tal sueño en el seno de la familia de Joe Keller,

un exitoso empresario que guarda un sucio secreto  que
se va develando a lo largo del drama hasta terminar con
el suicidio del jefe de familia. El estreno de esta obra,
dirigida por Elia Kazan, entonces miembro del Partido
Comunista, sería uno de los motivos por los que el se -
nador Joseph McCarthy citó a Miller a declarar ante el
Comité de Actividades Antiestadounidenses. El escri-
tor se negó a denunciar a sus colegas, le fue retirado el
pasaporte y fue puesto en la lista negra del gobierno.
Con todo, la obra tuvo 380 representaciones y ganó el
premio de la crítica.

Como a tantas familias de los años veinte, la Gran De -
presión cambió la vida de los Miller, que tuvieron que
mudarse de su casa en Manhattan, junto a Central Park,
a un desvencijado departamento en Brooklyn. Este vuel -
co de la fortuna y los trabajos que debió pasar para cos-
tearse la universidad desarrollaron en el joven estudian -
te un espíritu crítico sobre el triunfalismo del modo de
vida americano, ya esbozado en sus dos primeras co -
medias, Todavía crece la hierba, de 1938, y Un hombre
con mucha suerte, de 1944. Con esta última ganó su pri -
mer premio literario, pero fue un fracaso en la taquilla,
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Arthur Miller nació en Nueva York el 17 de octubre de 1915, es de -
cir, hace un siglo. De origen judío, Miller conquistó la escena con
piezas de profunda intensidad dramática en torno a los veri-
cuetos del fracaso y la transformación moral del individuo, como
es el caso de su obra maestra, La muerte de un viajante, con-
siderada la mayor tragedia estadounidense de todos los tiempos.

1 La muerte de un viajante se estrenó en México el 15 de abril de
1953, con Alfredo Gómez de la Vega como Willy Loman.



que siempre ha sido el termómetro del teatro estadou-
nidense, porque allá el teatro no se hace con dinero
público sino privado. Este desengaño, que lo llevó a
pensar en el abandono del teatro como medio de ex -
presión, se vio compensado un año más tarde con el
buen recibimiento de Focus, su primera novela, un ale-
gato en contra del antisemitismo, y con el reconoci-
miento del público y la crítica para Todos eran mis hijos,
escrita bajo la influencia del teatro social de Ibsen.

Los estudiosos del teatro estadounidense nos dicen
que en su país el teatro fue el último género literario en
emanciparse del canon europeo y coinciden en que La
muerte de un viajante es la primera tragedia netamente
americana y el primer clásico del teatro gringo, aunque se
inscribe en la corriente realista-nacionalista de Thorn-
ton Wilder y Clifford Odets, y tiene como antecedente
a Eugene O’Neill, quien experimentó con diversos len-
guajes y utilizó la tragedia griega como molde para va -
ciar la tragedia americana de la Guerra Civil, el racismo
y los conflictos sociales y sexuales de la sociedad gaba-
cha. Miller siempre reconoció su deuda con Dostoievski
por hallar su vocación de escritor, y con O’Neill como
paradigma del hombre de teatro, a pesar de que era su
antípoda como persona y como creador. La mente y la

vida atormentadas del autor de Un Largo viaje hacia la
noche estaban lejos del temperamento  recto y respon-
sable del campeón de las causas nobles, quien sin em -
bargo conoció el desequilibrio emocional y la negación
de sí mismo en su matrimonio con Marilyn Monroe, la
mujer-mito del cine americano, y con el ocultamiento
de su hijo David con la fotógrafa Inge Morath, que na -
ció con síndrome de Down.

Aquel hombre alto, guapo, de frente amplia y mira-
da franca, podía abstenerse de muchas cosas menos de
la mujer. En 1940 se casó por primera vez con su novia
de la universidad, Mary Grace Slattery, de quien se di -
vorció en 1956, precisamente el año en que se casó con
Marilyn, de quien se divorció en 1961 para refugiarse en
brazos de la fotógrafa austriaca Inge Morath, a quien
conoció ese año en el rodaje de Vidas rebeldes, y con
quien se casó en 1962. Su matrimonio duró 40 años y
sólo terminó con la muerte de la fotógrafa en el 2002,
año en el que el escritor de 87 años declaró que tenía in -
tenciones de casarse con la joven artista Agnes Barley,
con la que ya vivía en su casa de Connecticut; mas an -
tes de la boda llegó la muerte del dramaturgo, el 10 de
febrero del 2005, el mismo día y el mismo mes en que
Willy Loman entró al escenario de Broadway para con-
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Marilyn Monroe y Arthur Miller fotografiados por Richard Avedon en 1957



sagrar a su padre literario como el primer clásico vivo
del teatro americano.

EL MEJOR AUTOR DEL SIGLO XX

En los años ochenta, el Royal National Theatre de Ing -
laterra preguntó a 800 personas de las diferentes disci-
plinas teatrales quién era el autor más importante del
siglo XX y Arthur Miller ganó por mayoría. Acaso su
elección tuvo que ver con el éxito que tuvieron sus
obras en Lon dres, cuando su estrella había declinado
en los escenarios neoyorquinos. Esta mengua de acep-
tación fue pau latina. En 1953, Las brujas de Salem, di -
rigida por Elia Kazan, tuvo un éxito considerable como
la metáfora de lo que estaba ocurriendo desde los años
cuarenta en Estados Unidos con la paranoia anticomu-
nista. Por cierto, Kazan —el luego legendario director
del Actor’s Studio— sí delató a sus camaradas para sal-
varse de la prisión, por lo que Miller le retiró el habla
por muchos años. En 1956, el autor de dicha alegoría
fue enjuiciado, condenado, absuelto y salió de aquel
trance con la aureola de hombre probo y valiente, figu-
ra que se vio lastimada con los cuernos que le puso la
Monroe en los últimos años de su matrimonio. 

En 1955 se estrenó en Broadway Panorama desde el
puente, un drama de amor, odio, honor y venganza que
tiene como fondo la emigración ilegal a Estados Uni -
dos, mayormente europea en aquellos años, que le valió
su segundo Premio Pulitzer. Para diversos críticos de dife -
rentes países esta es la obra más lograda y vigorosa de
Miller, tanto en la forma como en el contenido. En ella,
el dramaturgo introduce un narrador que describe el pa -
norama físico y social que se ve desde el imponente puen -
te de Brooklyn, sin tomar partido, dejando que sea el es -
pectador quien juzgue las buenas y las malas acciones de
los protagonistas, así como la justicia o in justicia que se
ejercen sobre la emigración ilegal. Esta es la obra más re -
pre sentada del dramaturgo a lo largo y ancho del planeta.2

El vértigo mediático que vivió Miller antes, duran-
te y después de su matrimonio con Marilyn le pasó fac-
tura como dramaturgo en la forma de un largo silencio,
y le cobró  impuesto con el suicidio de la diva, pues Des-
pués de la caída, la pieza sobre su experiencia con la Mon -
roe, estrenada en Broadway en 1964, fue vista por el
público y la crítica como un abusivo y mercenario ajus-
te de cuentas, por lo que fracasó en la taquilla, aunque
tuvo éxito en Londres y otros escenarios de lengua in -
glesa y española. El precio, estrenada en Nueva York en
1968, es la última diana de Arthur Miller en su tierra
natal. El realismo del autor, cargado de simbolismo en
todas sus piezas, regresa a la Gran Depresión para acu-
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2 Seki Sano estrenó en México Panorama desde el puente en 1958.
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mular en el ático del policía Victor Franz las ruinas del
tiempo. De nuevo, el fracaso de un hombre “normal” es
el tema recurrente del escritor; de nuevo, el desgaste de
las relaciones de pareja, de las relaciones familiares, de las
relaciones sociales, devela el lado oscuro del American
way of life y la desesperanza de un puñado de vidas con-
sumidas por la inercia. En el fondo, tanto el fracaso de
Franz como el éxito de su hermano y el sacrificio de la
esposa del policía son la misma mierda.

Miller escribió diez piezas entre 1968 y 1994, año
en el que se estrenó Cristales rotos, su última creación
dramática, otra vuelta de tuerca del pasado con la que
el dramaturgo se presentó con una nueva generación de
espectadores que sólo conocían su leyenda. Esta obra
sobre el dolor y la culpa de los hijos de Abraham, sobre
la identidad, la negación de uno mismo y de la reali-
dad, tuvo una buena recepción del público y la crítica,
aunque lejos del clamor que provocaron sus primeras
obras. Su estatus como hombre de letras fue entonces
respaldado por su novela Una mujer normal, por sus
relatos cortos, sus ensayos sobre teatro y otros temas,
por sus apariciones en diversos documentales y repor-
tajes  y por la novela autobiográfica que en español fue
publicada como Las vueltas del tiempo.

De Arthur Miller perduró su gallardía ante el ma -
cartismo, su eficaz presidencia del Pen Club como de -
fensor de los derechos civiles de los escritores en países
donde eran pisoteados, su rechazo a la guerra de Viet-
nam, su postura crítica a los desbarres de Estados Uni-
dos en el mundo y el “realismo-responsable” de su tea-
tro. Deudor de O’Neill y contemporáneo de Tennessee
Williams, Miller opuso a la visión hollywoodense de
Es tados Unidos el fracaso de la gente común, las tram-
pas de los potentados, el antisemitismo, la discrimina-
ción y otras lacras de la sociedad de consumo. En su
teatro se reconoció el hombre frustrado por las falsas
promesas del modo de vida americano, la mujer consu-
mida por la carga familiar, los hijos condenados a repe-
tir el fracaso de sus padres, porque la familia fue el mi -
crocosmos en el que Miller puso en cuestión al lugar y
al tiempo que le tocó vivir. Para bien y para mal, él mis -
mo entró al mundo ficticio del glamour, la manipula-
ción de los medios y la carnívora admiración de las ma -
sas, pero lo hizo en compañía de una de las mujeres más
deseadas de la segunda mitad de su siglo. ¿Y qué mortal
se habría negado a beber ese cáliz?

MIS ENCUENTROS CON MILLER

Como reportero tuve una conversación telefónica, un
acuerdo por fax y una larga entrevista con Arthur Miller.
En febrero de 1980, con motivo del reconocimiento
que le dio la New York Drama School como “el autor

estadounidense que mejor ha tratado la realidad social
de la Unión Americana”, viajé a la ciudad de los rasca-
cielos para tratar de entrevistarlo. Para mi frustración
Miller no fue al acto porque tenía un compromiso ine-
ludible en la ciudad de Boston, pero mandó un mensaje
que me sirvió de guía para hacer la entrevista por telé-
fono. El problema estuvo en que, despistado por el cam -
bio de horario, le hablé en la madrugada y sólo pude
sacarle algunas respuestas monosilábicas que se publi-
caron en el diario unomásuno el mes de marzo del mis -
mo año. En 1990, Juan José Gurrola fue a dar un curso
al O’Neill National Theater Institute y me presumió
por teléfono que el otro invitado a esos cursos de vera-
no era Arthur Miller. Me consiguió el fax del instituto
y por tal me dio lo invité a dar una conferencia magis-
tral en la Mues tra Nacional de Teatro que por esos años
tenía como sede la ciudad de Monterrey. Mi insistencia
dio frutos, porque me dio el fax de su asistente con quien
acordé que le pagaríamos cinco mil dólares y dos pasa-
jes de primera para llegar a la Sultana del Norte. El día
acordado, Luis Martín, el director del Teatro de la ciu-
dad de Monterrey, y un séquito de edecanes y periodis-
tas nos apostamos en el aeropuerto con un inmenso ra -
mo de flores y la sonrisa de oreja a oreja. En vano, pues
el fa moso ex esposo de Marilyn Monroe nunca llegó.
Frustrados, llegamos a las oficinas del teatro en donde
nos esperaba un fax diciendo que por motivos de salud
el dramaturgo no pudo hacer el viaje.

Finalmente, el mes de enero de 1994, gracias al cer-
cano parentesco de mi pareja de esos años con Inge
Morath, la esposa de Miller, pude platicar largamente
con él en su casa de Connecticut. El dramaturgo tenía
79 años y seguía erguido y lúcido, aunque ensimisma-
do y retraído del mundo, más atento al huerto de su casa
por el que caminamos aquella mañana invernal que a la
entrevista, publicada en el diario Reforma el 13 de fe -
brero de 1994. Ya en su estudio, su actitud fue más ani-
mada, sobre todo al hablar del poco éxito que habían
tenido sus últimas piezas en Estados Unidos. Parecía
divertido ante el desinterés por su obra, en contraste
con la atención que despertaba en Europa y en China,
donde se había estrenado La muerte de un viajante como
Muerte en Pekín.  Como la tía de mi pareja nos había
invitado al almuerzo, pude ver al hombre de la casa pla -
ticando trivialidades  y comiendo arenque frío con pan
negro: “En los países bálticos así se curan la borrache-
ra”, comentó divertido ante mi azoro por su desayuno.
Al pactar la entrevista, la esposa del escritor dejó en claro
que sólo había un tema que no debía plantearle: Marilyn
Monroe. Tal vez porque yo tuve en mente la figura de
aquella diosa durante todo el encuentro, acaso porque
Miller seguía pensando en ella, fue una entrevista tan
fría como el invierno que cubría con su velo de novia
aquella región de la Tierra.
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