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Arthur Miller nacio en Nueva York el 17 de octubre de 1915, es de-
cir, hace un siglo. De origen judio, Miller conquisto la escena con

piezas de profunda intensidad dramadtica en torno a los veri-

cuetos del fracaso y la transformacion moral del individuo, como

es el caso de su obra maestra, La muerte de un viajante, con-

siderada la mayor tragedia estadounidense de todos los tiempos.

El 10 de febrero de 1949, Willy Loman entr6 al esce-
nario del Morocco, en Broadway, para darle al teatro
de Estados Unidos de América la primera tragedia con-
tempordnea en un pais que habfa salido victorioso de
una tragedia mayor: la Segunda Guerra Mundial. Lz
muerte de un viajante, de Arthur Miller, un chico de
ascendencia judia nacido el 17 de octubre de 1915 en la
ciudad de Nueva York, recibié el Premio Pulitzer como
literatura dramadtica, el Premio Tony como obra de tea-
tro y el premio de premios en una sociedad donde el
tiempo es oro: un millén 250 mil délares en taquilla
por los dos afios que estuvo en cartelera. Una verdadera
fortuna para aquella mitad del siglo xx.!

Desde su apellido (Loman: Low man), el personaje
de Miller nos habla del fracaso de un hombre en el tra-
bajo, de su fracaso como esposo, como padre, como
parte del sueno americano. Ya en Zodos eran mis hijos,
estrenada en 1947 en Broadway, Miller planteaba la fa-

lacia de tal suefio en el seno de la familia de Joe Keller,

v La muerte de un viajante se estrené en México el 15 de abril de
1953, con Alfredo Gémez de la Vega como Willy Loman.

un exitoso empresario que guarda un sucio secreto que
se va develando alo largo del drama hasta terminar con
el suicidio del jefe de familia. El estreno de esta obra,
dirigida por Elia Kazan, entonces miembro del Partido
Comunista, serfa uno de los motivos por los que el se-
nador Joseph McCarthy cit6 a Miller a declarar ante el
Comité de Actividades Antiestadounidenses. El escri-
tor se negd a denunciar a sus colegas, le fue retirado el
pasaporte y fue puesto en la lista negra del gobierno.
Con todo, la obra tuvo 380 representaciones y gand el
premio de la critica.

Como a tantas familias de los afos veinte, la Gran De-
presion cambid la vida de los Miller, que tuvieron que
mudarse de su casa en Manhattan, junto a Central Park,
aun desvencijado departamento en Brooklyn. Este vuel-
co de la fortuna y los trabajos que debié pasar para cos-
tearse la universidad desarrollaron en el joven estudian-
te un espiritu critico sobre el triunfalismo del modo de
vida americano, ya esbozado en sus dos primeras co-
medias, Todavia crece la hierba, de 1938,y Un hombre
con mucha suerte, de 1944. Con esta tltima gané su pri-

mer premio literario, pero fue un fracaso en la taquilla,
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que siempre ha sido el termémetro del teatro estadou-
nidense, porque all el teatro no se hace con dinero
publico sino privado. Este desengafio, que lo llevé a
pensar en el abandono del teatro como medio de ex-
presion, se vio compensado un afo mds tarde con el
buen recibimiento de Focus, su primera novela, un ale-
gato en contra del antisemitismo, y con el reconoci-
miento del pablico y la critica para Todos eran mis hijos,
escrita bajo la influencia del teatro social de Ibsen.

Los estudiosos del teatro estadounidense nos dicen
que en su pais el teatro fue el dltimo género literario en
emanciparse del canon europeo y coinciden en que La
muerte de un viajante es la primera tragedia netamente
americanay el primer cldsico del teatro gringo, aunque se
inscribe en la corriente realista-nacionalista de Thorn-
ton Wilder y Clifford Odets, y tiene como antecedente
a Eugene O’Neill, quien experiment6 con diversos len-
guajes y utilizd la tragedia griega como molde para va-
ciar la tragedia americana de la Guerra Civil, el racismo
y los conflictos sociales y sexuales de la sociedad gaba-
cha. Miller siempre reconocié su deuda con Dostoievski
por hallar su vocacién de escritor, y con O’Neill como
paradigma del hombre de teatro, a pesar de que era su

antipoda como persona y como creador. La mente y la

Marilyn Monroe y Arthur Miller fotografiados por Richard Avedon en 1957
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vida atormentadas del autor de Un Largo viaje hacia la
noche estaban lejos del temperamento recto y respon-
sable del campedn de las causas nobles, quien sin em-
bargo conocié el desequilibrio emocional y la negacién
de si mismo en su matrimonio con Marilyn Monroe, la
mujer-mito del cine americano, y con el ocultamiento
de su hijo David con la fotégrafa Inge Morath, que na-
ci6 con sindrome de Down.

Aquel hombre alto, guapo, de frente amplia y mira-
da franca, podia abstenerse de muchas cosas menos de
la mujer. En 1940 se casé por primera vez con su novia
de la universidad, Mary Grace Slattery, de quien se di-
vorcié en 1956, precisamente el afio en que se casé con
Marilyn, de quien se divorci6 en 1961 para refugiarse en
brazos de la fotégrafa austriaca Inge Morath, a quien
conocié ese afio en el rodaje de Vidas rebeldes, y con
quien se cas6 en 1962. Su matrimonio duré 40 anos y
s6lo terminé con la muerte de la fotégrafa en el 2002,
afio en el que el escritor de 87 anos declaré que tenia in-
tenciones de casarse con la joven artista Agnes Barley,
con la que ya vivia en su casa de Connecticut; mas an-
tes de la boda llegé la muerte del dramaturgo, el 10 de
febrero del 2005, el mismo dia y el mismo mes en que
Willy Loman entré al escenario de Broadway para con-




sagrar a su padre literario como el primer cldsico vivo

del teatro americano.

EL MEJOR AUTOR DEL SIGLO XX

En los afios ochenta, el Royal National Theatre de Ing-
laterra preguntd a 800 personas de las diferentes disci-
plinas teatrales quién era el autor mds importante del
siglo xx y Arthur Miller gané por mayoria. Acaso su
eleccién tuvo que ver con el éxito que tuvieron sus
obras en Londres, cuando su estrella habfa declinado
en los escenarios neoyorquinos. Esta mengua de acep-
tacién fue paulatina. En 1953, Las brujas de Salem, di-
rigida por Elia Kazan, tuvo un éxito considerable como
la metdfora de lo que estaba ocurriendo desde los afios
cuarenta en Estados Unidos con la paranoia anticomu-
nista. Por cierto, Kazan —el luego legendario director
del Actor’s Studio— si delatd a sus camaradas para sal-
varse de la prisién, por lo que Miller le retiré el habla
por muchos afios. En 1956, el autor de dicha alegoria
fue enjuiciado, condenado, absuelto y salié de aquel
trance con la aureola de hombre probo y valiente, figu-
ra que se vio lastimada con los cuernos que le puso la
Monroe en los dltimos afios de su matrimonio.

En 1955 se estrend en Broadway Panorama desde el
puente, un drama de amor, odio, honor y venganza que
tiene como fondo la emigracién ilegal a Estados Uni-
dos, mayormente europea en aquellos afios, que le valié
susegundo Premio Pulitzer. Para diversos criticos de dife-
rentes paises esta es la obra mds lograda y vigorosa de
Miller, tanto en la forma como en el contenido. En ella,
el dramaturgo introduce un narrador que describe el pa-
norama fisico y social que se ve desde el imponente puen-
te de Brooklyn, sin tomar partido, dejando que sea el es-
pectador quien juzgue las buenas y las malas acciones de
los protagonistas, asi como la justicia o injusticia que se
ejercen sobre la emigracién ilegal. Esta es la obra més re-
presentada del dramaturgo alo largo y ancho del planeta.?

El vértigo medidtico que vivié Miller antes, duran-
te y después de su matrimonio con Marilyn le pasé fac-
tura como dramaturgo en la forma de un largo silencio,
y le cobré impuesto con el suicidio de la diva, pues Des-
pués de la caida, la pieza sobre su experiencia con la Mon-
roe, estrenada en Broadway en 1964, fue vista por el
publico y la critica como un abusivo y mercenario ajus-
te de cuentas, por lo que fracasé en la taquilla, aunque
tuvo éxito en Londres y otros escenarios de lengua in-
glesa y espafiola. £/ precio, estrenada en Nueva York en
1968, es la tltima diana de Arthur Miller en su tierra
natal. El realismo del autor, cargado de simbolismo en

todas sus piezas, regresa a la Gran Depresién para acu-

2 Seki Sano estrené en México Panorama desde el puente en 1958.

Miller en Paris

Arthur

Miller
Allmy Sons

MODERN

ELEXITO DEL FRACASO | 81



mular en el 4tico del policia Victor Franz las ruinas del
tiempo. De nuevo, el fracaso de un hombre “normal” es
el tema recurrente del escritor; de nuevo, el desgaste de
las relaciones de pareja, de las relaciones familiares, de las
relaciones sociales, devela el lado oscuro del American
way of lifey la desesperanza de un pufiado de vidas con-
sumidas por la inercia. En el fondo, tanto el fracaso de
Franz como el éxito de su hermano y el sacrificio de la
esposa del policia son la misma mierda.

Miller escribié diez piezas entre 1968 y 1994, afio
en el que se estrené Cristales rotos, su tltima creacién
dramdtica, otra vuelta de tuerca del pasado con la que
el dramaturgo se presentd con una nueva generacién de
espectadores que s6lo conocian su leyenda. Esta obra
sobre el dolor y la culpa de los hijos de Abraham, sobre
la identidad, la negacién de uno mismo y de la reali-
dad, tuvo una buena recepcién del publico y la critica,
aunque lejos del clamor que provocaron sus primeras
obras. Su estatus como hombre de letras fue entonces
respaldado por su novela Una mujer normal, por sus
relatos cortos, sus ensayos sobre teatro y otros temas,
por sus apariciones en diversos documentales y repor-
tajes y por la novela autobiogrifica que en espanol fue
publicada como Las vueltas del tiempo.

De Arthur Miller perduré su gallardia ante el ma-
cartismo, su eficaz presidencia del Pen Club como de-
fensor de los derechos civiles de los escritores en paises
donde eran pisoteados, su rechazo a la guerra de Viet-
nam, su postura critica a los desbarres de Estados Uni-
dos en el mundo y el “realismo-responsable” de su tea-
tro. Deudor de O’Neill y contemporaneo de Tennessee
Williams, Miller opuso a la visién hollywoodense de
Estados Unidos el fracaso de la gente comun, las tram-
pas de los potentados, el antisemitismo, la discrimina-
cién y otras lacras de la sociedad de consumo. En su
teatro se reconocié el hombre frustrado por las falsas
promesas del modo de vida americano, la mujer consu-
mida por la carga familiar, los hijos condenados a repe-
tir el fracaso de sus padres, porque la familia fue el mi-
crocosmos en el que Miller puso en cuestién al lugar y
al tiempo que le toc vivir. Para bien y para mal, él mis-
mo entr6 al mundo ficticio del glamour, la manipula-
cién de los medios y la carnivora admiracién de las ma-
sas, pero lo hizo en compafifa de una de las mujeres mds
deseadas de la segunda mitad de su siglo. ;Y qué mortal

se habria negado a beber ese cliz?

MIS ENCUENTROS CON MILLER

Como reportero tuve una conversacién telefénica, un
acuerdo por fax y una larga entrevista con Arthur Miller.
En febrero de 1980, con motivo del reconocimiento
que le dio la New York Drama School como “el autor
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estadounidense que mejor ha tratado la realidad social
de la Unién Americana”, viajé a la ciudad de los rasca-
cielos para tratar de entrevistarlo. Para mi frustracién
Miller no fue al acto porque tenfa un compromiso ine-
ludible en la ciudad de Boston, pero mand6 un mensaje
que me sirvi6 de guia para hacer la entrevista por telé-
fono. El problema estuvo en que, despistado por el cam-
bio de horario, le hablé en la madrugada y sélo pude
sacarle algunas respuestas monosildbicas que se publi-
caron en el diario unomdsuno el mes de marzo del mis-
mo afo. En 1990, Juan José Gurrola fue a dar un curso
al O’Neill National Theater Institute y me presumié
por teléfono que el otro invitado a esos cursos de vera-
no era Arthur Miller. Me consigui6 el fax del instituto
y por tal medio lo invité a dar una conferencia magis-
tral en la Muestra Nacional de Teatro que por esos afios
tenfa como sede la ciudad de Monterrey. Mi insistencia
dio frutos, porque me dio el fax de su asistente con quien
acordé que le pagariamos cinco mil d6lares y dos pasa-
jes de primera para llegar a la Sultana del Norte. El dfa
acordado, Luis Martin, el director del Teatro de la ciu-
dad de Monterrey, y un séquito de edecanes y periodis-
tas nos apostamos en el aecropuerto con un inmenso ra-
mo de flores y la sonrisa de oreja a oreja. En vano, pues
el famoso ex esposo de Marilyn Monroe nunca llegé.
Frustrados, llegamos a las oficinas del teatro en donde
nos esperaba un fax diciendo que por motivos de salud
el dramaturgo no pudo hacer el viaje.

Finalmente, el mes de enero de 1994, gracias al cer-
cano parentesco de mi pareja de esos afios con Inge
Morath, la esposa de Miller, pude platicar largamente
con él en su casa de Connecticut. El dramaturgo tenfa
79 afios y seguia erguido y ldcido, aunque ensimisma-
doyy retraido del mundo, més atento al huerto de su casa
por el que caminamos aquella mafiana invernal que a la
entrevista, publicada en el diario Reforma el 13 de fe-
brero de 1994. Ya en su estudio, su actitud fue mds ani-
mada, sobre todo al hablar del poco éxito que habian
tenido sus tltimas piezas en Estados Unidos. Parecia
divertido ante el desinterés por su obra, en contraste
con la atencién que despertaba en Europa y en China,
donde se habia estrenado La muerte de un viajante como
Muerte en Pekin. Como la tia de mi pareja nos habia
invitado al almuerzo, pude ver al hombre de la casa pla-
ticando trivialidades y comiendo arenque frio con pan
negro: “En los paises bélticos asi se curan la borrache-
ra’, comentd divertido ante mi azoro por su desayuno.
Al pactar la entrevista, la esposa del escritor dejé en claro
que s6lo habia un tema que no debia plantearle: Marilyn
Monroe. Tal vez porque yo tuve en mente la figura de
aquella diosa durante todo el encuentro, acaso porque
Miller seguia pensando en ella, fue una entrevista tan
fria como el invierno que cubria con su velo de novia

aquella region de la Tierra. U





