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Es una verdadera desgracia para un autor ser comprendido; Valéry
lo fue en. vida, y después. ¿Era acaso tan simple, tan penetrable?
Seguramente no. Pero tuvo la imprudencia de proporcionar dema­
siadas precisiones sobre sí mismo y sobre su obra: se reveló, se
denunció, dio- suficientes claves, disipó no pocos de esos malenten­
didos indispensables al prestigio secreto de ún escritor. En lugar de
dejar a otros el trabajo de adivinar ese secreto, Valéry lo asumió, y
llevó hasta el vicio la manía de explicarse a sí mismo. Así, la tarea
de los comentaristas se vio singularmente aligerada: al iniciarlos de
lleno en lo esencial de sus preocupaciones y gestos, no los invitaba
tanto a rumiar su obra como los propósitos que de ella tuvo. De
ahí en adelante, la pregunta respecto a él tenía por objeto saber si,
sobre algún punto que le concerniera, había sido víctima de una
ilusión o, por el contrario, de una excesiva clarividencia, de un
juicio desconectado de lo real en ambos casos. No sólo fue su
propio comentarista, sino que todas sus obras son una autobiogra­
fía más o menos embozada, una sabia introspección, un diario de
su espíritu, una promoción de sus experiencias -de cualquiera de
ellas- al rango de acontecimiento intelectual, un atentado contra
todo lo que podía haber en él de irreflexivo, una rebelión contra
sus profundidades.

Saber desmootar el mecanismo de todo, ya que todo es
mecanismo, suma de artificios, de trucos o, para emplear una
palabra más honorable, de operaciones; atacar los resortes, conver­
tirse en relojero, ver dentro, dejar de engañarse: eso es lo que
cuenta. El hombre, tal como Valéry lo concibe, sólo vale por su
capacidad de no-consentimiento, por el grado de lucidez que haya
alcanzado. Esta exigencia de lucidez hace pensar en el grado de
vigilia que supone toda experiencia espiritual, y que estará determi­
nada por la respuesta que se dé a la pregunta capital: "¿Hasta
dónde he llegado en la percepción de la irrealidad? "

Se podría seguir con detalle el paralelismo entre la búsqueda de
la lucidez más acá del absoluto, tal como se presenta en Valéry, y
la búsqueda de la vigilia con vistas al absoluto, que es la vía
propiamente mística. En ambos casos se trata de una exacerbación
de la conciencia ávida de sacudirse las ilusiones que arrastra. Todo
analista implacable, todo delator de apariencias, y con mayor
razón todo "nihilista", no es sino un místico bloqueado, yeso
únicamente porque detesta darle un contenido a su lucidez,
inclinarla hacia la gracia, asociándola a una empresa que la
sobrepasa. Valéry había sido contaminado en demasía por el
positivismo como para concebir otro culto que no fuera el de la
lucidez por sí misma.

"Confieso haber hecho de mi espíritu un ídolo, pero es porque
no encontré otro." Valéry no se repuso nunca del asombro que le
causaba el espectáculo de su espíritu. Sólo admiraba a aquellos que
divinizaban el suyo, y cuyas aspiraciones eran tan desmesuradas
que, o fascinaban· o descorazonaban. Lo que debió seducirle de
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Mallarmé fue el insensato, aquél que en 1885 escribía a Verlaine:
" .. .he soñado e intentado siempre otra cosa, con paciencia de

. '31quimista, dispuesto a sacrificar vanidad y satisfacción, como se
_quemªba antaño el mobiliario y las vigas del techo para alimentar
~l horno de la Gran Obra. ¿De qué se trata? Es difícil decirlo: un

'libro, simplemente, en varios tomos, un libro que sea un libro
arquitectónico y premeditado, y no un conjunto de inspiraciones
~ebidas al azar, aunque fuesen maravillosas. .. Iría más lejos aún,
diría: el Libro, persuadido de que en el fondo sólo hay uno..." Ya
en 1867, en una carta de Cazalis, formulaba el mismo deseo
'8randioso y delirante: " ...entraría en la Desaparición suprema con
una verdadera opresión si no hubiese tenninado mi obra, que es la
Obra, la Gran Obra, como dicen los alquimistas, nuestros ancestros".

Crear una obra que compita con el mundo, que no sea el reflejo
sino el doble; esta idea no es tanto de los alquimistas de quienes la
toma, sino de Hegel, de ese Hegel que sólo conocía indirectamente
a través de Villiers2 quien apenas si la había practicado, lo justo,
no obstante, para poder citarlo cuando convenía y llamarlo
pomposamente "el reconstructor del Universo", fórmula que debió
impresionar a Mallarmé, ya que el Libro tendía precisamente a la
reconstrucción del Universo. Pero esta idea también pudo haberle

- sido inspirada por su inclinación hacia la música, por las teorías de
la época derivadas de Schopenhauer y propagadas por los wagneria­

.nos que hacían de ella el único arte capaz de traducir la esencia
del mundo. Por otra parte, la misma empresa de Wagner tenía
materia suficiente para sugerir grandes sueños e invitar a la
megalomanía, igual que la alquimia o el hegelianismo. Un músico,
y un músico fecundo para colmo, puede, en última instancia,
aspirar al papel de demiurgo; pero un poeta, y un poeta delicado
hasta la esterilidád, ¿cómo podría pretenderlo sin ridículo o
locura? Todo esto peca de divagation, para utilizar un término
que Mallarmé empleaba con particular afecto. Y es precisamente
por ese lado que atraía,' que convencía. Valéry lo continúa e imita
cuando habla de esa· Comedia del intelecto que se proponía
redactar un día. El sueño de la desmesura lleva fácilmen te hacia la
ilusión absoluta. Cuando el 3 de noviembre de 1897 Mallarmé le
mostraba a Valéry las pruebas corregidas del Coup de dés y le
preguntaba: ¿"No le parece que es un acto de demencia?", el
demente no era Mallarmé, sino el Valéry que escribiría, en un
acceso de sublimidad, que en ese poema de tan extraña disposición
tipográfica, el autor había tratado "de elevar una página a la
potencia del cielo estrellado". Asignarse una tarea imposible de
llevar a cabo, e incluso de defmir, querer el vigor cuando se está
roído por la más sutil de las anemias, tiene algo de mise en scene,
Un deseo de engañarse, de vivir intelectualmente por encima de sus
capacidades, una voluntad de leyenda y de fracaso: el fracasado, a
un cierto nivel, es, sin comparación, mucho más cautivador que el
que ha tenido éxito.
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Nos interesamos, cada vez más, no en lo que un autor ha dicho,
sino en lo que hubiera querido decir, no en sus actos, sino en sus
proyectos, mucho menos en su obra real que en su obra soñada. Si
Mallarmé nos apasiona, es porque llena las condiciones del escritor
irrealizado, irrealizado con respecto al ideal fuera de proporción
que ~ fijara, tan fuera de proporción, que uno se siente a veces
inclinado a llamar naif o impostor a aquel que en realidad fue un
alucinado. Sentimos fervor por la obra abortada, abandonada en el
camino, imposible de terminar, minada por sus mismas exigencias.
Lo extraño, para el caso, es que la obra ni siquiera se empezó, ya
que del Libro, ese rival del Universo, no queda prácticamente
ningún índice revelador: es dudoso que las bases se encontraran
entre las notas que Mallarmé hizo destruir, pues las que sobrevivie·
ron no merecen la pena. Mallarmé: una veleidad de pensamiento,
un pensamiento que jamás se actualizó, que se entrampó en lo
eventual, en lo irreal, despegado de la acción, superior a todo
objeto, a todo concepto incluso... una tentativa de pensamiento.
y lo que él, enemigo de lo vago, expresó a fin de cuentas, fue esa
tentativa, que es la vaguedad misma. Pero esa vaguedad, que es el
espacio de la desmesura, trae consigo un lado positivo: permite
imaginar en grande. E imaginando el Libro fue como Mallarmé
desembocó en lo único: si hubiese sido más sensato, habría dejado
una obra cualquiera. Lo mismo puede decirse de Valéry, quien es
el resultado de la idea casi mitológica que se hizo de sus
facultades, de lo que hubiera podido extraer de ellas si hubiese
tenido la posibilidad o el tiempo de utilizarlas realmente. ¿No son
acaso sus Cahiers el borrador del Libro que también él quería
redactar? Valéry fue más lejos que Mallarmé, pero, como este
último, no pudo llevar a cabo un propósito que exige obstinación
y una gran invulnerabilidad contra el tedio, esa llaga que, según
confe,só, no dejaba de atormentarlo. Ahora bien, el tedio es la
discontinuidad, la lasitud de todo razonamiento constante, funda­
mentado, la obsesión pulverizada, el horror del sistema (el Libro
sólo hubiese podido ser sistema, sistema total), horror de la
insistencia, de la duración de una idea; el tedio es todavía más:
discurso sin ton ni son, fragmento, nota, cuaderno, diletantismo al
fm, por falta de vitalidad, y también por miedo de ser o de
parecer profundo. El ataque de Valéry contra Pascal podría
explicarse por una reacción de pudor: ¿no es acaso indecente
exponer sus secretos, sus desgarraduras, sus abismos? No olvide­
mos que para un mediterráneo como Valéry los sentidos eran de
tomarse en cuenta, y que para él las categorías fundamentales no
eran lo que es y. lo que no es, sino lo que no es de ninguna
manera y lo que parece existir, la Nada y lo Parecido; el ser como
tal adolecía a sus ojos de dimensión e incluso de alcance...

Ni Mallarmé ni Valéry estaban equipados para emprender el
Libro. Antes que ellos, Poe estuvo a punto de concebir el proyecto
y de llevarlo a cabo; y de hecho lo hizo, pues Eureka es una forma

de obra-límite, de extremo, de fin, de sueño colosal realizado.
- "He resuelto el secreto del Universo". "No tengo ya ningún
deseo de vivir puesto que he escrito Eureka"-, son exclamaciones
que Mallarmé hubiera querido hacer; pero no tenía derechos, ni
siquiera después de ese magnífico impasse, el Coup de des. Baude­
laire había llamado a Poe "héroe" de las Letras; Mallarmé irá más
lejos y lo llamará "el caso literario absoluto". Nadie ahora
ratificaría tal juicio, pero poco importa: cada individuo, como
cada época, sólo adquiere realidad dentro del marco de sus
exageraciones, de su capacidad de sobreestimar, de sus dioses. La
frecuencia de modas literarias o fJ10sóficas certifica la irresistible
necesidad de adorar, ¿y quién no ha sido hagiógrafo en un
momento dado? Un escéptico encontrará siempre otro más escép­
tico que él para venerarlo. Incluso en el siglo XVIII, cuando el
denigrar se convirtió en institución, la "decadencia de la admira­
ción" no debió haber sido tan general como lo pensaba Montes­
quieu.

Para Valéry, el tema tratado en Eureka era del dominio de la
literatura. "La Cosmogonía es un género literario de extraordinaria
persistencia y de sorprendente variedad, uno de los más antiguos
géneros existentes." Lo mismo pensaba de la historia y de la
filosofía, "género literario particular, caracterizado por ciertos
temas y por la frecuencia de ciertos términos y ciertas formas". Se
puede sostener que, exceptuando las ciencias positivas, todo para
Valéry se reduce a la literatura, a algo dudoso, si no despreciable.
Pero, ¿dónde encontrar alguien más literario que él? , ¿alguien en
quien la atención y la idolatría hacia la palabra estén cuidadas con
mayor viveza? Narciso vuelto contra sí mismo, desdeñaba la única
actividad acorde a su naturaleza: predestinado al Verbo, era
esencialmente literato, pero a ese literato él hubiera querido
asfixiarlo, destruirlo; y por no haberlo conseguido, se vengó sobre
la literatura achacándole lo peor. Tal sería el esquema psicológico
de sus relaciones con ella.

Eureka no dejó marca en la evolución de Valéry. La Genese
d'un poeme,3 por el contrario, es un acontecimiento mayor, un
encuentro capital. Todo lo que a continuación pensaría sobre el
acto poético se encuentra ahí. Es imaginable el deleite con que
leyó que la composición de El cuervo no puede ser atribuida,
desde ningún aspecto, al azar o a la intuición, y que el poema fue
concebido con la "precisión y la rigurosa lógica de un problema
matemático". Otra de las declaraciones de Poe, esta vez en
Marginalia (CXVIII), debió causarle el mismo efecto: "La desgracia
(para Valéry sería la dicha) de ciertos espíritus es la de no
contentarse nunca con la idea de poder llevar a cabo una cosa, ni
siquiera con la de haberla realizado; necesitan todavía saber y
enseñar a los otros de qué manera lo consiguieron".

La Genese d'un poeme, era, de parte de Poe, una mistificación
(a mere hoax): todo Valéry salió de una lectura nai've, del fervor



por un' texto en el que un poeta Se burlaba de sus crédulos
-lectores. Este entusiasmo juvenil por una demostración tan profun­
dainente antipOética prueba que, originalmente, Valéry, en su
interior, no era poeta, pues todo su ser debió haberse encabritado
contra ese frío e implacable desmantelamiento del delirio, ante esa

. requiSición en contra .del reflejo poético más elemental, contra la
razón de ser de la poesía. Pero tenía sin duda necesidad de esa
astuta ~Qnmmación, de esa denuncia contra toda creación espon­
tánea, para poder justificar, excusar, su propia falta de espontanei­
dad. Nada plás tranquilizador que esta sabia manera de exponer los
hilos. Se trata de un catecismo para versificadores, no para poetas,
y que debió necesariamente halagar en Valéry ese lado virtuoso,
ese gusto por sobrevalorar la reflexión, el arte de segundo grado, el
arte dentro, del arte, esa religión, del refmamiento meticuloso, así
como esa voluntad de estar, a cada instante, fuera de lo que se
hace, fuera de cualquier vértigo poético O de otro género. Sólo un
maniático de la lucidez podía saborear esa cínica exploración hasta
las fuentes del poema, contraria a todas las leyes de la producción
literaria, esa premeditación' infmitamente minunciosa, esa inaudita
acrobacia que inspir6 a Valéry el artículo primero de su credo
poético. Elevó como teoría y propuso como modelo su incapaci­
'dad de ser naturalmente poeta, se aferró a una técnica para
disimular sus lagunas congénitas, puso -crimen imposible de
expiar- a la poética por encima de la poesía. También es legítimo
pensar que todas sus tesis pudieron haber sido diferentes si hubiese
sido capaz de producir una obra menos elaborada. Alabó lo difícil
por mera impotencia: todas sus exigencias son las de un artista y
no las de un poeta. Lo que en Poe no era sino juego, en Valéry es
dogma, dogma literario, es decir, ficción aceptada. Como buen
técnico, trató de rehabilitar el procedimiento y el oficio a expensas
del don, De toda teoría, en arte; se entiende, se dedicó a sacar la

'. conclusión menos poética y. se aferraba a ella, seducido como
estaba hasta la ceguera por el hacer, por la invención desprovista
de fatalidad, de inelubilidad, de destino. Siempre pensó que se
podía ser distinto de lo que se es, y siempre quiso ser diferente de
quien era, así atestigua esa añoranza que le roía por no haber sido
hombre de ciencia y que le hizo proferir no pocas extravagancias,
en estética particularmente; es también ese anhelo secreto lo que
inspira su condescendencia hacia la literatura: se diría que se rebaja
cuando habla de .ella, y que sólo se digna a darse a los versos. La
verdad es que" no se entrega a ellos, se ejercita en ellos, como él
mismo lo dijo expresamente muchas veces. Por lo· menos, el
no-poeta en él, al impedirle mezclar prosa y poesía, querer hacer, a
la manera de los simbolistas, poesía a toda costa y por todos
lados, lo preservó del azote que es una prosa ostensiblemente
poética. Cuando se aborda un espíritu tan sutil como el suyo, se
experimenta una rara voluptuosidad al señalar sus ilusiones y fallas,
que no por no ser evidentes son menos reales, siendo la lucidez



absoluta incompatible con la existencia, con el ejercIcIo del
aliento.' Y,. hay que reconocerlo, un espíritu desengañado, cual­
quiera <tue~a su grado de emancipación del mundo, vive más o
me,!ós .~n lo irrespirable.

Pile y Mallliriné existen para Valéry; Leonardo, visiblemente, es
sólo ~ün pretexto, un nombre y nada más, una figura totalmen te
construida, un monstruo que posee todos los poderes que uno no
tieiIé y:quisiera tener. Responde a esa necesidad de verse realizado
en alguien que uno ha· imaginado y que representa el resumen ideal
de tpdas l~ ilusiones que uno se ha hecho sobre sí mismo: héroe
que ~a vencido vuestras propias imposibilidades, que os ha liberado
de vuestros límites, franqueándolos en vuestro lugar. ..

La Introducción al método de Leonardo, que data de 1894,
prueba que Valéry, en sus inicios era perfecto, perfectamente
maduro quiero decir, como escritor: el trabajo de superarse, de
hacer-progresos, le fue ahorrado desde el principio. Su caso no
deja de parecerse al de su compatriota,4 quien podía afirmar en
Santa Helena: "La guerra es un arte singular: os aseguro haber
librado :sesenta batallas, pues bien, no aprendí nada que no supiese
ya en la primera". Valéry, al final de su vida, hubiera podido
sostener que él también lo sabía todo desde la primera tentativa y
que, en ·cuanto a exigencias hacia sí mísmo, y hacia su obra, no
había ido más lejos que a los veinte años. A una edad en la que se
tantea, en la que se imita a todo el mundo, él ya había encontrado
su .manera, su estilo, su forma de pensamiento. Sin duda sentía
adnüíaci6n, pero en calidad de maitre. Como todos los espíritus
perfeet"os era limitado, es decir, se encontraba confinado dentro de
ciertoS tem~ de los que no podía salir. Es quizá por reacción
contra sí' mismo, contra sus fronteras tan Perceptibles, que le
intrigó tanto el fenómeno que significa un espíritu universal, la
posibilidad apenas concebible de una multiplicidad de talentos que
se exp.anden sin estorbarse, que cohabitan sin anularse unos a
otros. No podía no encontrar a Leonardo; no obstante, Leibniz se
imponía mejor. Sin duda. Pero para abordar a Leibniz había que
tener, además de una competencia científica y conocimientos que
él no tenía, una curiosidad irripersonal de la cual Valéry era
incaP.az. Con Leonardo, símbolo de una civilización, de un univer­
so o de lo que sea, la arbitrariedad y la desenvoltura eran más
fáciles. Si lo citaba de vez en cuando, era para mejor hablar de sí
mismo, de sus propios gustos y aversiones, para arreglar cuentas
Con los filósofos invocando un nombre que, por sí solo, acumulaba
facultades que ninguno de ellos ha reunido nunca. Para Valéry,
los problemas que abordá la filosofía y su manera de enunciarlos,
se reducían a "abusos de idioma", a falsos problemas, infructuosos
e intercambiables, desprovistos de todo rigor, ya sea verbal o
intrínseco; le parecía que una idea se desnaturalizaba desde el
momento en que los filósofos se apoderaban de ella, más aún: que
el pensamiento mismo se viciaba en su contacto. El horror que le

causaba la jerga filosófica es tan convincente, tan contagioso, que
uno termina compartiéndolo para siempre, y ya no puede leer a un
filósofo serio sin desconfianza o asco, negándose en adelante a
cualquier término falsamente misterioso o sabio. La mayor parte
de la filosofía se reduce a un crimen de Lese-langage, a un crimen
contra el Verbo. Toda expresión de escuela debería ser proscrita y
considerada como delito. Es inconscientemente deshonestó aquél
que, para acabar con una dificultad o resolver un problema, forja
una palabra sonora, pretenciosa, o incluso una simple palabra. En
una carta a F. Brunot, Valéry escribía: "...se necesita más esprit
para omitir una palabra que para introducirla". Si se tradujeran las
elucubraciones de los filósofos al lenguaje normal ¿qué quedaría?
La empresa sería ruinosa para la mayoría de ellos. Pero hay que
agregar de inmediato que casi lo sería también para un escritor,
especialmente para Valéry: si se le quitara a su prosa el brillo, si se
redujera talo cual de sus pensamientos a contornos esqueléticos,
¿qué valor tendrían? El también era un engañado del lenguaje, de
otro lenguaje, más real, más existente, es cierto. No forjaba
palabras, es claro, pero vivía de una manera casi absoluta en su
propio lenguaje, de modo que su superioridad con respecto a los
filósofos era apenas la de participar en una menor irrealidad que la
de ellos. Al criticarlos tan severamente, mostró que podía, él, tan
alerta de ordinario, perder la cabeza, equivocarse. Por otra parte,
un desengaño total hubiera matado en él no solamente al homme
de pensée, como se nombraba a veces, sino también -pérdida más
grave- al artesano, al histrión del vocablo. No alcanzó la "clarivi­
dencia imperturbable" que soñaba, afortunadamente, de otro mo­
do su "silencio" se habría perpetuado hasta su muerte.

Pensándolo bien, su aversión por los filósofos tenía algo de
impuro; de hecho, estaba obsesionado por ellos, no lograban serle
indiferentes, los perseguía con una ironía cercana a la insidia. Toda
su vida se cuidó bien de no construir un sistema; lo cual no impide



que tenga, como en el caso de la ciencia, una añoranza más o
,menos consciente del sistema que no pudo construir. El odio hacia
la filosofía es siempre sospechoso: se diría que uno no se perdona

. el no haber sido filósofo y, para enmascarar ese resquemor, o esa
incapacidad, se ataca a los que, menos escrupulosos o mejor
dotados, tuvieron la, suerte de edificar una doctrina fdosófica bien
articulada. Que un "pensador" se duela del filósofo que pudo
haber sido, se comprende; pero es menos comprensible el que ese
mismo sentimiento pese más sobre los poetas: pienso de nuevo en
Mallarmé, ya que el Libro sólo podía ser obra de un fdósofo.
Prestigio del rigor, del pensamiento sans charme. Si los poetas son
tan sensibles a él, es a causa de una cierta vergüenza de vivir
descaradamente como parásitos d~ lo Improbable.

La fdosofía de los profesores ~s una cosa, la metafísica otra.
Uno hubiese esperado un poco de indulgencia de parte de Valéry
hacia ella. De ninguna manera, la denuncia insidiosamente, y está a
punto de tratarla, como lo hace el positivismo del que Valéry está
tan cerca a veces, de "enfermedad del lenguaje". Consideró incluso
una cuestión de honor ridiculizar la ansiedad metafísica. Los
tormentos de Pascal le inspiran reflexiones de ingeniero: "En
Leonardo no hay revelaciones. Ningún abismo se abre a su
derecha. Un abismo le haría pensar en un puente. Un abismo
podría servir para los ensayos de algún gran pájaro mecánico".
Cuando se leen propuestas tan imperdonablemente desenfadadas,
sólo puede ocurrírsenos una cosa: vengar a Pascal sin más ni más.
¿Qué sentido tenía reprocharle el haber abandonado las ciencias
cuando ese abandono fue el resultado de un despertar espiritual de
una importancia mucho mayor que los descubrimientos científicos
que hubiese podido hacer? De hecho, las perplejidades de Pascal
en los límites de la plegaria pesan más que cualquier secreto
;¡rrancado al mundo exterior. Toda conquista objetiva supone un
retroceso interior. Cuando el hombre haya alcanzado el fm de lo
que se propone ~sclavizar la Creación- se encontrará completa­
mente vacío: dios y fantasma. Valéry se adhiere sin reservas, sin
segunda intención, al cientismo, a esa gran ilusión de los tiempos
modemos. ¿Es acaso mera casualidad que en su juventud, en
Montpellier, haya ocupado el cuarto que habitó, bastantes años
antes, Augusto Comte, el teórico y el profeta del cientismo?

De entre todas las supersticiones, la menos original es la de la
ciencia. Uno puede entregarse a la actividad científica, sin duda,
pero el entusiasmo por ella, cuando no se es del bando, es bastante
molesto. Valéry mismo creó su· leyenda de poeta-matemático. Y
todo el mundo la creyó, aunque él mismo haya reconocido,
también, no ser sino un "amante desgraciado de la más hermosa de
las ciencias", y declarado, a Frédéric Lefevre, que de joven, no
había podido entrar a la marina a causa de la "absoluta incom­
prensión de las ciencias matemáticas. No comprendía una jota. Era
la cosa más extraña, más impenetrable, más desesperante del

mundo. Nadie entendió nunca menos que yo en aquellos tiempos
la existencia y hasta la posibilidad de las matemáticas, incluso las
más sencillas". Que después les haya tomado gusto, es indudable;
pero tomarles gusto y conocerlas a fondo son dos cosas distintas.
Se interesó en ellas, o para crearse un grado intelectual fuera de lo
común, para erigirse en héroe de un drama en el límite de los
poderes del espíritu, o para entrar en un dominio en el que no se
tropieza uno consigo mismo a cada instante. "No hay palabras
para expresar la dulzura de sentir que existe todo un mundo del
cual el Yo está completamente excluido." ¿Conoció acaso esta
afirmación de Sofía Kowalevsky referente a las matemáticas? Fue
quizá una necesidad análoga la que lo llevó hacia una disciplina tan
alejada de cualquier forma de narcisismo. Pero si se pone en tela
de juicio la existencia en él de esa necesidad profunda, sus
relaciones con la ciencia hacen pensar en esas mujeres encapricha­
das del siglo de las Luces de quienes habla en su introducción a las
Lettres Persanes, y que iban de un laboratorio a otro apasionán­
dose por la anatomía o por la astronomía. Hay que reconocer,
para alabárselo, que, de la manera como habla de las ciencias, uno
vuelve a encontrar el tono de un mundano de la gran época, el
último eco de los salones de antaño. Se podría detectar también,
en su búsqueda de lo inabordable, un cierto masoquismo, adorar,
para inflingirse torturas, lo que no se alcanzará jamás; castigarse
por no ser, en cuanto al Saber, más que un simple aficionado.

Los únicos problemas que como conocedor, como iniciado,
afrontó, son los de la forma, o para ser más exactos, los de la
escritura. "Genio sintáctico", esta frase de Claudel sobre Mallarmé
le conviene mucho mejor a Valéry quien confiesa serIe deudor al
segundo del hecho de "concebir y poner por encima de todas las
obras la posesión consciente de la función del lenguaje y el
sentimiento de una libertad superior de la expresión para la cual
todo pensamiento no es sino un incidente,. un acontecimiento
particular". El culto de Valéry por el rigor no va más allá de la
propiedad de los términos y del esfuerzo consciente hacia un
esplendor abstracto de la frase. Rigor de la forma y no de la
materia. La Joven Parca habrá exigido más de cien borradores: el
autor se enorgullece y cree ver en ello el símbolo de un riguroso
proceso. No dejar nada a la improvisación o a la intuición
(sinónimos malditos según él), vigilar las palabras, pesarlas, no
olvidar nunca que el lenguaje es la única realidad: tal es esa
voluntad de expresión, llevada tan lejos que se convierte en
empecinamiento de nimiedades, en búsqueda agotadora de la
precisión infmitesimal. Valéry es un galeote del Matiz.

Llegó hasta los límites del lenguaje, ahí donde, aéreo, peligrosa­
mente sutil, ya sólo es esencia de encaje, último grado anterior a la
irrealidad. No es posible imaginar una lengua más depurada que la
suya, más maravillosamente exánime. ¿Por qué negar que a veces
se le encuentre recargado o netamente preciosista? El mismo tenía



en gran estima a la preciosidad, según esta significativa confesión:
"Quién sabe si Moliere no nos haya costado algún Shakespeare al
haber hecho caer el ridículo sobre los preciosistas." El pero que se
le podría poner· a la preciosidad es el de volver al escritor
demasiado consciente, demasiado penetrado de su superioridad
sobre su instrumento: a fuerza de jugar con él y de manejarlo con
virtuosismo, acaba por despojar al lenguaje de todo su misterio y
de todo su vigor. Ahora bien, el lenguaje debe resistir, pues si
cede, si se pliega totalmente a los caprichos de un prestidigitador,
se convierte en una serie de aciertos y de piruetas de las que sale
victorioso y dividiéndose a sí mismo, a cada instante, hasta la
anulación. La preciosidad es la escritura de la escritura: un estilo
que se desdobla y que se convierte en el objeto de su propia
búsqueda. No obstante, sería abusivo considerar a Valéry un
preciosista; pero es justo decir que padecía sobresaltos de preciosis­
mo. Lo que resulta natural en alguien que no percibía nada detrás
del lenguaje, ningún sustrato o residuo de realidad. Sólo las
palabras nos preservan de la nada, tal parece ser el fondo de su
pensamiento, aunque fondo sea un término al que Valéry le negó
tanto la acepción estética como la metafísica. Resulta entonces
que apostó el todo a las palabras y que con ello probó que aún
creía en algo. Si hubiese terminado por desinteresarse completa­
mente, habría que tratarlo de "nihilista". De todas maneras no
podía serlo: era demasiado sensible a la urgencia de la mentira
para existir. "Se perdería el coraje si uno no estuviese sostenido
por ideas falsas", dijo Fontenelle, el escritor al que, por la gracia
que sabía prestarle a la idea más insignificante, Valéry se asemeja
mejor.

La poesía se ve amenazada cuando los poetas le toman un
interés teórico demasiado vivo al lenguaje y hacen de ese interés
un sujeto constante de meditación, cuando le confieren un grado
excepcional que tiene más relación con la teología que con la
estética. La obsesión del lenguaje, siempre bastante viva en Fran­
cia, nunca ha sido tan virulenta ni tan esterilizadora como en
nuestros días: no se está muy lejos de promover el medio, el
intermediario del pensamiento como único objeto del pensamiento,
como sustituto del absoluto, por no decir de Dios. No hay
pensamiento vivo, fecundo, encajado en lo real, si la palabra se
sustituye brutalmente a la idea, si el vehículo es más importante
que la carga transportada, si el instrumento del pensamiento se
asimila al pensamiento mismo. Para pensar de verdad, es necesario
que el pensamiento se adhiera al espíritu; si se hace independiente,
si se vuelve exterior, el espíritu se encuentra bloqueado, se vacía, y
sólo le queda un recurso: él mismo, en vez de apegarse al mundo
para extraer de ahí su sustancia o sus pretextos. Que el escritor
tenga buen cuidado de no reflexionar más de la cuenta sobre el
lenguaje, que evite a cualquier precio convertirlo en materia de sus
obsesiones, que no olvide que las obras importantes se hacen a
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,~esar. déllenguaje. Dante estaba obsesionado por lo que tenía que
;'·~déok, y no por el decir en sí. Desde hace tiempo -desde siempre,

"1' es~ii, uno por afirmar-, la literatura francesa parece haber sucum­
': bidQ al hechizo, al despotismo de la Palabra. De ahí su tenuidad,

~: ~u', fragilidad, su extrema delicadeza, y también su manierismo.
" MaUarmé y Valéry coronan una tradición y prefiguran un agota­
.. iniento; uno y otro son síntomas del fm de una nación gramati-
cista. Hasta un lingüista ha afJrmado que Mallarmé trataba al francés
como a una lengua muerta "que nunca hubiese oído hablar". Es
conveniente agregar que había en él algo de la pose del "parisino
irónico y astuto" anotada por Claudel, una sospecha de "charlata­
nería" de gran clase, y una lasitud de hombre que está de vuelta
de todo, más marcadas que en el Valéry del "negarse indefinido a
ser lo que sea", fórmula clave de su proceso intelectual, principio
director, regla y lema de su espíritu. Y Valéry, en efecto, no estará
nunca entero, no se identificará ni a los seres ni a las cosas, estará
a un lado, al margen de todo, yeso, no a causa de algún malestar
de orden metafísico, sino por exceso de reflexión en las operacio­
nes, en el funcionamiento de la conciencia. La idea dominante, la
idea que le otorga un sentido a todas sus tentativas, da vueltas
alrededor de esa distancia que la conciencia toma con respecto a sí
misma, alrededor de esa conciencia de la conciencia, tal y como se
esboza principalmente en Note et Digression de 1919, su obra
maestra "ftlosófica", donde, buscando entre nuestras sensaciones y

'juicios un invariable, no lo encuentra en nuestra personalidad
cambiante, sino en el yo puro, "pronombre' universal", "designa­
ción de eso que no se relaciona con un rostro", "que no tiene
nombre", "que no tiene historia", y que no es, en resumen, más
que un fenómeno de exacerbación de la conciencia, una existencia
límite, casi ficticia, desprovista de todo contenido determinado y
sin ninguna relación con el sujeto psicológico. Ese yo estéril, suma
de rechazos, quintaesencia de nada, nada consciente (y no concien­
cia de la nada, sino nada que se conoce y que rechaza los
accidentes y vicisitudes del sujeto contingente), ese yo, última
etapa de la lucidez,d,e una lucidez decantada y purificada de
cualquier complicidad con los objetos o los acontecimientos, está
situado en la antípoda del Yo -productividad infmita, fuerza
cosmogónica- tal como lo concibió el romanticismo alemán.

La conciencia sólo interviene en nuestros actos para estorbar su
ejecución; la conciencia es un perpetuo poner en tela de juicio la
vida, es quizá la ruina de la vida. Bewusstsein als Verhiingnis, "La
Conciencia como Fatalidad" es el título de un libro publicado en

. Alemania entre las dos guerras y cuyo autor, asumiendo las
ponsecuencias de su visión del mundo, se suicidió. Hay, sin lugar a
dudas, en el fenómeno de la conciencia, una dimensión dramát~ca,

funesta, que no se le escapó a Valéry (pensemos en la "lucidez
asesina" de L 'Ame et la Dame), pero él no podía insistir dema­
siado en ello sin contradecir sus habituales teorías sobre el papel
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benéfico, en la creación literaria, de la conciencia en oposición al
carácter dudoso del trance: ¿qué es toda su poética si no la
apoteosis de la conciencia? Si se hubiese detenido más de la
cuenta en la tensión que hay entre 10 Vital Y 10 Consciente, habría
derribado la escala de valores que levantara y a la que permaneció
fiel durante toda su carrera.

Valéry tomó como verdadero conocimiento el esfuerzo por
defmirse a sí mismo, la insistencia en sus propias operaciones
mentales. Pero conocerse no es conocer, no es, en todo caso, sino
una variedad del conocer. Valéry confundió siempre conocimiento
y clarividencia. Y por si fuera poco, la voluntad de ser clarividente,
de estar inhumanamente desengañado, se acompaña en él de un
orgullo apenas disimulado: Valéry se conoce y se admira de ello.
Seamos justos: no admira su espíritu, se admira en tanto Espíritu.
Su narcisismo, inseparable de 10 que dio en llamar "emociones" y
"patetismo" del intelecto, no es un narcisismo de diario íntimo,
no es el apego al yo como aberración única, tampoco es el yo de
los que gustan escucharse, psicológicamente, se entiende; no es,
para ser exactos, un Yo abstracto; el yo de un individuo abstracto,
lejos de las complacencias de la in trospección o de las impurezas
del psicoanálisis. Observemos que la tara de Narciso no le era de
ninguna manera consubstancial: ¿cómo explicar, si no, que el
único dominio en el que la posteridad le diera razón de manera
brillante sea el de las consideraciones y previsiones políticas? Es
en gran parte gracias a la Historia, ese ídolo que intentó demoler,
que Valéry dura, subsiste, y es aún actual. Pues son los propósitos
referentes a ella los que más se citan, por una de esas ironías que
le hubiesen gustado. Se duda de sus poemas, se rechaza su poética,
pero se cita cada vez más al moralista y al analista atento a los
acontecimientos. Este enamorado de sí mismo tenía la pinta de un
extrovertido. Se siente que las apariencias no le desagradaban del
todo, que nada adquiría en él un aspecto mórbido, profundo,
soberanamente íntimo, y que incluso la Nada, que heredó de
Mallarmé, era sólo una fascinación exenta de vértigo, y no una
apertura hacia el horror o el éxtasis. En ya no sé cual Upanishad
se dice que "la esencia del hombre es la palabra, la esencia de la
palabra es el himno". Valéry se hubiese adherido a la primera
afirmación y negado la segunda. Es pues, entre este consentimiento
y este rechazo donde hay que buscar la clave de sus aciertos y de
sus límites.

Notas del Traductor

1. Cioran, E. M, Valéry tace ti ses idoles, Nouvelle Revue Franyaise. París
1970. Este texto fue concebido originalmente como prefacio a la versión
americana de los escritos de Valéry sobre Leonardo, Poe y Mallarmé, pero
sólo se publicó, en Estados Unidos, en revista.
2. Villiers de I'lsle Adam,
3. Título que Baudelaire dio en francés a sus comentarios sobre El Cuervo.
4. Valéry era también de familia corsa,


