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Es una verdadera desgracia para un autor ser comprendido; Valéry
lo fue en vida, y después. ;Era acaso tan simple, tan penetrable?
Seguramente no. Pero tuvo la imprudencia de proporcionar dema-
siadas precisiones sobre si mismo y sobre su obra: se revelo, se
denuncio, dio- suficientes claves, disipé no pocos de esos malenten-
didos indispensables al prestigio secreto de un escritor. En lugar de
dejar a otros el trabajo de adivinar ese secreto, Valéry lo asumio, y
llevd hasta el vicio la mania de explicarse a si mismo. Asi, la tarea
de los comentaristas se vio singularmente aligerada: al iniciarlos de
lleno en lo esencial de sus preocupaciones y gestos, no los invitaba
tanto a rumiar su obra como los propésitos que de ella tuvo. De
ahi en adelante, la pregunta respecto a él tenia por objeto saber si,
sobre algiin punto que le concerniera, habia sido victima de una
ilusién o, por el contrario, de una excesiva clarividencia, de un
juicio desconectado de lo real en ambos casos. No sdlo fue su
propio comentarista, sino que todas sus obras son una autobiogra-
fia mds o menos embozada, una sabia introspeccién, un diario de
su espiritu, una promocion de sus experiencias —de cualquiera de
ellas— al rango de acontecimiento intelectual, un atentado contra
todo lo que podia haber en él de irreflexivo, una rebelién contra
sus profundidades.

Saber desmontar el mecanismo de todo, ya que todo es
mecanismo, suma de artificios, de trucos o, para emplear una
palabra mds honorable, de operaciones; atacar los resortes, conver-
tirse en relojero, ver dentro, dejar de engafiarse: eso es lo que
cuenta. El hombre, tal como Valéry lo concibe, s6lo vale por su
capacidad de no-consentimiento, por el grado de lucidez que haya
alcanzado. Esta exigencia de lucidez hace pensar en el grado de
vigilia que supone toda experiencia espiritual, y que estard determi-
nada por la respuesta que se dé a la pregunta capital: “;Hasta
donde he llegado en la percepcion de la irrealidad? ”

Se podria seguir con detalle el paralelismo entre la bisqueda de
la lucidez mds acd del absoluto, tal como se presenta en Valéry, y
la bisqueda de la vigilia con vistas al absoluto, que es la via
propiamente mistica. En ambos casos se trata de una exacerbacion
de la conciencia avida de sacudirse las ilusiones que arrastra. Todo
analista implacable, todo delator de apariencias, y con mayor
razéon todo “nihilista”, no es sino un mistico bloqueado, y eso
Unicamente porque detesta darle un contenido a su lucidez,
inclinarla hacia la gracia, asociandola a una empresa que la
sobrepasa. Valéry habia sido contaminado en demasia por el
positivismo como para concebir otro culto que no fuera el de la
lucidez por si misma.

“Confieso haber hecho de mi espiritu un idolo, pero es porque
no encontré otro.” Valéry no se repuso nunca del asombro que le
causaba el especticulo de su espiritu. S6lo admiraba a aquellos que
divinizaban el suyo, y cuyas aspiraciones eran tan desmesuradas
que, o fascinaban o descorazonaban. Lo que debid seducirle de
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Mallarmé fue el insensato, aquél que en 1885 escribia a Verlaine:
. . he sofiado e intentado siempre otra cosa, con paciencia de
alquimista, dispuesto a sacrificar vanidad y satisfaccién, como se
quemaba antafio el mobiliario y las vigas del techo para alimentar
el homo de la Gran Obra. ;De qué se trata? Es dificil decirlo: un
libro, simplemente, en varios tomos, un libro que sea un libro
arquitectonico y premeditado, y no un conjunto de inspiraciones
debidas al azar, aunque fuesen maravillosas. .. Iria mas lejos ain,
dirfa: el Libro, persuadido de que en el fondo solo hay uno. ..” Ya
en 1867, en una carta de Cazalis, formulaba el mismo deseo
grandioso y delirante: . . .entraria en la Desaparicién suprema con
una verdadera opresion si no hubiese terminado mi obra, que es la
Obra, la Gran Obra, como dicen los alquimistas, nuestros ancestros”.

Crear una obra que compita con el mundo, que no sea el reflejo
sino el doble; esta idea no es tanto de los alquimistas de quienes la
toma, sino de Hegel, de ese Hegel que solo conocia indirectamente
a través de Villiers? quien apenas si la habia practicado, lo justo,
no obstante, para poder citarlo cuando convenia y lamarlo
pomposamente “el reconstructor del Universo”, formula que debid
impresionar a Mallarmé, ya que el Libro tendia precisamente a la
reconstruccion del Universo. Pero esta idea también pudo haberle
sido inspirada por su inclinacion hacia la musica, por las teorias de
la época derivadas de Schopenhauer y propagadas por los wagneria-
nos que hacfan de ella el dnico arte capaz de traducir la esencia
del mundo. Por otra parte, la misma empresa de Wagner tenia
materia suficiente para sugerir grandes suefios e invitar a la
megalomania, igual que la alquimia o el hegelianismo. Un musico,
y un misico fecundo para colmo, puede, en iltima instancia,
aspirar al papel de demiurgo; pero un poeta, y un poeta delicado
hasta la esterilidad, ;como podria pretenderlo sin rdiculo o
locura? Todo esto peca de divagation, para utilizar un término
que Mallarmé empleaba con particular afecto. Y es precisamente
por ese lado que atraia, que convencia. Valéry lo continiia e imita
cuando habla de esa Comedia del intelecto que se proponia
redactar un dfa. El suefio de la desmesura lleva ficilmente hacia la
ilusion absoluta. Cuando el 3 de noviembre de 1897 Mallarmé le
mostraba a Valéry las pruebas corregidas del Coup de dés y le
preguntaba: ;“No le parece que es un acto de demencia? ”, el
demente no era Mallarmé, sino el Valéry que escribiria, en un
acceso de sublimidad, que en ese poema de tan extrafia disposicion
tipografica, el autor habia tratado ‘“de elevar una péigna a la
potencia del cielo estrellado”. Asignarse una tarea imposible de
llevar a cabo, e incluso de definir, querer el vigor cuando se estd
roido por la mds sutil de las anemias, tiene algo de mise en scéne,
un deseo de engafiarse, de vivir intelectualmente por encima de sus
capacidades, una voluntad de leyenda y de fracaso: el fracasado, a
un cierto nivel, es, sin comparacién, mucho miés cautivador que el
que ha tenido éxito.
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Nos interesamos, cada vez mds, no en lo que un autor ha dicho,
sino en lo que hubiera querido decir, no en sus actos, sino en sus
proyectos, mucho menos en su obra real que en su obra sofiada. Si
Mallarmé nos apasiona, es porque llena las condiciones del escritor
irrealizado, irrealizado con respecto al ideal fuera de proporcion
que se fijara, tan fuera de proporcién, que uno se siente a veces
inclinado a llamar nagif o impostor a aquel que en realidad fue un
alucinado. Sentimos fervor por la obra abortada, abandonada en el
camino, imposible de terminar, minada por sus mismas exigencias.
Lo extrafio, para el caso, es que la obra ni siquiera se empezd, ya
que del Libro, ese rival del Universo, no queda pricticamente
ningin indice revelador: es dudoso que las bases se encontraran
entre las notas que Mallarmé hizo destruir, pues las que sobrevivie-
ron no merecen la pena. Mallarmé: una veleidad de pensamiento,
un pensamiento que jamds se actualizd, que se entrampd en lo
eventual, en lo irreal, despegado de la accién, superior a todo
objeto, a todo concepto incluso. .. una tentativa de pensamiento.
Y lo que él, enemigo de lo vago, expreso a fin de cuentas, fue esa
tentativa, que es la vaguedad misma. Pero esa vaguedad, que es el
espacio de la desmesura, trae consigo un lado positivo: permite
imaginar en grande. E imaginando el Libro fue como Mallarmé
desembocd en lo tnico: si hubiese sido mds sensato, habria dejado
una obra cualquiera. Lo mismo puede decirse de Valéry, quien es
el resultado de la idea casi mitoldgica que se hizo de sus
facultades, de lo que hubiera podido extraer de ellas si hubiese
tenido la posibilidad o el tiempo de utilizarlas realmente. ;No son
acaso sus Cahiers el borrador del Libro que también él queria
redactar? Valéry fue mds lejos que Mallarmé, pero, como este
tltimo, no pudo llevar a cabo un propésito que exige obstinacién
y una gran invulnerabilidad contra el tedio, esa llaga que, segin
confes6, no dejaba de atormentarlo. Ahora bien, el tedio es la
discontinuidad, la lasitud de todo razonamiento constante, funda-
mentado, la obsesion pulverizada, el horror del sistema (el Libro
solo hubiese podido ser sistema, sistema fotal), horror de la
insistencia, de la duracion de una idea; el tedio es todavia mis:
discurso sin ton ni son, fragmento, nota, cuaderno, diletantismo al
fin, por falta de vitalidad, y también por miedo de ser o de
parecer profundo. El ataque de Valéry contra Pascal podria
explicarse por una reaccion de pudor: ;no es acaso indecente
exponer sus secretos, sus desgarraduras, sus abismos? No olvide-
mos que para un mediterrdneo como Valéry los sentidos eran de
tomarse en cuenta, y que para él las categorias fundamentales no
eran lo que es y lo que no es, sino lo que no es de ninguna
manera y lo que parece existir, la Nada y lo Parecido; el ser como
tal adolecia a sus ojos de dimension e incluso de alcance. . .

Ni Mallarmé ni Valéry estaban equipados para emprender el
Libro. Antes que ellos, Poe estuvo a punto de concebir el proyecto
y de llevarlo a cabo; y de hecho lo hizo, pues Eureka es una forma

de obra-limite, de extremo, de fin, de suefio colosal realizado.
—“He resuelto el secreto del Universo”. “No tengo ya ningin
deseo de vivir puesto que he escrito Eureka”—, son exclamaciones
que Mallarmé hubiera querido hacer; pero no tenfa derechos, ni
siquiera después de ese magnifico impasse, el Coup de dés. Baude-
laire habia llamado a Poe “héroe” de las Letras; Mallarmé ird mis
lejos y lo lamard “el caso literario absoluto”. Nadie ahora
ratificaria tal juicio, pero poco importa: cada individuo, como
cada época, solo adquiere realidad dentro del marco de sus
exageraciones, de su capacidad de sobreestimar, de sus dioses. La
frecuencia de modas literarias o filosdficas certifica la irresistible
necesidad de adorar, ;y quién no ha sido hagidgrafo en un
momento dado? Un escéptico encontrara siempre otro mds escép-
tico que €l para venerarlo. Incluso en el siglo XVIII, cuando el
denigrar se convirtid en institucién, la “decadencia de la admira-
cion” no debidé haber sido tan general como lo pensaba Montes-
quieu.

Para Valéry, el tema tratado en Eureka era del dominio de la
literatura. “La Cosmogonia es un género literario de extraordinaria
persistencia y de sorprendente variedad, uno de los mds antiguos
géneros existentes.” Lo mismo pensaba de la historia y de la
filosofia, ‘“‘género literario particular, caracterizado por ciertos
temas y por la frecuencia de ciertos términos y ciertas formas”. Se
puede sostener que, exceptuando las ciencias positivas, todo para
Valéry se reduce a la literatura, a algo dudoso, si no despreciable.
Pero, ;d6nde encontrar alguien mds literario que é17, ;alguien en
quien la atencion y la idolatria hacia la palabra estén cuidadas con
mayor viveza? Narciso vuelto contra si mismo, desdefiaba la Ginica
actividad acorde a su naturaleza: predestinado al Verbo, era
esencialmente literato, pero a ese literato él hubiera querido
asfixiarlo, destruirlo; y por no haberlo conseguido, se vengd sobre
la literatura achacdndole lo peor. Tal seria el esquema psicologico
de sus relaciones con ella.

Fureka no dej6 marca en la evolucion de Valéry. La Genése
dun poéme,3 por el contrario, es un acontecimiento mayor, un
encuentro capital. Todo lo que a continuacién pensaria sobre el
acto poético se encuentra ahi. Es imaginable el deleite con que
leyd que la composicién de El cuervo no puede ser atribuida,
desde ningin aspecto, al azar o a la intuicion, y que el poema fue
concebido con la “precision y la rigurosa logica de un problema
matemdtico”. Otra de las declaraciones de Poe, esta vez en
Marginalia (CXVIII), debid causarle el mismo efecto: “La desgracia
(para Valéry seria la dicha) de ciertos espiritus es la de no
contentarse nunca con la idea de poder llevar a cabo una cosa, ni
siquiera con la de haberla realizado; necesitan todavia saber y
ensefiar a los otros de qué manera lo consiguieron”.

La Genése dun poéme, era, de parte de Poe, una mistificacion
(a mere hoax): todo Valéry salid de una lectura naive, del fervor



por un texto en el que un poeta se burlaba de sus crédulos
lectores. Este entusiasmo juvenil por una demostracion tan profun-
damente antipoética prueba que, originalmente, Valéry, en su
interior, no era poeta, pues todo su ser debid haberse encabritado
contra ese frio e implacable desmantelamiento del delirio, ante esa
requisicion en contra del reflejo poético mds elemental, contra la
razon de ser de la poesia. Pero tenia sin duda necesidad de esa
astuta incriminacion, de esa denuncia contra toda creacion espon-
tinea, para poder justificar, excusar, su propia falta de espontanei-
dad. Nada mds tranquilizador que esta sabia manera de exponer los
hilos. Se trata de un catecismo para versificadores, no para poetas,
y que debid necesariamente halagar en Valéry ese lado virtuoso,
ese gusto por sobrevalorar la reflexion, el arte de segundo grado, el
arte dentro, del arte, esa religion, del refinamiento meticuloso, asi
como esa voluntad de estar, a cada instante, fuera de lo que se
hace, fuera de cualquier vértigo poético o de otro género. S6lo un
maniatico de la lucidez podia saborear esa cinica exploracion hasta
las fuentes del poema, contraria a todas las leyes de la produccion
literaria, esa premeditacion - infinitamente minunciosa, esa inaudita
acrobacia que inspird a Valéry el articulo primero de su credo
poético. Elevd como teoria y propuso como modelo su incapaci-
dad de ser naturalmente poeta, se aferr6 a una técnica para
disimular sus lagunas congénitas, puso —crimen imposible de
expiar— a la poética por encima de la poesia. También es legitimo
pensar que todas sus tesis pudieron haber sido diferentes si hubiese
sido capaz de producir una obra menos elaborada. Alabé lo dificil
por mera impotencia: todas sus exigencias son las de un artista y
no las de un poeta. Lo que en Poe no era sino juego, en Valéry es
dogma, dogma literario, es decir, ficcion aceptada. Como buen
técnico, tratd de rehabilitar el procedimiento y el oficio a expensas
del don. De toda teoria, en arte, se entiende, se dedico a sacar la
conclusion menos poética y se aferraba a ella, seducido como
estaba hasta la ceguera por el hacer, por la invencion desprovista
de fatalidad, de inelubilidad, de destino. Siempre pens6 que se
podia ser distinto de lo que se es, y siempre quiso ser diferente de
quien era, asi atestigua esa afioranza que le roia por no haber sido
hombre de ciencia y que le hizo proferir no pocas extravagancias,
en estética particularmente; es también ese anhelo secreto lo que
inspira su condescendencia hacia la literatura: se diria que se rebaja
cuando habla de ella, y que solo se digna a darse a los versos. La
verdad es que no se entrega a ellos, se ejercita en ellos, como él
mismo lo dijo expresamente muchas veces. Por lo menos, el
no-poeta en él, al impedirle mezclar prosa y poesia, querer hacer, a
la manera de los simbolistas, poesia a toda costa y por todos
lados, lo preservé del azote que es una prosa ostensiblemente
poética. Cuando se aborda un espiritu tan sutil como el suyo, se
experimenta una rara voluptuosidad al sefialar sus ilusiones y fallas,
que no por no ser evidentes son menos reales, siendo la lucidez




absoluta incompatible con la existencia, con el ejercicio del
aliento. Y, hay que reconocerlo, un espiritu desengafiado, cual-
quiera que sea su grado de emancipacién del mundo, vive més o
menos en lo irrespirable.

Poe y Mallarmé existen para Valéry; Leonardo, visiblemente, es
solo un pretexto, un nombre y nada mds, una figura totalmente
construida, un monstruo que posee todos los poderes que uno no
ticne y quisiera tener. Responde a esa necesidad de verse realizado
en alguien que uno ha imaginado y que representa el resumen ideal
de todas las ilusiones que uno se ha hecho sobre si mismo: héroe
que ha vencido vuestras propias imposibilidades, que os ha liberado
de vuestros limites, franqueandolos en vuestro lugar. . .

La Introduccion al método de Leonardo, que data de 1894,
prueba que Valéry, en sus inicios era perfecto, perfectamente
maduro quiero decir, como escritor: el trabajo de superarse, de
hacer progresos, le fue ahorrado desde el principio. Su caso no
deja de parecerse al de su compatriota,* quien podia afirmar en
Santa Helena: “La guerra es un arte singular: os aseguro haber
librado sesenta batallas, pues bien, no aprendi nada que no supiese
ya en la primera”. Valéry, al final de su vida, hubiera podido
sostener que él también lo sabia todo desde la primera tentativa y
que, en -cuanto a exigencias hacia si mismo, y hacia su obra, no
habfa ido mds lejos que a los veinte afios. A una edad en la que se
tantea, en la que se imita a todo el mundo, él ya habia encontrado
Su manera, su estilo, su forma de pensamiento. Sin duda sentia
admiracién, pero en calidad de maitre. Como todos los espiritus
perfectos era limitado, es decir, se encontraba confinado dentro de
ciertos temas de los que no podia salir. Es quiza por reaccion
contra si mismo, contra sus fronteras tan perceptibles, que le
intrigd tanto el fendémeno que significa un espiritu universal, la
posibilidad apenas concebible de una multiplicidad de talentos que
& expanden sin estorbarse, que cohabitan sin anularse unos a
otros. No podia no encontrar a Leonardo; no obstante, Leibniz se
imponia mejor. Sin duda. Pero para abordar a Leibniz habia que
tener, ademds de una competencia cientifica y conocimientos que
¢l no tenfa, una curiosidad impersonal de la cual Valéry era
incapaz. Con Leonardo, simbolo de una civilizacién, de un univer-
0 0 de lo que sea, la arbitrariedad y la desenvoltura eran mds
ficiles. Si lo citaba de vez en cuando, era para mejor hablar de si

mismo, de sus propios gustos y aversiones, para arreglar cuentas
con los filosofos invocando un nombre que, por si solo, acumulaba
facultades que ninguno de ellos ha reunido nunca. Para Valéry,
los problemas que aborda la filosofia y su manera de enunciarlos,
s¢ reducian a “abusos de idioma”, a falsos problemas, infructuosos
¢ intercambiables, desprovistos de todo rigor, ya sea verbal o
intrinseco; le parecia que una idea se desnaturalizaba desde el
momento en que los fildsofos se apoderaban de ella, mds aiin: que
el pensamiento mismo se viciaba en su contacto. El horror que le

causaba la jerga filosofica es tan convincente, tan contagioso, que
uno termina compartiéndolo para siempre, y ya no puede leer a un
filosofo serio sin desconfianza o asco, negiandose en adelante a
cualquier término falsamente misterioso o sabio. La mayor parte
de la filosofia se reduce a un crimen de /ése-langage, a un crimen
contra el Verbo. Toda expresion de escuela deberia ser proscrita y
considerada como delito. Es inconscientemente deshonesto aquél
que, para acabar con una dificultad o resolver un problema, forja
una palabra sonora, pretenciosa, o incluso una simple palabra. En
una carta a F. Brunot, Valéry escribia: .. .se necesita mas esprit
para omitir una palabra que para introducirla”. Si se tradujeran las
elucubraciones de los filosofos al lenguaje normal ;qué quedaria?
La empresa seria ruinosa para la mayoria de ellos. Pero hay que
agregar de inmediato que casi lo seria también para un escritor,
especialmente para Valéry: si se le quitara a su prosa el brillo, si se
redujera tal o cual de sus pensamientos a contornos esqueléticos,
;qué valor tendrian? El también era un engafiado del lenguaje, de
otro lenguaje, mds real, mds existente, es cierto. No forjaba
palabras, es claro, pero vivia de una manera casi absoluta en su
propio lenguaje, de modo que su superioridad con respecto a los
filosofos era apenas la de participar en una menor irrealidad que la
de ellos. Al criticarlos tan severamente, mostré6 que podia, €, tan
alerta de ordinario, perder la cabeza, equivocarse. Por otra parte,
un desengafio total hubiera matado en él no solamente al homme
de pensée, como se nombraba a veces, sino también —pérdida mdis
grave— al artesano, al histrion del vocablo. No alcanzé la “clarivi-
dencia imperturbable” que sofiaba, afortunadamente, de otro mo-
do su “silencio” se habria perpetuado hasta su muerte.

Pensandolo bien, su aversion por los filosofos tenia algo de
impuro; de hecho, estaba obsesionado por ellos, no lograban serle
indiferentes, los perseguia con una ironia cercana a la insidia. Toda
su vida se cuidd bien de no construir un sistema; lo cual no impide



que tenga, como en el caso de la ciencia, una afioranza mds o
menos consciente del sistema que no pudo construir. El odio hacia
la filosofia es siempre sospechoso: se diria que uno no se perdona
" el no haber sido filésofo y, para enmascarar ese resquemor, o esa
incapacidad, se ataca a los que, menos escrupulosos o mejor
dotados, tuvieron la_suerte de edificar una doctrina filosofica bien
articulada. Que un “pensador” se duela del filoésofo que pudo
haber sido, se comprende; pero es menos comprensible el que ese
mismo sentimiento pese mds sobre los poetas: pienso de nuevo en
Mallarmé, ya que el Libro solo podia ser obra de un fil6sofo.
Prestigio del rigor, del pensamiento sans charme. Si los poetas son
tan sensibles a €], es a causa de una cierta vergiienza de vivir
descaradamente como parisitos de lo Improbable.

La filosofia de los profesores es una cosa, la metafisica otra.
Uno hubiese esperado un poco de indulgencia de parte de Valéry
hacia ella. De ninguna manera, la denuncia insidiosamente, y esta a
punto de tratarla, como lo hace el positivismo del que Valéry esta
tan cerca a veces, de “enfermedad del lenguaje”. Consider incluso
una cuestion de honor ridiculizar la ansiedad metafisica. Los
tormentos de Pascal le inspiran reflexiones de ingeniero: “En
Leonardo no hay revelaciones. Ninglin abismo s abre a su
derecha. Un abismo le haria pensar en un puente. Un abismo
podria servir para los ensayos de algin gran pijaro mecanico”.
Cuando se leen propuestas tan imperdonablemente desenfadadas,
s6lo puede ocurrirsenos una cosa: vengar a Pascal sin mis ni mds.
¢Qué sentido tenia reprocharle el haber abandonado las ciencias
cuando ese abandono fue el resultado de un despertar espiritual de
una importancia mucho mayor que los descubrimientos cientificos
que hubiese podido hacer? De hecho, las perplejidades de Pascal
en los limites de la plegaria pesan mds que cualquier secreto
arrancado al mundo exterior. Toda conquista objetiva supone un
retroceso interior. Cuando el hombre haya alcanzado el fin de lo
que se propone —esclavizar la Creacion— se encontrard completa-
mente vacio: dios y fantasma. Valéry se adhiere sin reservas, sin
segunda intencion, al cientismo, a esa gran ilusién de los tiempos
modemos. ;Es acaso mera casualidad que en su juventud, en
Montpellier, haya ocupado el cuarto que habitd, bastantes afios
antes, Augusto Comte, el tedrico y el profeta del cientismo?

De entre todas las supersticiones, la menos original es la de la
ciencia. Uno puede entregarse a la actividad cientifica, sin duda,
pero el entusiasmo por ella, cuando no se es del bando, es bastante
molesto. Valéry mismo cre6 su leyenda de poeta-matemitico. Y
todo el mundo la crey6, aunque €l mismo haya reconocido,
también, no ser sino un “amante desgraciado de la mds hermosa de
las ciencias”, y declarado, a Frédéric Lefévre, que de joven, no
habia podido entrar a la marina a causa de la “absoluta incom-
prension de las ciencias matemdticas. No comprendia una jota. Era
la cosa mis extrafia, mds impenetrable, mis desesperante del

mundo. Nadie entendié nunca menos que yo en aquellos tiempos
la existencia y hasta la posibilidad de las matemdticas, incluso las
mds sencillas”. Que después les haya tomado gusto, es indudable;
pero tomarles gusto y conocerlas a fondo son dos cosas distintas.
Se interesd en ellas, o para crearse un grado intelectual fuera de lo
comun, para erigirse en héroe de un drama en el limite de los
poderes del espiritu, o para entrar en un dominio en el que no se
tropieza uno consigo mismo a cada instante. “No hay palabras
para expresar la dulzura de sentir que existe todo un mundo del
cual el Yo estd completamente excluido.” ;Conocid acaso esta
afirmacioén de Sofia Kowalevsky referente a las matemdticas? Fue
quizd una necesidad andloga la que lo llevd hacia una disciplina tan
alejada de cualquier forma de narcisismo. Pero si se pone en tela
de juicio la existencia en él de esa necesidad profunda, sus
relaciones con la ciencia hacen pensar en esas mujeres encapricha-
das del siglo de las Luces de quienes habla en su introduccidn a las
Lettres Persanes, y que iban de un laboratorio a otro apasionan-
dose por la anatomia o por la astronomia. Hay que reconocer,
para alabarselo, que, de la manera como habla de las ciencias, uno
vuelve a encontrar el tono de un mundano de la gran época, el
ultimo eco de los salones de antafio. Se podria detectar también,
en su bisqueda de lo inabordable, un cierto masoquismo, adorar,
para inflingirse torturas, lo que no se alcanzard jamds; castigarse
por no ser, en cuanto al Saber, mas que un simple aficionado.

Los tnicos problemas que como conocedor, como iniciado,
afrontd, son los de la forma, o para ser mds exactos, los de la
escritura. “Genio sintictice™, esta frase de Claudel sobre Mallarmé
le conviene mucho mejor a Valéry quien confiesa serle deudor al
segundo del hecho de “concebir y poner por encima de todas las
obras la posesion consciente de la funcién del lenguaje y el
sentimiento de una libertad superior de la expresion para la cual
todo pensamiento no es sino un incidente, un acontecimiento
particular”. El culto de Valéry por el rigor no va mds alla de la
propiedad de los términos y del esfuerzo consciente hacia un
esplendor abstracto de la frase. Rigor de la forma y no de la
materia. La Joven Parca habra exigido mds de cien borradores: el
autor se enorgullece y cree ver en ello el simbolo de un riguroso
proceso. No dejar nada a la improvisacion o a la intuicion
(sinonimos malditos segin €l), vigilar las palabras, pesarlas, no
olvidar nunca que el lenguaje es la Unica realidad: tal es esa
voluntad de expresion, llevada tan lejos que se convierte en
empecinamiento de nimiedades, en bisqueda agotadora de la
precision infinitesimal. Valéry es un galeote del Matiz.

Llegd hasta los limites del lenguaje, ahi donde, aéreo, peligrosa-
mente sutil, ya solo es esencia de encaje, Gltimo grado anterior a la
irrealidad. No es posible imaginar una lengua mds depurada que la
suya, mds maravillosamente exdnime. ;Por qué negar que a veces
se le encuentre recargado o netamente preciosista? El mismo tenia
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en gran estima a la preciosidad, segiin esta significativa confesion:
“Quién sabe si Moliére no nos haya costado algin Shakespeare al
haber hecho caer el ridiculo sobre los preciosistas.” El pero que se
le podria poner a la preciosidad es el de volver al escritor
demasiado consciente, demasiado penetrado de su superioridad
sobre su instrumento: a fuerza de jugar con él y de manejarlo con
virtuosismo, acaba por despojar al lenguaje de todo su misterio y
de todo su vigor. Ahora bien, el lenguaje debe resistir, pues si
cede, si se pliega totalmente a los caprichos de un prestidigitador,
se convierte en una serie de aciertos y de piruetas de las que sale
victorioso y dividiéndose a si mismo, a cada instante, hasta la
anulacién. La preciosidad es la escritura de la escritura: un estilo
que se desdobla y que se convierte en el objeto de su propia
busqueda. No obstante, seria abusivo considerar a Valéry un
preciosista; pero es justo decir que padecia sobresaltos de preciosis-
mo. Lo que resulta natural en alguien que no percibia nada detrds
del lenguaje, ningin sustrato o residuo de realidad. Sélo las
palabras nos preservan de la nada, tal parece ser el fondo de su
pensamiento, aunque fondo sea un término al que Valéry le negd
tanto la acepcion estética como la metafisica. Resulta entonces
que apostd el todo a las palabras y que con ello probd que ain
creia en algo. Si hubiese terminado por desinteresarse completa-
mente, habria que tratarlo de “nihilista”. De todas maneras no
podia serlo: era demasiado sensible a la urgencia de la mentira
para existir. “Se perderia el coraje si uno no estuviese sostenido
por ideas falsas”, dijo Fontenelle, el escritor al que, por la gracia
que sabia prestarle a la idea mds insignificante, Valéry se asemeja
mejor.

La poesia se ve amenazada cuando los poetas le toman un
interés tedrico demasiado vivo al lenguaje y hacen de ese interés
un sujeto constante de meditacion, cuando le confieren un grado
excepcional que tiene mds relacion con la teologia que con la
estética. La obsesion del lenguaje, siempre bastante viva en Fran-
cia, nunca ha sido tan virulenta ni tan esterilizadora como en
nuestros dias: no se esti muy lejos de promover el medio, el
intermediario del pensamiento como tnico objeto del pensamiento,
como sustituto del absoluto, por no decir de Dios. No hay
pensamiento vivo, fecundo, encajado en lo real, si la palabra se
sustituye brutalmente a la idea, si el vehiculo es mds importante
que la carga transportada, si el instrumento del pensamiento se
asimila al pensamiento mismo. Para pensar de verdad, es necesario
que el pensamiento se adhiera al espiritu; si se hace independiente,
si se vuelve exterior, el espiritu se encuentra bloqueado, se vacia, y
solo le queda un recurso: €l mismo, en vez de apegarse al mundo
para extraer de ahi su sustancia o sus pretextos. Que el escritor
tenga buen cuidado de no reflexionar mds de la cuenta sobre el
lenguaje, que evite a cualquier precio convertirlo en materia de sus
obsesiones, que no olvide que las obras importantes se hacen a



pesar del lenguaje. Dante estaba obsesionado por lo que tenia que
decir, y no por el decir en si. Desde hace tiempo —desde siempre,
estd uno por afirmar—, la literatura francesa parece haber sucum-
bido al hechizo, al despotismo de la Palabra. De ahi su tenuidad,
su fragilidad, su extrema delicadeza, y también su manierismo.
Mallarmé y Valéry coronan una tradicién y prefiguran un agota-
miento; uno y otro son sintomas del fin de una nacién gramati-
cista. Hasta un lingiiista ha afirmado que Mallarmé trataba al francés
como a una lengua muerta “que nunca hubiese oido hablar”. Es
conveniente agregar que habia en €1 algo de la pose del “parisino
irénico y astuto” anotada por Claudel, una sospecha de “‘charlata-
nerfa” de gran clase, y una lasitud de hombre que estd de vuelta
de todo, mis marcadas que en el Valéry del “negarse indefinido a
ser lo que sea”, formula clave de su proceso intelectual, principio
director, regla y lema de su espiritu. Y Valéry, en efecto, no estard
nunca entero, no se identificard ni a los seres ni a las cosas, estard
a un lado, al margen de todo, y eso, no a causa de algin malestar
de orden metafisico, sino por exceso de reflexion en las operacio-
nes, en el funcionamiento de la conciencia. La idea dominante, la
idea que le otorga un sentido a todas sus tentativas, da vueltas
alrededor de esa distancia que la conciencia toma con respecto a si
misma, alrededor de esa conciencia de la conciencia, tal y como se
esboza principalmente en Note et Digression de 1919, su obra
maestra “filos6fica”, donde, buscando entre nuestras sensaciones y
juicios un invarigble, no lo encuentra en nuestra personalidad
cambiante, sino en el yo puro, “pronombre universal”, “designa-
cién de eso que no se relaciona con un rostro”, “que no tiene
nombre”, “que no tiene historia”, y que no es, en resumen, mas
que un fenoémeno de exacerbacion de la conciencia, una existencia
limite, casi ficticia, desprovista de todo contenido determinado y
sin ninguna relacién con el sujeto psicoldgico. Ese yo estéril, suma
de rechazos, quintaesencia-de nada, nada consciente (y no concien-
cia de la nada, sino nada que se conoce y que rechaza los
accidentes y vicisitudes del sujeto contingente), ese yo, Gltima
etapa de la lucidez, de una lucidez decantada y purificada de
cualquier complicidad con los objetos o los acontecimientos, estd
situado en la antipoda del Yo —productividad infinita, fuerza
cosmogonica— tal como lo concibié el romanticismo alemdn.

La conciencia s6lo interviene en nuestros actos para estorbar su
ejecucion; la conciencia es un perpetuo poner en tela de juicio la
vida, es quizd la ruina de la vida. Bewusstsein als Verhingnis, “La
Conciencia como Fatalidad” es el titulo de un libro publicado en
Alemania entre las dos guerras y cuyo autor, asumiendo las
consecuencias de su vision del mundo, se suicidi6. Hay, sin lugar a
dudas, en el fendmeno de la conciencia, una dimensién dramatica,
funesta, que no se le escapd a Valéry (pensemos en la “lucidez
asesina” de L’Ame et la Danse), pero él no podia insistir dema-
siado en ello sin contradecir sus habituales teorias sobre el papel

benéfico, en la creacidn literaria, de la conciencia en oposicion al
cardcter dudoso del trance: ;qué es toda su poética si no la
apoteosis de la conciencia? Si se hubiese detenido mds de la
cuenta en la tension que hay entre lo Vital y lo Consciente, habria
derribado 1la escala de valores que levantara y a la que permaneciod
fiel durante toda su carrera.

Valéry tomé como verdadero conocimiento el esfuerzo por
definirse a si mismo, la insistencia en sus propias operaciones
mentales. Pero conocerse no es conocer, no es, en todo caso, sino
una variedad del conocer. Valéry confundid siempre conocimiento
y clarividencia. Y por si fuera poco, la voluntad de ser clarividente,
de estar inhumanamente desengafiado, se acompaiia en él de un
orgullo apenas disimulado: Valéry se conoce y se admira de ello.
Seamos justos: no admira su espiritu, se admira en tanto Espiritu.
Su narcisismo, inseparable de lo que dio en llamar “emociones” y
“patetismo” del intelecto, no es un narcisismo de diario intimo,
no es el apego al yo como aberracién unica, tampoco es el yo de
los que gustan escucharse, psicologicamente, se entiende; no es,
para ser exactos, un Yo abstracto; el yo de un individuo abstracto,
lejos de las complacencias de la introspeccion o de las impurezas
del psicoanilisis. Observemos que la tara de Narciso no le era de
ninguna manera consubstancial: ;como explicar, si no, que el
tnico dominio en el que la posteridad le diera razén de manera
brillante sea el de las consideraciones y previsiones politicas? Es
en gran parte gracias a la Historia, ese idolo que intent6 demoler,
que Valéry dura, subsiste, y es atin actual. Pues son los propositos
referentes a ella los que mds se citan, por una de esas ironias que
le hubiesen gustado. Se duda de sus poemas, se rechaza su poética,
pero se cita cada vez mds al moralista y al analista atento a los
acontecimientos. Este enamorado de si mismo tenia la pinta de un
extrovertido. Se siente que las apariencias no le desagradaban del
todo, que nada adquiria en él un aspecto morbido, profundo,
soberanamente intimo, y que incluso la Nada, que heredo de
Mallarmé, era solo una fascinacidon exenta de vértigo, y no una
apertura hacia el horror o el éxtasis. En ya no sé cual Upanishad
se dice que “la esencia del hombre es la palabra, la esencia de la
palabra es el himno”. Valéry se hubiese adherido a la primera
afirmacién y negado la segunda. Es pues, entre este consentimiento
y este rechazo donde hay que buscar la clave de sus aciertos y de
sus limites.

Notas del Traductor

L. Cioran, E.M. Valéry face & ses idoles. Nouvelle Revue Francaise. Paris
1970. Este texto fue concebido originalmente como prefacio a la version
americana de los escritos de Valéry sobre Leonardo, Poe y Mallarmé, pero
sblo se publicd, en Estados Unidos, en revista.

2. Villiers de I'Isle Adam.

3. Titulo que Baudelaire dio en francés a sus comentarios sobre EI Cuervo.
4. Valéry era también de familia corsa.




