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Alberto Chimal

Escuchelos... Los hijos de la noche.
jQué musica la que hacen!
Bram Stoker, Drdcula (1897)

1

Cuando el joven abogado Jonathan Harker va a visitar a Dracula —el
misterioso conde que da titulo a la novela de Bram Stoker— nos damos
cuenta de que no es muy listo. Trata de racionalizar o hacer a un lado
las senales de alarma; se va dando cuenta del caracter sobrenatural,
diabdlico de su anfitrién, pero muy despacio, como a su pesar, hasta el
momento en el que esta atrapado en el castillo del vampiro: hasta que
ya es, de muchas maneras, demasiado tarde.

Y uno de los muchos signos que Harker no quiere o no puede interpre-
tar —aparte del aliento fétido del conde, del malestar fisico que pro-
duce su mera presencia, de que nunca aparece de dia, de los pelos que
crecen en su palma, marca antigua de lo infernal y lo perverso— es la
sintonia, el lazo del enemigo con la vida salvaje. En un momento memo-
rable, los lobos empiezan a aullar afuera del castillo y Dracula, extasia-
do, los llama "hijos de lanoche”. Sus sonidos animales, inarticulados, le
parecen musica.

De inmediato, el vampiro quiere suavizar lo que acaba de decir. Pasa
a hablar de las diferencias entre oriente y occidente, entre los languidos
sefioritos citadinos y los habitantes de Transilvania, habituados al rigor
y la emocién de la caza, y Harker se siente inseguro, atacado en uno de
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Tarjeta publicitaria de Tod Browning, Drdcula, 1931 ®

sus puntos débiles. Pero no es dificil percibir la
distraccién y el engano en sus palabras. Aun-
que los seres humanos de laregién lo respetan,
también le temen y, a sumodo, lo desprecian.
Incluso si se lee la novela entera en busca del
racismo encubierto, y muchas veces incons-
ciente, de la Inglaterra victoriana, se descu-
brird en el libro una intuicién més profunda,
un temor menos obvio que los de Dickens o
de Kipling. Aun si fuera realmente a pesar de
su creador, Dracula seria algo distinto de un
otro, un extranjero que asalta y amenaza la ci-
vilizacién que Inglaterra representa. Es una
bestia: una criatura inhumana, con mas de ca-
rrofiero —o de vampiro, por supuesto— que
de hombre.

Mas atn, su empresa no puede ser vista
como la de una "horda invasora” (aquella eti-
queta odiosa que el supremacismo blanco con-
temporaneo nos aplica a miles de millones en
el mundo). No: Dréacula llega a Londres solo y
no necesita ayuda de otros como €l, traidos del
este de Europa. Porque ademas de matar, Dra-
cula puede, silo desea, convertir a sus victimas:
pasarlas a subando. Lo hace con la desvergon-
zada Lucy Westenra y el sensible Renfield. Y
aunque las victimas convertidas traicionan

todas sus lealtades y afectos anteriores para
abandonarse por completo a sus apetitos y a
la servidumbre de su nuevo amo, Dracula no
ha destruido su conciencia nilaha hechoaun
lado, como hacen los demonios y los espiritus
en los mitos acerca de la posesion.

Drécula, el monstruo, el otro hijo de la no-
che, no controla los cuerpos de sus fieles ni
enmudece sus almas: sélo deja salir algo que
ya estaba —negado, oculto, ignorado— den-
tro de unas y de otros. Sélo permite que se es-
cuche con mas fuerza la musica de la noche.

2
La percepciéon de Bram Stoker de la animali-
dad humana —de lo instintivo sumergido por
larazén y la civilizacién— y de lo monstruo-
so que encierra es una de las mas influyentes
de la literatura.., pero no es la tinica. El asun-
to parece habernos preocupado desde el prin-
cipio del lenguaje (que es como decir desde el
principio de lahumanidad): las mitologias y tra-
diciones orales de todas partes contienen nu-
merosas historias de criaturas bestiales agre-
sivas, es decir, representantes de un miedo a
los animales —vy en especial a los depredado-
res— que tal vez se remonte, incluso, a tiem-
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pos todavia méas antiguos, antes de la apari-
cién misma del Homo sapiens.

Evidentemente, no se puede saber si alguna
de las muchas historias de antes de la inven-
cién dela escritura es tan antigua, precisamen-
te porque la memoria es falible, caprichosa. Los
que hubieran podido ser hechos documenta-
dos se han perdido para siempre: se han que-
dado (la frase hecha es perfecta) “en la noche
de los tiempos". Sin embargo, el mito, que re-
une los restos de esos recuerdos irrecupera-
bles, puede ayudarnos. Podemos inventar una
historia de esa noche remota, sin nombres, sin
referencias verificadas, pero a pesar de todo
cierta en lo esencial. De hecho, ya la hemos in-
ventado, y en muchas ocasiones.

Un ejemplo que me gusta por sutil es el de
la pelicula 2001: Odisea del espacio de Stanley
Kubrick. En sus primeros minutos, que no son
los més famosos, una tribu antiquisima de ho-
minidos pasa sus noches en vela, escondida,
escuchando los rugidos de un enorme leopar-
do, que los ha estado devorando uno por uno.
Vemos los ojos redondos, encendidos de la bes-
tia, que descansa sobre los huesos roidos de
una presa. Y luego, un millén de afios después,
los ojos siguen presentes en el mundo, aunque
ahora son los de otros enemigos de la huma-
nidad. Nadie recuerda el origen del horror, pero
el horror sigue ahi, como otro aviso de desgra-
cia del que nadie hace caso.

Probablemente el origen de todas nuestras
pesadillas es asi. Cada una es un terror de la
vigilia, de la experiencia "objetiva’, que entré
ennosotros desde antes de que naciéramos, en
algin momento —alguna noche— de oscuri-
dad e indefensién. Cada una es un terror que
nos atraviesa durante la vida y pervive después
de nuestra muerte, para continuar existiendo
mas alld de nosotros.

3

La mayoria de las criaturas monstruosas se
encuentra, como Dracula, afuera de los limites
de una comunidad, més alla del terreno consi-
derado seguro y rutinario. Traspasar esos li-
mites —ir de lo conocido a lo desconocido—
esté prohibido porque invita al peligro, pero
tarde o temprano, en la mayoria de las histo-
rias, los limites son traspasados: nunca falta un
curioso imprudente, una mujer que ha sido
maldecida, un principe con una encomienda,
una nifia atraida por un suefo, que vaya mas
alla de donde alumbra la hoguera, se aleje de
las murallas de la ciudad, se interne por el
bosque, el desierto, el mar, las montanas, las
llanuras heladas.

Y entonces aparecen los licantropos, habi-
tantes de los bosques negros y sin senderos
de Europa, seducidos por la luna; los rdksa-
sa, demonios canibales de ojos enormes y bo-

Un réksasa de nombre Kabandha. Tiruchirapalli, India,
ca.1830 © The Trustees of the British Museum
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En cierto modo siempre
es de noche cuando nos
encontramos nuevamente

) moderna— la Red Oscuraq, la parte visible de
con nuestro ser animal.

cas sonrientes llenas de colmillos, que acechan
en los paramos de la India; los tupilag, que ha-
bitan cerca de las aldeas inuit en Groenlandia,
son mitad nino muerto y mitad cuervo, y traen
el mal siempre que un brujo se atreve a tener
trato con ellos; el ave Piasa, que tiene rostro
humano, barba de tigre y cuerpo escamoso, y
que se alimenta una vez al ano, para lo cual
sale a cazar en las riberas del rio Mississippi;
la nuckelavee, con cabeza semejante ala de un
caballo, que sale del mar en las islas Orcadas,
al norte de Escocia, y camina por la tierra, lle-
vando enfermedades y horror; la Cosa de Otro
Mundo, de origen extraterrestre, que espera en
el hielo de la Antartida a que algun incauto se
le acerque, entonces lo ataca y, una por una, co-
pia y va devorando las células de su victima,
con lo que al final tiene dos cuerpos en lugar
de uno; los aluxes de la selva maya, que son pe-
quenitos y parecen traviesos, mas que amena-
zantes, pero también son eternos, en cualquier
momento nos pueden jugar una mala pasada,
y exigen una propiciacién silo que se intenta es
llegar a Xibalbg, el inframundo desde el que
los espiritus pueden escucharnos (sin que de-
bamos siquiera salir de casa) y molestarse con
nosotros.

Por cierto, los detalles inusitados de las dos
ultimas criaturas mencionadas son importan-
tes. Sila cultura que suefia con monstruos es
antigua, o tiene un amplio dominio de lo mate-
rial, es posible que sus monstruos deban tras-
pasar los limites de afuera hacia dentro, como
Dracula, o bien que se muden a terrenos mas
remotos o mas abstractos que el simple glo-
bo terraqueo, como el Espacio Exterior, el Mas
All4, el Inconsciente o —esta invencién es mas

la mente maquinal a la que hemos otorgado
el dominio del mundo. (En esta ultima viven,
actualmente, seres como el Hombre Delgado,
que mide al menos tres metros, aparece en el
fondo de las fotos y exige sacrificios; él y otros
semejantes son los protagonistas de nuevas
historias acerca del mismo peligro invencible,
seductor.)

4

sY qué sucede cuando encontramos al mons-
truo? Dejar atras las fronteras de lo habitual-
mente humano siempre es viajar hacia el pa-
sado que ya hemos olvidado: hacia el fondo de
nosotros mismos, hasta nuestra mente reptil,
que solo quiere sobrevivir y sin embargo se
sabe fragil, transitoria.

El monstruo se nos presenta, nos avasalla,
y pueden pasar muchas cosas, desde nuestra
destruccidn absoluta, instantanea, hasta nues-
tra fusion (en la Antartida) con el ser espanto-
so. Desde el no ser hasta el ser otro: ser ani-
quilado o ser absorbido, que es algo similar y
completamente distinto. Y entre ambos extre-
mos hay un territorio enorme, cruzado por to-
das las gamas y escalas de la experiencia hu-
mana, y oscurecido por el miedo. Aun si hay
luz, en cierto modo siempre es de noche cuan-
do nos encontramos nuevamente con nuestro
ser animal y con la conciencia de nuestra pro-
pia pequenez: cuando volvemos a ser las cria-
turas infimas que sobrevivian escondiéndose,
o haciéndose las muertas, y sin embargo ya te-
nemos al monstruo delante, y ya no sirve de
nada que el terror nos paralice o nos impulse a
correr: a que nos borre de un modo o del otro.

Pero algo maés ocurre entonces, en el en-
cuentro con los monstruos de nuestra noche
interior, y se ve especialmente en las historias
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Ave piasa en los acantilados de Alton, lllinois. Fotografia de Burfalcy, 2008 ®

que nos inventamos acerca de esos episodios
terribles. Usamos en ellas el lenguaje: si sobre-
vivimos, las palabras siempre estaran alli para
que podamos referirlo, para tratar de dar senti-
do a eso, alo mas alla del sentido. Y, por lo tan-
to, sipodemos regresar de estar con el mons-
truo, sino nos ha capturado, podra amanecer
de nuevo: podremos ponernos otra vez de pie
enla aldea, la plaza abierta, el salén de clases,
la casa materna, y hablar: decir lo que nos pasé,
ofrecer a otras personas, a quienes no salieron
con nosotros, la relacién de los hechos.

Entonces volverd lo humano, lo razonable,
lo pertinente, lo infimo y banal. Y se quedara
puesto ante nuestra experiencia, para que la
olvidemos, o para que ambos lados de nuestro
ser se retinan de otra forma. Termino con dos
ejemplos de esto: dos novelas contempora-
neas, cada una con un titulo (a su modo) per-
fecto, y cada una en su propio extremo de la
imaginacién fantastica.

En el polo de la destruccién, Aniquilacion de
Jeff VanderMeer describe un mundo natural
subvertido por una invasién que escapa a cual-

quier interpretacién humana, y en donde in-
clusola biologia enloquece: existe, entre otros,
el Reptante, un monstruo que es un amasijo
de carne luminosa del que sale una mano, una
sola mano, que escribe una frase intermina-
ble, y aunque la frase se puede leer esta claro
que los sucesos nos rebasaran, como a los per-
sonajes: que otra vez seremos criaturas peque-
nitas, inconscientes, aterradas por siempre.

En el otro polo, el de la absorcién, Nuestra
parte de noche de Mariana Enriquez crea una
mitologia del mal. Oligarcas argentinos del si-
glo pasado, aliados con los militares de la dic-
tadura, se amigan también con los demonios
del Infierno, a quienes convocan a la Tierra me-
diante rituales y sacrificios humanos. Logico,
con leyes perfectamente comprensibles, ela-
borado mediante clarisimas relaciones con he-
chos reales y personalidades verosimiles, el
mundo mégico de Enriquez nos recuerda lo in-
decible —y lo comtin— de lo monstruoso real.

Afuera, en algun sitio del planeta, ya es no-
che cerrada. Adentro, porque nunca para, se
sigue escuchando la musica. U
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