MI PARTO
FRAGMENTOS

Frida Cartas

Y o en tanto trans soy la mujer, la madre y la hija, me autopari. Y esto

que puede sonar a super poderes o a una triada divina, la verdad
no es asi. Mi embarazo, aunque planeado y deseado, no fue nada facil.
El sélo hecho de concebir la idea de gestar a Frieda Frida me confronté
con muchos fantasmas y, por ende, con el miedo. Les platico.

En 2010 cuando todo el pais enardecia en Twitter porque cada 100
afios el pueblo se levanta y hay una revolucién (1810, 1910, 320107), yo
me encontraba acompanada en terapia por violencia en la pareja. Ese
divan al que yo asistia para resolver conflictos "en nombre del amor"”y
un ideal de proyecto de vida, sin esperarlo me llevé por otros caminos.

Fue una tarde, en la acostumbrada sesion, una tarde fria y lluviosa,
(cémo olvidarlo) donde yo miraba a través del vidrio el agua caer, y a lo
lejos escuchaba una cantante que practicaba su voz con el piano en
vivo (el consultorio estaba en el patio de una casona privada en Coyoa-
cén donde habitaba una cantante de 6pera), un poco distraida y no, la
terapeuta me pregunto:

—Y tu, Freddy, ste sientes mas hombre o mas mujer en el matrimo-
nio, en el hogar, en la cama.., en general?

—Como? —Titubeé.

—Te sientes mdas hombre o mujer? —Repitié ella.

Y esa pregunta, esa sola pregunta que pareciera tan obvia en la pro-
pia vida de cada quien, esa pregunta tal vez para ella rutinaria y parte
de su trabajo, fue el detonador que me descompuso (30 compuso?) y
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termind por desconfigurar en milo que jamas
se habia configurado plenamente.

Fue un punetazo que me tumbd no al divén,
sino al pasado, a toda mi vida atras hasta en-
tonces, a muchos anos ya vividos: a mi infan-
cia, mi adolescencia, mi educacién escolar, mi
carrera, mi familia, el inicio de ese matrimo-
nio ahora en terapia (porque yo me casé, ah,
con firma ante el juez, el corazén hinchado de
romanticismo y ese amor de novela, que tan-
to enferma y duele si, pero que una no cono-
ce hasta que lo tiene enfrente).

No supe qué contestar alli, no supe qué de-
cir en ese momento porque yo ya no estaba en
el lugar aunque mi cuerpo seguia presente. Mi
mente en iméagenes de 24 por segundo me
habia transportado al pasado, y todo aconte-
cia delante de mi en un cimulo de recuerdos
y vivencias... Y de dolores, de caras y colores,
de voces y personas, de espacios y reganos, de
castigos y maltratos, de violacién y abuso se-
xual, de lo que ahora muy derechohumanis-
tamente llaman bullying, y de escarnio social,
que a esa edad no sabes qué es escarnio pero
sucede. Todo pasaba.

Me fuinoqueada a casa junto con el hombre
que una vez amé incluso més que a mi misma,
y en ese mar de recuerdos alcancé a recordar
también que en algunas sesiones donde lle-
gamos temprano me dio por mirar la biblio-
teca de la terapeuta, y un libro con la silueta
de un hombre y una mujer, en colores azul y
rosa, en su pequeno librero, llamo mi atencién
y hojeé. Ese libro aparecia ahora en mi mente
como un imén, aparecia incluso insistente-
mente al cerrar los ojos como aparece la ma-
culopatia serosa que desde anios padezco: El
género en disputa. Su autora, Judith Butler.

De modo que ese centenario y profético afio
donde la afamada revolucion no le llegé al pue-

blo, si fue en cambio, curiosamente, el inicio
de mi propia revolucién. El psicoanédlisis fue
lo que me llevé a las teorias de género, y las
teorias de género al feminismo, y el feminis-
mo al lesbofeminismo, y el lesbofeminismo a
devenir transexual, y el devenir transexual
a escribir esta historia.

Comencé a leer El género en disputa y otros
maés, arevisar cualquier ensayo, articulo o tex-
to relacionado con género que aparecia de-
lante de mi (Marta Lamas, Beatriz Preciado
—que a saber qué nombre tiene ahora—, Te-
resita de Barbieri, y hasta con Bauman, Fou-
cault y Marcela Lagarde me topé).

No es que cada texto me ensefara o revela-
ra "una verdad”, es que cada explicacidn, di-
sertacién o dilucidacion era revivir el pasado
y comprender mas claramente lo que yo mis-
ma habia sentido... Vivido, experimentado, lo
que a mi misma me habia atravesado y no supe
nunca nombrarlo.

Comencé a sentirme, como decirlo, menos
atada, menos culpable, menos "monstruo”,
mas yo. Comencé a fluir. Desde ese momento
todo lo que acontecia en mi y en mi vida, co-
mencé a percibirlo con un analisis de género
desde mi sentir y mi propia verdad. “Todos los
caminos conducen al género”, interpreté nun-
ca un famoso cantante.

Cuando los meses pasaron y ese afio aca-
bé, yo fui comprendiendo que nunca me sen-
ti ni vivi hombre, pero jamas me habia ima-
ginado que pudiera ser una mujer (porque ya
saben, mujer es una chica rubia delgada que
aparece en revistas). Y ahi aparecian los fan-
tasmas: Cuando se burlaban de mi (hablas
como nina, pareces nina, corres como nina,
te sientas como nifna, peleas como nina, llo-
ras como nifia). Fantasmas que lo mismo en-
carnaban los vecinos, los companeros esco-
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lares, las maestras, las gentes en la calle, en el
transporte, en la banqueta de mi casa, en la
fila delas tortillas... O en mi papé. Fantasmas
que no se fueron con el tiempo y estuvieron
en la infancia, en la adolescencia y hasta en la
vida universitaria. Fantasmas que no se can-
saron nunca y siguieron estando aun con la
compania de él, mi esposo (el amor no lo pue-
de todo, sviste?).

Cuando los meses pasaron yo entendi que
la feminidad que siempre me habité no era
vergonzosa ni simbolo de debilidad alguna,
nininguna mierda cultural de ésas que se di-
cen tanto a diario con la mente cerrada pero
la boca muy abierta.

Cuando los meses pasaron yo supe libre-
mente que mifeminidad era hermosa, y nome
hacia un "hombre afeminado”, sino una per-
sona femenina, siempre femenina. Y que la
feminidad era simplemente otra manera de
ver el mundo, sentirlo.. Y habitarlo. Supe que
la feminidad no es la imagen ni el estereoti-
po que insisten en vendernos, sino que la fe-
minidad es parte intrinseca de la sexualidad
de las mujeres, de nosotras las mujeres.

Asi surgi6 la idea de gestar a Frieda Frida
y lo planeé. Ahi inicié este devenir. Decidi,
pues, con toda la alegria que genera una libre
eleccidn, embarazarme de mi. Y recuerdo que
para dejarlo por escrito, una noche redacté un
texto, el primer texto de transgresién y fe-
minismo que escupi.. Y esculpi:

Hace dias vi el documental Man for a day vy fue
simplemente esclarecedor. Asi que voy a inten-

tar poner aqui toooodo lo que ahora estd saltan-
do en mi mente como fuegos artificiales. Y os avi-
so que serd largo largo, para que se prevengan,
o lo dejen aqui. Estdn a tiempo de huir y no sen-
tirse ofendidxs.

Siempre tuve claro que aunque nact con un
pene no era un hombre, y que al no sujetarme
tampoco a los estereotipos de género femeninos
y mucho menos al esencialismo genital, jamds
podria llegar a ser una mujer como se conoce en
esta sociedad patriarcal. Y entonces por muchos,
muchos anos, me senti no menos que un mons-
ter. Y sufri en demasia. Desde pequenita, al no
tener la apariencia fuerte, ruda, agresiva, dura,
del niflo que dijeron que era, y de pilén poseer

Jamds me habia imaginado que pudiera ser una mujer (porque ya
saben, mujer es una chica rubia delgada que aparece en revistas).

U

esta voz aguda, fui catalogada como “maricén’
y maltratada como mujer, por mi voz, por mi apa-
riencia frdgil, sensible, por mi apariencia bella y
tranquila.

Pero nadie me pregunté qué sentia yo, y lo
que es peor, nadie me informé nunca que tales o
cuales rasgos o etiquetas no son realistas y no
determinan la forma en que nos sentimos las
personas. Y que eso que se cataloga como “fe-
menino” no es la feminidad de una mujer, sino el
ser femenino que los hombres han construido
para ellas, a conveniencia y funcion de ellos.

En esta cinta, Diane Torr, que es activista de
género, lleva al extremo precisamente esta farsa
social de representar un papel en el mundo he-
teropatriarcal: los roles masculinos de hombre y
los roles femeninos de mujer. Los unicos acep-
tados y "normales”.

Entonces, como decia, yo nunca me senti un
hombre porque lo que la sociedad y mi familia
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me ensefnaron que eso era no estaba en mi, en
mis juegos, en mis emociones, en mis pensamien-
tos, en mis deseos, en mi cuerpo, en mis formas
de relacionarme con el mundo y todo lo que lo ro-
deaba. Yo no queria, por ejemplo, sudar corrien-
do ni pateando pelotas. Yo no queria trepar dr-
boles ni volar papalotes. A mi mucho menos me
interesaba jugar a las luchas. Y todos los carros
y monos de superhéroes que me regalaban en
Navidad o cumpleanos me gustaban, pero como
adornos en las repisas de mi habitacion. Odiaba
cuando papd o mamd querian ponerme novias
o que les diera besos a otras ninas cuando nos
presentaban en familias. Yo lloraba, por ejemplo,
contemplando un animal muerto y pensando en
lo injusto de su deceso, acariciaba un atardecer
lluvioso; yo sentia nostalgia con un cuento, un
libro, un sueno, el mar. Y en general lloraba cuan-
do me daba la gana llorar. Yo buscaba siempre
la manera y el tiempo para estar conmigo y sen-
tirme, disfrutarme diferente.

Mi madre intentd miles de veces ponerme bo-
tas y pantalones vaqueros, por aquello de que vi-
viamos en el norte y asi vestian a todos los ni-
nos. Pero a mi siempre me gustaron los shorts y
las remeras. Una vez en la tltima fiesta de la pri-
maria, sexto grado, me dejaron escoger los pan-
talones y escogi uno de pana rojo, y uno de mez-
clilla amarillo, y tomé unos convers violetas. jPum!

Yo no podia jugar con mis hermanas a pei-
nar munecas, o al salon de belleza, ni a bailar, ni
a saltar la cuerda, porque sentia que gastaba una
energia innecesaria. No podia jugar con otras
ninas que no hicieran eso, porque la separacion
social es tajante sélo por las lecturas y scan-
ners culturales: las ninas juegan con las nifias y
los ninos con los ninos. Me sentia tonta moviendo
mi cuerpo de las formas que fueran (bailando,
brincando, corriendo, saltando cuerdas, etcétera).
Sélo estaba la fascinacion por querer nadar, y

Jamee Crusan, Of the Sun and Moon, 2015. Cortesia de la artista

que nunca me llevaron a aprender porque nadar
“era cosas de ricos”. Me sentia tonta habldndole
a munecas de pldstico, perdén. Preferia hablar
conmigo.

Mi madre nunca fue una mujer feminizada,
jamds usé vestidos ni se depil6, ni usé maquilla-
je, ni bolsos, ni zapatillas, y aprendié cosas de
albanileria... A lo mejor por eso tampoco me gus-
taron nunca el maquillaje, ni los bolsos, ni las
zapatillas. Porque con mi madre era con quien
pasaba la mayor parte del tiempo. A su lado.
Eso si, trabajos de plomeria, albanileria o repa-
raciones de casa que ella hacia, jamds hice.

A mi lo que me gustaba era bafiarme. Estar
siempre limpia. Ir a la playa. O estar simplemen-
te sentada, tranquila, sin hacer nada mds que
ser consciente de lo que pasaba en mi entorno,
de lo que pasaba por mi cuerpo y mi cabeza. Pero
nunca me dejaron. Cuando me veian asi estaban
siempre encima de mi. Estar sola e intentando
ser consciente era cosa de ninos locos. Y a la pla-
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ya no me llevaban regularmente, pues hacia ca-
lor... Siempre hacia calor en Mazatldn.

Entonces creci (omito aqui la larga y horren-
da parte de tener un papd militar dictatorial y
una mamd rebelde que nunca fue el prototipo de
esposa servil y obediente, y toda la violencia que
siempre hubo por ello en ese matrimonio y ho-
gar). Descubri que parte de mi deseo sexual era
por nifos. Por los cuerpos y caras de los ninos.
Por sus piernas y sus labios. Asi que ademds de
no pensarme hombre, parecia que socialmente
era homosexual, cuando la cuestion ahi era muy
heterosexual. Vaya manera de retorcerle el rabo
a la marrana.

Pero ahora que vi el documental me compuse,
y es que Diane Torr dijo dos cosas en su taller
performativo de roles de género. Una es que los
hombres salen de casa al mundo, a la sociedad,
sintiéndose duenos del piso, de la calle, de cada
paso que dan, de cada silla donde se sientan, de
todo lo que tocan y ven. La otra es que salen para
observar, para mirar, no para ser observados ni
mirados. jClaaaaro! Y entonces todo vino a mi
mente como en flashback. Yo nunca pude ejer-

cer el rol de género hombre, pero si algo hice, de
manera inconsciente, fue ejercer en mayor me-
dida siempre el rol de género mujer (porque aun-
que no me sentia en ninguno, es claro que esos
dos géneros fueron lo unico que aprendi, y no
conocia la amplia gama de posibilidades). Yo has-
ta la fecha sigo saliendo a la calle con ganas de
que nadie me volteé a ver, ni siquiera para que
me liguen. Me siento observada y no una perso-
na observadora. Y la sensacion es mortal. Menos
me siento con autoridad para ser duefia de algo
o de alguien, para tomar algo como mio o hacer
algo para agredir a alguien. Me dan miedo las
miradas, me da miedo alzar la voz.

Desde pequenita hasta la universidad, salir de
casa era enfrentar los silbidos de los hombres,
los besos tronados e inmediatamente las risas
burlonas y asesinas (“por joto, por maricén”). Sa-
lir a la calle siempre fue incluso correr cuando
intentaban acercarse para agredirme. Por eso en-
tiendo cuando hablan de acoso y de abuso se-
xual. Y conozco el calor y hormigueo que inva-
den el rostro en ese momento, deseando
desaparecer. Sé lo que se siente que alguien te
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toque para satisfacer un deseo sexual cuando
ti no tienes deseos iguales.

En el documental, ademds, se muestra como
Diane Torr les enseria a las mujeres (porque esto
no es travestismo) el rol de hombre en la sociedad:
cémo sentarse, como caminar, cémo gesticular,
cémo mover las manos, los ojos, la cabeza, los
pies, como no sonreir, como ser observador... Para
reflejar en la prdctica justo esta idea de superio-
ridad y de dominacion. Y lo logra en una sema-
na. Me sorprendio fuertemente ver como consi-
gue que cada una pueda hacer la voz grave (“de
hombre”y alzarla. Me acordé de dos clases de ka-
rate a las que fui (porque si bien es cierto que no
me sentia hombre, si intenté varias veces hacer
algo por encajar en ese género y no sentirme mds
el monster que me sentia o el castigo social de
mi padre y otros entornos) cuando tenia 11 anos,
dos clases nada mds, porque el maestro me pe-
dia que gritara al tirar patadas y golpes. Un ejer-
cicio similar que Diane les pone a las alumnas.
A mime fue imposible gritar. Me es imposible. A
mime ensefnaron que las mujeres vienen del pla-
neta del silencio y que no tienen voz (por fortu-
na este devenir transexual me lo ha podido sa-
car de la cabeza, y ahora ademds de cuerpo, de
mujer y de revolucidn, soy voz).

Que no era hombre me quedaba clarisimo, que
no pude llegar a ser mujer y que no llegaria a ser-
lo jamds me tenia en duda. Y con el documental
me he dado cuenta de que ni siquiera hace faltar
tener vulva para vivirme mujer. Como tampoco
hace falta tener pene para ser hombre. Hasta el
cuerpo ese que "se nos da por biologia”, puede
ser moldeado con relacion a una funcion social
(y se me ha venido asentado en la cabeza toda
esa teoria de género y feminista que he absorbi-
do recientemente).

Si partimos de que el sexo "biolégico” con el
que nacemos (mujer, hombre, intersexual) es una

"

cosa “natural”, y el género (cédigo binario Mu-
jer-Hombre) es otra distinta, “social” digamos, o
"biopolitica”, dijera Foucault, que no tienen que
ir de la mano una de otra ni determinarse, has-
ta ahi vamos mds o menos clarxs... Pero la mis-
ma teoria feminista y de género me ha ensefia-
do que existen posibilidades trans, binarias de
transicion o no... "Migrar” (en mi caso) con todo
y pene a ser mujer, o “pasar” de hombre a mujer
adaptando una vagina estética por medio de ci-
rugias y diciendo adiés al pene... jPero qué hay
si teniendo pene no quiero pasar a ser mujer, y
tampoco teniéndolo quiero ser hombre? Ni en lo
transgénero ni en lo transexual. s;Qué soy? sA
fuerza tengo que tener un género? ;Cudl seria el
género para una persona intersexual que no es
mitad hombre ni mitad mujer, sino intersexual,
ninguno de los dos sexos educados como natu-
rales y tinicos? Ese podria ser a lo mejor el mio.
Ya, jpero si no soy intersexual podria tenerlo de
todas formas? Vuelvo a lo mismo, jpor fuerza hay
que elegir un género y un rol de género? ;Por fuer-
za sexo y género tienen que embonar? Me gusta
mi cuerpo asi como es y estd. Me siento comoda
asi. Y es que conociendo ahora sobre la configu-
racion social del género (ese representar un pa-
pel como un guion escrito de antemano para una
obra de teatro como la vida) y sobre feminismo,
no acepto ni aceptaré para mi vida que se me siga
leyendo hombre, porque no lo soy. Y esa lectura
social sobre mi es la primera de las grandes vio-
lencias que he aguantado tantos anos. Algo ten-
go que hacer.

Hoy dia me tiene hasta el hartazgo incluso la
etiqueta homosexual que también se ha impues-
to por ideas naturales y esencialistas. Estoy har-
ta del culto a la virilidad y de la obsesion por el
tamano del pene que abunda en el mundo gay.
No voy con las modas, y una vez mds me resisto
a los clichés. Hoy dia para mi ser gay no es una
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orientacion sexual, sino ser parte del sistema ca-
pitalista y heteronormativo. El sistema ha cap-
tado a la homosexualidad con el discurso treta
de los derechos. Y la sociedad tiene expresiones
incluso como “pobrecita, €l ya nacié asi”, mien-
tras que para las lesbianas tiene un “es que no ha
encontrado un hombre que la sepa tocar”. Les-
biana sigue escapando al sistema. Entre los gays
estd la misoginia del “soy hombre y me gustan
los hombres”, como dejando tajantemente claro
que cero feminidad y nada que sea femenino o de
mujer, porque qué asco. Perddn, pero la discri-
minacion via la "homofobia” (si, asi entre comi-
llas) viene por la feminidad y la relacién con los
roles de género (ensefiados y practicados), viene
por la misoginia, no por lo gay. Al que "no se le
nota” nadie lo discrimina.

Yo necesito, pues, una identidad de lucha, un
posicionamiento politico, para seguir en la de-
construccion del género y los roles. Y lo he encon-
trado maravillosamente en las lesbianas femi-
nistas, en las lesbianas que no se definen como
mujeres porque son profugas del género y del sis-
tema. Porque con quien me acueste, con quien
me lama, con quien me ensalive, con quien me
folle, con quien sude y me revuelque a nadie le im-
porta, finalmente.

Hay lesbianas que no son feministas y hay les-
bianas que si lo son y también se sienten a gus-
to con el rol de género mujer y otras no. La pena
es amplia y diversa. Pero yo he conocido lesbia-
nas que son feministas y que no se definen como
las mujeres del mundo social. Ahi me he sentido
identificada. En ese grupo que no quiere ser acep-
tado por la norma y el régimen, el grupo que no
quiere cambiar al sistema sino destruirlo. En las
lesbianas feministas que intentan dinamitar el
cédigo binario y que no estdn defendiendo su de-
recho a comerse un cofio ni a amar a una mujer,
porque inteligentemente saben que es un dere-

cho humano que tienen desde el dia que nacieron.
JPedir permiso para disfrutar el propio cuerpo?
No, gracias.

Las mismas lesbianas feministas no mujeres,
a las que no les importan las cuotas de género ni
se alardean ni hacen fiestas cuando una mujer
es nombrada ministra ni presidenta ni lider ni
na... Porque al ser profugas del sistema no cele-
bran la llegada de ninguna mujer al poder. Eso
es una muestra fehaciente de como el sistema
estd comenzando a captar también a los femi-
nismos. A hacerlos suyos.

Asfi que si tengo que elegir una identidad de
género, me quedo por lo pronto con el vivirme
trans y lo dejo ahi... Reivindico en lo trans la tran-
sicion si, pero hacia la libertad y el fluir, no “al
cambio”. Puedo portarme y comportarme como
quiera y como me sienta en paz. Femenino o mas-
culino, g0 uno y otro? jNo vivo para cumplirles es-
tandares! Con una mano deconstruyo a la clasi-
flcacion sexo-género, al cédigo binarista, y con
la otra construyo mi propio espacio, mi propia
libertad; me construyo trans.

[]

Me nombraron Freddy, pero ahora yo me nom-
braré Frieda Frida, y soy trans. Soy lesbiana fe-
minista y me niego a ser mujer como se nos ha
ensefiado en esta sociedad patriarcal que se tie-
ne que ser mujer. De aqui en anos venideros voy
con todo. Y nada me va a parar. “The feminazi
is coming foy you”, beibi. U

Tomados de Frida Cartas, Cémo ser trans y morir asesinada en

el intento, edicién de la autora, Ciudad de México, 2017. Se re-
produce con autorizacién.

Melanie Cervantes, Our feelings are our most
genuine paths to knowledge (Audre Lorde), 2017 »
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