
los cangrejos bayoneta. La poesía es ya
imprecatoria. Y la imprecación es eco de lo
apocalíptico. El Salmo del Juicio Final que
entona el abuelo designa a la descendencia
de Ofelia que cae en el suicidio y el
vómito.

"La hija de Ofelia me muerde los tobillos
y babea como un tártaro. llevo la dicha
de matar en mí a Descartes,
de cerdo a cerdo."·

Los muertos siguen de pie contemplando
los suicidios de la generación de Ofelia, la
que ha muerto por agua. Los abuelos y las
madres son del poeta. Los nietos y los hijos
son de Ofelia; por esta puerta que divide
parentescos, el poeta sale al cosmos y priva­
do del asilo se e~inde como divinidad del
caos. La palabra es caníbal y la antropofa­
gia escrituraria alcanza las metáforas y nos
entrega ahora sí a la piedra que se vuelve
preciosa y se modela en copas de amatista,
de ágata, granito, cornalina, topacio, para
grabar más puramente la blasfemia. Y la
blasfemia agrede al cosmos y la alegía a la
vanguardia y a Huidobro se vuelve la elegía
de signos encontrados. El cosmos que em­
pieza con el campo se traslada a la ciudad
contaminada que ilumina, con su luz de
pacotilla, los espacios degradados por el
mercurio y la violencia del sonido, y lo
incorpora a la manera de las viejas sineste­
sias a la música:

"¿Será la cornalina tan bestial como
la semifusa? "

pero la música es una nota inscrita en un
pentagrama lapidario.

y en esta iríscripción que encontramos
en las tumbas antiguas, las pirámides o en
los rosados jeroglíficos, está tambíén inscri­
ta la cópula, horadada en versos de granito.
La consquista de América y la visión de los
vencidos completa la cosmogonía y dispara
la obscenidad del cielo que siempre es
cristiano "porque ya es tarde para cambiar
de religión".

Completando las imágenes de la flecha
oblicua que parabólicamente "brilla como
Dios en su obsceno poder". Y la blasfemia
española que hace escatológica la maldición,
la marca ahora por un· ayuntamiento.El
fornicio universal implica a Dios, a los
ángeles, a la Virgen y hace difícil la asun­
ción, Lavín es un maniaco de la plenitud y
el universo que copula obscenamente con
Dios, tomando a la Virgen y a Las Madres
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como recipiente, prostituyéndolas y llenán­
dolas de sarna, puebla los espacios arácni­
dos y reptiles. Las rosas sobre las que iban
a parir focas y ballenas se tornan carnívoras
y sobre el lapidario verso carcomido por las
arañas de la piedra, empiezan a gestarse las
invocaciones a todos los santos que liberan:

"Si he de perder algún día la vista
Que ciego siempre pueda verte
con esa fuerza sobrehumana
que sólo da el haber perdido la vista.
Nunca me olvides Santa Lucía,
y déjame mirarte desde la sombra.
Ya casi no te veo pero eres eterna
como el fondo de un pozo."

y en ese fondo el agua se rescata, aunque
el agua suela ser sólida como la de los
mares blanquecinos y deslumbrantes de Ed·
gar Allan Poe.

Margo Glantz

* Hernán LavÍn Cerda; Ciegamente los ojos,
"Poemas y ensayos", UNAM, México, 1977.

Miedo ambiente:
entre lo fácil
y lo difícil

"De fondo realista", como consigna la
solapa del libro, los cuentos de Miedo
Ambiente pueden inscribirse dentro de eso
que se ha dado por llamar "literatura com-

prometida" (el título del libro es ya una
advertencia de los temas que Samperio tra­
ta en sus cuentos) cuyo empeño supuesta­
mente consiste, para decirlo de alguna ma­
nera, en demostrar, desenmascarar, una rea­
lidad política, económica y social, a través

. de la descripción de los efectos e inciden­
cias que esta tiene sobre la vida cotidiana
de personajes diversos. En Miedo Ambiente•.
desfilan ante el lector toda clase de indivi­
duos, enajenados y reprimidos, luchadores
y revolucionarios. Amigos desleales y giga­
los transas ("Llegué"), futbolistas metidos a
redentores sociales ("Lenin en el futbol" ,
que narra el intento de un portero por
organizar un sindicato de futbolistas -en la
vida real el personaje es, o fue, Antonio
Mota, los periódicos comentaron el asunto).
Hombrecitos grises que se convierten en
asesinos bajo el influjo del Reader's Digest,
cuyas esposas agonizan por insatisfacción
sexual ("En el departamento del tiempo"),
jóvenes parejas que se esfuerzan por cum­
plir la revolución en todos los terrenos de
la vida ("Desnuda", "Aquí Georgina",
"Otra casa", "Carta") y los personajes a su
alrededor presentes en tal proceso (como el
hermanito de "Una noche de noticias");
muchachos cuyos despertar político signifi­
ca un nuevo nacimiento ("Venir al mun­
do", testimonio del 68); escritores enfrasca­
dos en pleitos domésticos y consigo mismos
("Estoy buscando la rendija de la puerta",
"Monólogo del cuentista que se enoja"),
muchachitos con inconfesables deseos ho­
mosexuales ("Los zapatos de la princesa")
y primos con desbordante vida imaginativa
("Bodegón").

El cordón del libro es el Miedo ambiente
en que vivimos. Como alternativa, se propo­
ne el socialismo. Es decir, la construcción
de un nuevo mundo, donde personajes se­
mejantes a los de estos cuentos, frustrados,
temerosos, dubitativos, perseguidos, desapa­
recerían para dar paso a una especie huma­
na distinta, gozosa.

Samperio no es, por supuesto, el primer
autor que propone tales cosas. Otros escri­
tores, anteriormente (y entre ellos sobre
todo, es donde es más fácil encontrar las
influencias de Samperio) se han empeñado
en ello: Mario Benedetti, Oscar Collazos,
Roberto Fernández Retamar, Póli Délano,
Pedro Skarmeta (para citar a algunos entre
los más recientes) y en algunos momentos,
Julio Cortázar, cuyo estilo ha hecho escuela
y prueba palpable de ello es la influencia
que se reconoce en la escritura de Sampe­
rio. También está presente, aunque de ma-

•

,1

"



nera más lejana, José Revueltas. Pero a
diferencia de Revueltas, Samperio maneja el
humor, no siempre en la mejor forma posi­
ble, pero con algunos momentos afortuna­
dos (el caso de la descripción del estado
como un Fred Astaire subdesarrollado en
"Aquí Georgina", pags. 69-71). Este senti­
miento lúdico, que obliga a Samperio a
contraponer palabras (palabras-presunción
vs. palabras-revolución -en el mismo cuen­
to, pág. 67) es quizá una de las mejores
cualidades del autor, y lo salva del rollo
solemne y fastidioso. Pese a esto, el libro
no se deja leer fácilmente, ¿por qué? De­
cía alguna vez Conrad Aiken que un cuento
no se juzga tanto en base a su técnica
como en cuanto a su sensibilidad. Final­
mente, lo más valioso de un cuento es lo
que se nos entrega afectivamente y el en­
canto que produce sobre nosotros. En este
sentido, Samperio a veces logra y a veces
fracasa en sus propósitos. El problema con­
siste en cierta repetividad que se hace
patente al fmal de la lectura. Las situacio­
nes están dirigidas a despertar nuestros sen­
timientos en contra de ciertos personajes y
a favor de otros. Con tal de lograr este
efecto, se sienten forzadas; no se deja al
lector hacer una elección libre desde el
momento en que los personajes han sido
trazados esquemáticamente, lo que les resta
.riqueza. Al final, quedan los malos y los
buenos, los canallas y los honestos. El
lector no puede menos que presentirlo y
ponerse en guardia. Y quizá este es el
mayor problema de la literatura de Sampe­
rio: la obra se vuelve didáctica. Samperio
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predispone, mejor dicho, quiere predisponer
al lector a aceptar sus ideas, y sin embargo,
es una clase de literatura dirigida a un tipo
de lector de antemano conocedor de las
ideas que se manejan. Esto puede ser un
truco o una insuficiencia que a fin de
cuentas limita otras posibilidades. Por otra
parte, también es claro que Samperio aún
no es suficientemente duefio del lenguaje
que maneja. En algunos cuentos, se nota
que la historia se le escapa de las manos y
lo obliga a echar mano de otros recursos.
Un ejemplo claro es el cuento "Desnuda";
en el principio, el cuento nos habla de las
dificultades morales de la pareja Berna­
do-Georgina, que reaparece en otros cuen­
tos, para después pasar alegremente a otra
cosa. Otro caso: en "Estoy buscando la
rendija de la puerta", se pospone la anécdo­
ta una y otra vez para no perder la aten­
ción del lector, hasta que a fin de cuentas
no se sabe cuál era el detalle que intentaba
referir el narrador. El recurso puede ser
válido cuando, a cambio de pQ.sponer la
anécdota central, se entreguen al lector,
durante el transcurso, otras no menos inte­
resantes (Saul Bellow lo hace magistralmen­
te durante las primeras cinco páginas de
"Henderson, el rey de la lluvia").

Samperio debe prevenirse contra ese tipo
de supuestas facilidades y evitarlas. Al pare­
cer, no carece de recursos para hacerlo. Lo
ha demostrado con algunos buenos cuentos
(v.g. "Cuando el tacto toma la palabra") y
cabe esperar mejores cosas.

Crear una obra exige mucho más que el
dominio de la téénica y los artificios de la

escritura. Se necesitan otras cosas; entre
ellas, devastar previamente nuestras certezas
culturales. Enfrentar la dificultad. Se parte
de cero hacia una aventura (con sus sucesi·
vos intentos, éxitos o fracasos) que no
promete nada, excepto la intensidad y la
pasión, o se prefiere a un camino seguro,
cuyo principal peligro es la retórica.

Rafael Vargas

Sampedo, Guillermo, Miedo Ambiente. Premio
Casa de las Américas, 1977, Cuento. Ediciones
Casa de las Américas. Habana, Cuba. 136 pp.

De la verosimilitud
como base para la
crítica y la toma
de conciencia

En reciente y divertido artículo publicado
en la revista Arte, Sociedad, Ideología, Ma­
rio Benedetti declaraba que le parecía cu­
rioso que algunos de los más difundidos
críticos cultivasen la crítica contemporá­
neamente con los géneros "llamados (malo
bien) creativos"; después, darkness makes
strange bedfellows, citaba, para ejemplificar
esa crítica practicante, como la llamara
Eliot, a "los mexicanos Octavio Paz, EfraÍn
Huerta, Carlos Fuentes, Jaime l.abastida".

Por esos días veía la luz, también, el
número 77 de la revista Plural que contiene
una curiosa reseña del profesor Labastida
titulada "El supuesto lenguaje de la onda y
el empobrecimiento de la literatura" sobre
De cómo Guadalupe bajó a la montaña y
todo lo demás, de Ignacio Betancourt, libro
que ganara el año pasado el premio nacio­
nal de cuento, publicado por Joaquín Mor­
tiz y que fuera comentado con su acostum­
brado colonialismo por el reaccionario An­
drés de Luna en nuestro numero correspon-
diente a Enero de 1978. -

Arriesgando acrecentar nuestra ya in­
mensa fama pasatista y acumulando méritos
para lograr nuestra nominación como la
más endémicamente revisionista revista de
México al premio "El enfoque ahistoricista
será el primero en la lista 1978" considera­
mos pertinente un breve comentario sobre
la tal resefia.

Labastida parece algo irritado por el


