los cangrejos bayoneta. La poesia es ya
imprecatoria. Y la imprecacion es eco de lo
apocaliptico. El Salmo del Juicio Final que
entona el abuelo designa a la descendencia
de Ofelia que cae en el suicidio y el
vomito.

“La hija de Ofelia me muerde los tobillos
y babea como un tértaro. Llevo la dicha
de matar en mi a Descartes,

de cerdo a cerdo.”

Los muertos siguen de pie contemplando
los suicidios de la generacion de Ofelia, la
que ha muerto por agua. Los abuelos y las
madres son del poeta. Los nietos y los hijos

son de Ofelia; por esta puerta que divide.

parentescos, el poeta sale al cosmos y priva-
do del asilo se escinde como divinidad del
caos. La palabra es canibal y la antropofa-
gia escrituraria alcanza las metaforas y nos
entrega ahora si a la piedra que se vuelve
preciosa y se modela en copas de amatista,
de 4gata, granito, comalina, topacio, para
grabar mds puramente la blasfemia. Y la
blasfemia agrede al cosmos y la alegia a la
vanguardia y a Huidobro se vuelve la elegia
de signos encontrados. El cosmos que em-
pieza con el campo se traslada a la ciudad
contaminada que ilumina, con su luz de
pacotilla, los espacios degradados por el
mercurio y la violencia del sonido, y lo
incorpora a la manera de las viejas sineste-
sias a la musica:

“; Serd la cornalina tan bestial como
la semifusa?

pero la misica es una nota inscrita en un
pentagrama lapidario.

Y en esta inscripciébn que encontramos
en las tumbas antiguas, las pirdmides o en
los rosados jeroglificos, est4 también inscri-
ta la c6pula, horadada en versos de granito.
La consquista de América y la vision de los
vencidos completa la cosmogonia y dispara
la obscenidad del cielo que siempre es
cristiano “porque ya es tarde para cambiar
de religion”.

Completando las imdgenes de la flecha
oblicua que parabdlicamente “brilla como
Dios en su obsceno poder”. Y la blasfemia
espafiola que hace escatoldgica la maldicion,
la marca ahora por un ayuntamiento.El
fornicio universal implica a Dios, a los
dngeles, a la Virgen y hace dificil la asun-
ciébn, Lavin es un maniaco de la plenitud y
el universo que copula obscenamente con
Dios, tomando a la Virgen y a Las Madres
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como recipiente, prostituyéndolas y llenan-
dolas de sarna, puebla los espacios ardcni-
dos y reptiles. Las rosas sobre las que iban
a parir focas y ballenas se tornan carnivoras
y sobre el lapidario verso carcomido por las
arafias de la piedra, empiezan a gestarse las
invocaciones a todos los santos que liberan:

“Si he de perder algin dia la vista
Que ciego siempre pueda verte

con esa fuerza sobrehumana

que s6lo da el haber perdido la vista.
Nunca me olvides Santa Lucia,

y déjame mirarte desde la sombra.
Ya casi no te veo pero eres eterna
como el fondo de un pozo.”

Y en ese fondo el agua se rescata, aunque
el agua suela ser sblida como la de los
mares blanquecinos y deslumbrantes de Ed-
gar Allan Poe.

Margo Glantz

* Hernan Lavin Cerda: Ciegamente los ojos,
“Poemas y cnsayos”’, UNAM, México, 1977.

Miedo ambiente:
entre lo facil
y lo dificil

“De fondo realista”, como consigna la
solapa del libro, los cuentos de Miedo
Ambiente pueden inscribirse dentro de eso
que se ha dado por llamar “literatura com-

prometida” (el titulo del libro es ya una
advertencia de los temas que Samperio tra-
ta en sus cuentos) cuyo empefio supuesta-
mente consiste, para decirlo de alguna ma-
nera, en demostrar, desenmascarar, una rea-
lidad politica, econémica y social, a través
de la descripcién de los efectos e inciden-
cias que esta tiene sobre la vida cotidiana
de personajes diversos. En Miedo Ambiente,
desfilan ante el lector toda clase de indivi-
duos, enajenados y reprimidos, luchadores
y revolucionarios. Amigos desleales y gigo-
los transas (“Llegué”), futbolistas metidos a
redentores sociales (“Lenin en el futbol”,
que narra el intento de un portero por
organizar un sindicato de futbolistas —en la
vida real el personaje es, o fue, Antonio
Mota, los periddicos comentaron el asunto).
Hombrecitos grises que se convierten en
asesinos bajo el influjo de! Reader’s Digest,
cuyas esposas agonizan por insatisfaccion
sexual (“En el departamento del tiempo”),
jovenes parejas que se esfuerzan por cum-
plir la revolucién en todos los terrenos de
la vida (“Desnuda”, “Aqui Georgina”,
“Otra casa”, “Carta”) y los personajes a su
alrededor presentes en tal proceso (como el
hermanito de “Una noche de noticias™);
muchachos cuyos despertar politico signifi-
ca un nuevo nacimiento (“Venir al mun-
do”, testimonio del 68); escritores enfrasca-
dos en pleitos domésticos y consigo mismos
(“Estoy buscando la rendija de la puerta”,
“Mondlogo del cuentista que se enoja”),
muchachitos con inconfesables deseos ho-
mosexuales (“Los zapatos de la princesa”)
y primos con desbordante vida imaginativa
(“Bodegon”).

El corddn del libro es el Miedo ambiente
en que vivimos. Como alternativa, se propo-
ne el socialismo. Es decir, la construccion
de un nuevo mundo, donde personajes se-
mejantes a los de estos cuentos, frustrados,
temerosos, dubitativos, perseguidos, desapa-
recerian para dar paso a una especie huma-
na distinta, gozosa.

Samperio no es, por supuesto, el primer
autor que propone tales cosas. Otros escri-
tores, anteriormente (y entre ellos sobre
todo, es donde es mds ficil encontrar las
influencias de Samperio) se han empefiado
en ello: Mario Benedetti, Oscar Collazos,
Roberto Ferndndez Retamar, P6li Délano,
Pedro Skarmeta (para citar a algunos entre
los mds recientes) y en algunos momentos,
Julio Cortdzar, cuyo estilo ha hecho escuela
y prueba palpable de ello es la influencia
que se reconoce en la escritura de Sampe-
rio. También estd presente, aunque de ma-
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nera mds lejana, José Revueltas. Pero a
diferencia de Revueltas, Samperio maneja el
humor, no siempre en la mejor forma posi-
ble, pero con algunos momentos afortuna-
dos (el caso de la descripcion del estado
como un Fred Astaire subdesarrollado en
“Aqui Georgina”, pags. 69-71). Este senti-
miento lidico, que obliga a Samperio a
contraponer palabras (palabras-presuncion
vs. palabras-revolucién —en el mismo cuen-
to, pdg. 67) es quizd una de las mejores
cualidades del autor, y lo salva del rollo
solemne y fastidioso. Pese a esto, el libro
no se deja leer ficilmente, ;por qué? De-
cia alguna vez Conrad Aiken que un cuento
no se juzga tanto en base a su técnica
como en cuanto a su sensibilidad. Final-
mente, lo mds valioso de un cuento es lo
que se nos entrega afectivamente y el en-
canto que produce sobre nosotros. En este
sentido, Samperio a veces logra y a veces
fracasa en sus propésitos. El problema con-
siste en cierta repetividad que se hace
patente al final de la lectura. Las situacio-
nes estdn dirigidas a despertar nuestros sen-
timientos en contra de ciertos personajes y
a favor de otros. Con tal de lograr este
efecto, se sienten forzadas; no se deja al
lector hacer una eleccién libre desde el
momento en que los personajes han sido
trazados esquemdticamente, lo que les resta

riqueza. Al final, quedan los malos y los

buenos, los canallas y los honestos. El
lector no puede menos que presentirlo y
ponerse en guardia. Y quizd este es el
mayor problema de la literatura de Sampe-
rio: la obra se vuelve diddctica. Samperio
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predispone, mejor dicho, quiere predisponer
al lector a aceptar sus ideas, y sin embargo,
es una clase de literatura dirigida a un tipo
de lector de antemano conocedor de las
ideas que se manejan. Esto puede ser un
truco o una insuficiencia que a fin de
cuentas limita otras posibilidades. Por otra
parte, también es claro que Samperio alin
no es suficientemente duefio del lenguaje
que maneja. En algunos cuentos, se nota
que la historia se le escapa de las manos y
lo obliga a echar mano de otros recursos.
Un ejemplo claro es el cuento “Desnuda”;
en el principio, el cuento nos habla de las
dificultades morales de la pareja Berna-
do-Georgina, que reaparece en otros cuen-
tos, para después pasar alegremente a otra
cosa. Otro caso: en “Estoy buscando la
rendija de la puerta”, se pospone la anécdo-
ta una y otra vez para no perder la aten-
cién del lector, hasta que a fin de cuentas
no se sabe cudl era el detalle que intentaba
referir el narrador. El recurso puede ser
vilido cuando, a cambio de posponer la
anécdota central, se entreguen al lector,
durante el transcurso, otras no menos inte-
resantes (Saul Bellow lo hace magistralmen-
te durante las primeras cinco pdginas de
“Henderson, el rey de la lluvia”).

Samperio debe prevenirse contra ese tipo
de supuestas facilidades y evitarlas. Al pare-
cer, no carece de recursos para hacerlo. Lo
ha demostrado con algunos buenos cuentos
(v.g. “Cuando el tacto toma la palabra”)y
cabe esperar mejores cosas.

Crear una obra exige mucho mis que el
dominio de la técnica y los artificios de la

escritura, Se necesitan otras cosas; entre
ellas, devastar previamente nuestras certezas
culturales. Enfrentar la dificultad. Se parte
de cero hacia una aventura (con sus sucesi-
vos intentos, éxitos o fracasos) que no
promete nada, excepto la intensidad y la
pasién, o se prefiere a un camino seguro,
cuyo principal peligro es la retorica.

Rafael Vargas
Samperio, Guillermo, Miedo Ambiente. Premio

Casa de las Américas, 1977, Cuento. Ediciones
Casa de las Américas. Habana, Cuba. 136 pp.

De la verosimilitud
como base para la
critica y la toma
de conciencia

En reciente y divertido articulo publicado
en la revista Arte, Sociedad, Ideologia, Ma-
rio Benedetti declaraba que le parecia cu-
rioso que algunos de los mds difundidos
criticos cultivasen la critica contempord-
neamente con los géneros “llamados (mal o
bien) creativos”; después, darkness makes
strange bedfellows, citaba, para ejemplificar
esa critica practicante, como la llamara
Eliot, a “los mexicanos Octavio Paz, Efrain
Huerta, Carlos Fuentes, Jaime Labastida™.

Por esos dias veia la luz, también, el
namero 77 de la revista Plural que contiene
una curiosa resefia del profesor Labastida
titulada ““El supuesto lenguaje de la onda y
el empobrecimiento de la literatura™ sobre
De como Guadalupe bajéo a la montania y
todo lo demds, de Ignacio Betancourt, libro
que ganara el afio pasado el premio nacio-
nal de cuento, publicado por Joaquin Mor-
tiz y que fuera comentado con su acostum-
brado colonialismo por el reaccionario An-
drés de Luna en nuestro numero correspon-
diente a Enero de 1978.

Arriesgando acrecentar nuestra ya in-
mensa fama pasatista y acumulando méritos
para lograr nuestra nominacién como la
mds endémicamente revisionista revista de
México al premio “El enfoque ahistoricista
serd el primero en la lista 1978 considera-
mos pertinente un breve comentario sobre
la tal resefia.

Labastida parece algo irritado por el



