Gabo para
siempre

Como homenaje al autor de la inmortal Cien aiios de soledad,
hemos preparado un expediente de ensayos, recuentos y aproxi-
maciones de voces criticas y evuditas. Uno de los primeros lec-
tores de Cien afios de soledad fue Emmanuel Carballo, el cri-
tico literario mexicano mds importante de la segunda mitad del
siglo xx y quien desde ese momento, en 1967, aseguro encontrar-
se ante una de las grandes novelas de la centuria. Recuperamos
ese ensayo profético, que Carballo nos entrego poco antes de su
lamentable muerte, con anotaciones especialmente escritas pa-
ra esta Revista.

Incluimos en este expediente una entrevista que Gabriel Gar-
cia Mdrquez concedio a Ignacio Solares en 1972, asi como acer-
camientos criticos de Adolfo Castanon y José Pascual Buxo a
otras obras del colombiano universal —El amor en los tiem-
pos del colera, Cronica de una muerte anunciada, El ge-
neral en su laberinto—. La periodista Silvina Espinosa de los
Monteros entrevista al investigador Gerald Martin, autor de la
mads documentada biografia de Garcia Marquez. De igual mo-
do, Ignacio Diaz Ruiz y Hernan Lavin Cerda echan luz sobre
episodios biogrdficos del autor de El coronel no tiene quien
le escriba, y los escritores Rosa Beltran, Ana Clavel, Mauricio
Molina y Guillermo Vega Zaragoza comentan las implicacio-
nes de vivir en la época que vio crear a uno de los mas grandes
fabuladores de todos los tiempos.
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Cien anos
de soledad
ayer y hoy

Este afio se cumplen treinta afios de la aparicién de Cien
afios de soledad, de Gabriel Garcia Mérquez. La novela
fue escrita en la Ciudad de México y publicada en Bue-
nos Aires. Gabo apenas habia cumplido los 39 afios.

Garcia Marquez arreglé con Milena Esguerra (la co-
lombiana esposa en esos afos de Tito Monterroso) que
yo escribiera el prélogo al disco que sobre su obra edi-
tarfa la UNAM en su serie Voz Viva de América Latina en
los primeros meses de 1967. Lei Cien afios de soledad
en copia de los originales mecanografiados por Gabriel,
unos cuantos meses antes de que Paco Porrda la inclu-
yera en el catdlogo de Editorial Sudamericana.

Releo mi prélogo por dos razones: porque fue el pri-
mer texto critico sobre Cien afiosy porque en él afirmé
que al leerla el lector estaba frente a una de las grandes

novelas del siglo xx. Creo que no me equivoqué.

*okk

Gabriel Garcia Mdrquez nacié en Aracataca, Colom-
bia, el 6 de marzo de 1927. Este pequefio pueblo, que
conocié durante algunos afios el auge y la fortuna y des-
pués la ruinay la pobreza gracias a una compaiifa bana-
nera instalada en los alrededores, estd situado cerca del
mar y no muy lejos de la montana, en una de las pro-
vincias que dan al Océano Atldntico, Magdalena. Ausen-
te de Aracataca desde 1940, y de Colombia a partir de
1954, Garcia Marquez ha sabido permanecer fiel a su
pueblo y pais al escribir sus cuentos y novelas: Aracata-
ca se transforma en Macondo, y alli, desde el momento
en que nace para las letras hispanoamericanas, ha vivi-

do y alli morird, acompafnado por los recuerdos de su
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Emmanuel Carballo

infancia, y por los suefios que ha sofiado despierto y que
le permiten conocer, como si fuera el oficial del registro
civil, el paso del tiempo por esa desolada y mitolégica
aldea colombiana.

Préximo a la costa, este pueblo fue obviamente rico
y caluroso. Digo fue, porque hoy estd mds cerca de la
imaginacién que de la historia. Garcfa Mdrquez, su bié-
grafo, da primacia al contar su vida y milagros al calor
sobre la riqueza. La temperatura térrida, con sus nume-
rosas implicaciones, es la escenografia en que se desa-
rrollan la mayor parte de sus cuentos y novelas. La ri-
queza, que casi brilla por su ausencia, produce directa
o indirectamente varios de los conflictos que se plantean
en sus libros.

Nacido en el trépico y escritor de temas y hombres
del trépico, Garcia Mérquez se conduce como escritor de
lallanura. De un solo tajo, y desde abajo, ha cortado la
exuberancia, esa planta que ahoga buena parte de la li-
teratura hispanoamericana. Su retdrica (y empleo esta
palabra en su acepcidn exacta) es la austeridad. En unas
obras mds que en otras, restringe los adjetivos, expulsa
las figuras innecesarias, adelgaza la prosa hasta que esta
se convierte en sinénimo de esbeltez.

Su arte, que no desdefia la tradicién, mira con nue-
vos ojos al mundo que lo rodea, y esta mirada rumiante
(unay otra vez fija en los mismos seres, los mismos pro-
blemas y el mismo paisaje) descubre mediante dos me-
canismos, el amor y la antipatia, un universo que como
caleidoscopio permite pasar de la realidad mds opresiva
(La hojarasca, La mala hora) a una realidad en que los
hechos abandonan lal6gica y son capaces de tales proe-
zas que llegan a confundirse con la sinrazén y la magia

(Cien aios de soledad).



Su compromiso, muy de nuestros dias, le permite
dejar atrés la literatura militante, las mds de las veces
ayuna de eficacia y pletérica de buena fe, y sentar las
bases, junto con otros novelistas de su edad y mérito,
de la nueva novela del continente americano, que ya
no se propone ser ejemplar en ningin sentido: poli-
tico, econdémico, moral, y si ha dado muestras admi-
rables de la actitud que ponen en prictica autores co-
mo ¢l (Fuentes, Vargas Llosa), actitud que parte del
compromiso con el lenguaje, pasa por el anélisis pro-
fundo de la realidad personal, se interna en el estudio
de los mitos y profecias del mundo en que vivimos y
llega a englobar la vida toda del continente, desde el
nivel ecolégico representado por los politicos corrup-
tos y toda clase de alimafias que le son adyacentes hasta
el nivel en que la ciencia y la tecnologia han ayudado
y perjudicado a los hombres de esta region subdesa-
rrollada del mundo.

Lejos del comentario y la propaganda, estos nove-
listas, y sus hermanos mayores: Carpentier, Cortdzar,
Marechal y Rulfo, han dicho basta a la incompetencia
y la demagogia y han echado a andar una novelistica
entendida como creacién, como revelacién y como lu-
cha a todas horas y en todos los frentes contra las servi-
dumbres y enajenaciones que vuelven intolerable la vida
en este continente.

Hasta la fecha Garcia Mdrquez ha publicado cuatro
novelas y un volumen de cuentos. La primera de las no-
velas la terminé a los 19 afios, en 1947, y la da a cono-
cer ocho afios después: se titula La hojarasca. Aparecié
en Bogot4, con pie de imprenta de las ediciones S. L. B.,
el afio de 1955. La segunda edicién la hizo Editorial
Arca de Montevideo en 1965. El siguiente titulo de su
bibliografia, E/ coronel no tiene quien le escriba, es mis
bien una novela corta o un cuento largo que una novela
de proporciones tradicionales. Terminada de escribir
en Paris en enero de 1957, sale de las prensas de Agui-
rre Editor, en Medellin, el ano de 1961. Las dos edicio-
nes posteriores, de 1963y 1966, corren a cargo de Edi-
ciones Era de la ciudad de México. La mala hora, que
obtuvo el premio Esso 1961, se publica en Madrid (Im-
prenta Luis Pérez, “el dia 24 de diciembre de 1962, vis-
perade la Natividad del Sefior”). En 1966, Ediciones Era
la reedita precedida de una nota aclaratoria de Garcia
Mirquez: “La primera vez que se publicé La mala hora,
en 1962, un corrector de pruebas se permitié cambiar
ciertos términos y almidonar el estilo, en nombre de la
pureza del lenguaje. En esta ocasion, a su vez, el autor
se ha permitido restituir las incorrecciones idiomdticas
y las barbaridades estilisticas en nombre de su soberana
y arbitraria voluntad. Esta es, pues, la primera edicién
de La mala hora”.

Después de cinco afios de silencio, dedicados en gran
parte a escribir una obra que alcanzarfa casi las 500 cuar-

tillas, aparece este afio de 1967 Cien ajios de soledad, la
mejor novela de Garcia Mdrquez y una de las novelas
mds hermosas dadas a conocer en lo que va del siglo en
lengua espanola. El volumen de cuentos Los funerales
de la Mamid Grande, que recoge ocho narraciones, ve la
luz en Xalapa, editado por la Universidad Veracruzana,
en 1962.

En novelas y cuentos Garcia Mdrquez de tanto in-
sistir y merodear en los mismos temas, los mismos per-
sonajes y el mismo paisaje ha dado a las letras hispano-
americanas lo que dio Faulkner a las letras de Estados
Unidos, un mundo novelesco autosuficiente y persua-
sivo. Para el lector de lengua espafiola Macondo y un
pueblo préximo y menos pequefio cuyo nombre nunca
se menciona tiene el mismo interés, la misma prodi-
giosa diversidad, el mismo impresionante aliento que
posee para el lector de lengua inglesa el condado de
Yoknapatawpha. Macondo puede ser, y es de hecho, en

progresivos estratos de signiﬁcacién, un oscuro y mise-
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Gabriel Garcia Marquez con el rector José Narro

rable pueblo de la regién de Magdalena, la gran met4-
fora tras la cual se esconde Colombia y la invencién mi-
tica que reconstruye el pasado y presente de América
Latina y avizora su porvenir incendiado por las llamas.

Después de la publicacién de Cien afios de soledad
la obra de Garcia Marquez forzosamente tiene que di-
vidirse en dos mitades: una que recoja los libros publi-
cados antes de esta novela y otra que empiece con este
libro y que contard como suyos los textos que publique
posteriormente. Antes de Cien arios Gabriel Garcia Mar-
quez era un buen escritor, ahora es un extraordinario es-
critor, el primero entre sus compafieros de equipo que
escribe una obra maestra.

Si Juan Rulfo encuentra a los principales persona-
jes de Pedro Pdramo (1955) después de que estos han
muerto, cuando el juicio particular (la novela es catéli-
ca, apostélica y romana) ha dado a unos y otros, victi-
mas y opresores, su ubicacién ultraterrena definitiva,
La hojarasca, también dado a conocer en 1955, recoge
a sus héroes de la basura, de la descomposicién progre-
siva de un pueblo, Macondo, sobre cuyo destino pesan
terribles profecias y de la cuales, la mayor, es la muerte:
sus habitantes, en el momento en que da comienzo la
novela, estdn pendientes del entierro de un hombre que
se ha ahorcado y cuya muerte en cierta forma es un sim-
bolo de lo que tarde o temprano sucederd a Macondo.
Si Rulfo hace hablar a los muertos, Garcia Mdrquez da

a conocer las palabras postreras de los agonizantes. En
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cierto sentido, y hasta cierto punto, Comala y Macon-
do son dos pueblos gemelos en los que las palabras son
murmullos, los hombres sombras y las acciones princi-
pales, casi siempre, recuerdos de una época afortunada
anterior al progreso y sus consecuencias funestas.

La hojarasca es una elegfa, un responso a tres voces
que toma como pretexto el suicidio de un hombre y el
odio que el pueblo siente hacia su caddver para referir
la vida y los hechos sobresalientes de ciertos personajes
que tienen que ver con los afios dificiles, los de la fun-
dacién, el esplendor y la ruina de Macondo. La estruc-
tura, adrede cadtica y laberintica, cumple su funcién,
apuntala las bases en que se sostendrd, de aqui en ade-
lante, el mundo narrativo de Garcia Mérquez, y ofrece la
primera muestra del arte reiterativo, rumiante, de este
autor que en el momento menos pensado salta limpia-
mente de la realidad a la imaginacidn, del realismo tra-
dicional a un realismo hecho con los mejores elementos
de la novela contempordnea, de la sencillez a la ambi-
giiedad y el hermetismo. Quien lea con cuidado a Gar-
cfa Mdrquez observard una linea, la mds importante de
su obra, que parte de este libro, contintia en dos cuen-
tos de Los funerales de la Mamd Grande (“La siesta del
martes” y “Un dia después del sébado”), se detiene en
un texto publicado en la Revista Mexicana de Literatura
(mayo-junio de 1962), “El mar del tiempo perdido”, y
concluye, robustecida y magnifica, en Cien afios de
soledad. Esta linea se llama Macondo.



En la superficie, £/l coronel no tiene quien le escriba
cuenta una historia en la que la dignidad del coronel
sobrevive a la humillacién. En un estrato més profun-
do, narra una anécdota que pudo ocurrir en cualquier
lugar y época; la lucha sin cuartel y sin tregua que sos-
tiene el hombre contra el transcurrir del tiempo. En el
plano fisico, el coronel combate contra la vejez y la en-
fermedad y, en un plano mds intangible, contra la pos-
tergacién de su persona. Esta postergacién, que casi equi-
vale a la muerte, le ayuda a recordar y revivir el pasado
y a vivir con dignidad la hora presente. Una carta, que
no llega a sus manos porque nunca serd escrita, le per-
mite oponer a la muerte las poderosas razones de la vi-
da. Esta novela corta, que es por su validez humana lo-
cal, nacional y universal, pone de nuevo en ejercicio un
viejo dilema: ;la vida del hombre se llama esperanza o
desconsuelo?

A diferencia de los novelistas de la generacién pre-
cedente, Garcia Mdrquez sirve al lector en cada uno de
sus libros un platillo raro y exquisito: si en tltima ins-
tancia su literatura es social y comprometida, a primera
vista no lo parece, y no da esa impresién porque para
cada una de las trampas que la vida tiende a la literatura
opone un ardid que le permite acercarse y no ser atra-
pado por ellas. Asi, se acerca peligrosamente a la ternura
y escapa a tiempo por la puerta de la ironfa; se aproxima
al documento, y cuando es mds fAcil caer en la adoctrina-
cién o el panfleto, un giro imprevisto del estilo lo lleva a
guarecerse bajo el toldo de la crueldad, de la aparente gro-
serfa (recuérdese la ltima linea de £/ coronel) o del escep-
ticismo, actitud frecuente de sus personajes: tras ella es-
conden el desencanto de sus esfuerzos revolucionarios.

El coronel de este libro, como tantos otros corone-
les resentidos pero estoicos que aparecen en casi todos
sus textos, sabe refrse del infortunio y sabe, también,
usar la fantasia cuando se siente rodeado por la l6gica
implacable de las necesidades cotidianas. En esta nove-
la corta el gallo de pelea es un simbolo polivalente que lo
mismo representa la victoria que la derrota, la realiza-
cién personal que la enajenacién a un orden de cosas
irremediable y sin sentido.

Escritor que respeta en profundidad a sus lectores,
Garcia Mdrquez no se atreve a sefialar con toda clari-
dad cudles son sus preferencias y cudles sus antipatias.
Sise lee con atencidn se puede saber lo que piensa, pero
también averiguar lo que omite y deja a la capacidad
del lector. Una novela suya se realiza y alcanza toda su
significacién en el momento en que se complementan
el autor y el lector, es decir, aquel que lanza la piedra y
esconde la mano y aquel otro que al leer puede sumar
las alusiones y elusiones, los sonidos y los silencios, las
pistas falsas y las pistas verdaderas.

En Los funerales de la Mamd Grande convergen los
cuentos que tienen como escenario a Macondo y los

cuentos que suceden en un pueblo, como todos los pue-
blos, hipdcrita, resentido, lujurioso, dvido de noveda-
des, que conoce dnicamente los placeres devaluados de
la rutina, un pueblo que piensa poco en el pasado y sue-
fiaen un futuro que lo compense de las privaciones, del
aburrimiento, de la tacafierfa de atesorar la vida que no
ha consumido y que por miedo se niega a dejarla fluir con
despilfarro, un pueblo que da a Dios lo que es de Dios,
regatedndoselo, y al gobierno civil la parte que le co-
rresponde, un pueblo que si bien no conoce la felicidad
tampoco se atreve a vivir en el desconsuelo, un pueblo,
en fin, que acepta la dialéctica de la realidad hispanoa-
mericana, que desea progresar, que practica la politica y
se entrega a la politiquerfa y que peridédicamente encien-
de la esperanza de una vida mejor sintiéndose solidario de
las guerrillas, a las que, a su debido tiempo, denuncia y
con cuya extincion coopera. A diferencia de Macondo,
que vive en la leyenda, que cree en los milagros y las
catdstrofes, este pueblo sin nombre, y no lo tiene por-
que asi engloba en su realidad mezquina a todos los
pueblos del continente, prefiere la historia al mito. Seis
cuentos configuran la vida de este pueblo corrompido
y desagradable: “Un dia de éstos”, “En este pueblo no
hay ladrones”, “La prodigiosa tarde de Baltazar”, “La
viuda de Montiel”, “Rosas artificiales” y “Los funerales
de la Mam4 Grande”. También suceden en este pueblo
dos de las novelas de Garcia Médrquez: E/ coronel no tie-
ne quien le escribay La mala hora.

Los cuentos de Garcia Marquez dan la impresién
de ser fragmentos o capitulos que no encontraron aco-
modo en las novelas o fueron escritos para iluminar la
vida de alguno de los personajes o precisar el sentido y
significado de ciertos sucesos que se cuentan en las obras
de mayor extensién. Escritos a la manera tradicional,
rompen tnicamente con el pasado inmediato por dos
sitios, aquel que tiene que ver con la sobriedad expresi-
va, con los silencios que en la obra de Garcia Mdrquez
son tan sonoros como las palabras, o quizd mds, y estdn
cargados de vida; el otro estd ligado con la manera de
crear a los personajes, los que son vistos a prudente dis-
tancia, actitud que les permite no entregarse totalmente
a los ojos indiscretos del lector. Esta manera pudorosa
de tratarlos, muy de nuestros dias, evita que el autor se
conduzca ante ellos con la omnisciencia un tanto pe-
dante con que actuaban ciertos narradores que mds que
prosistas se sentian representantes de Dios en la tierra.

Puente que une las dos vertientes argumentales de
su obra, Los funerales de la Mamd Grande es un libro
compuesto por los saldos que se fueron acumulando en
su mesa de trabajo y que, por eso mismo, no tienen el
mismo valor que cualquiera de sus novelas. Ademds,
Garcia Mdrquez se mueve con mayor naturalidad y efi-
ciencia en las narraciones extensas que en las breves, ya

que domina mejor el andlisis que la sintesis. La novela
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le permite usar, reunidas, todas sus cualidades, y el cuen-
to, en cambio, solo le da oportunidad de emplear aisla-
damente sus recursos predilectos. El cuento que da ti-
tulo al volumen, “Los funerales”, es un ejemplo de lo
dicho: al ser una caricatura feroz de la vida en Colom-
bia y América Latina no tiene el tiempo suficiente para
equilibrar la mordacidad con la ternura, el realismo cru-
do y a ras de tierra con el realismo escueto, pudoroso e
insinuante, que es la mejor arma que emplea Garcia
Mirquez en sus novelas.

De todos sus libros, La mala hora es quizé el mas
apegado a la realidad certificada, es decir, a la historia,
y el que més lejos se encuentra de la férmula en que pue-
de encerrarse su literatura: la narracién escueta que huye
con igual vehemencia tanto de los signos que delatan la
realidad inmediata como de todo propésito did4ctico o
ejemplar. Esto no quiere decir, por supuesto, que Gar-
cfa Médrquez huya de los problemas sociales y politicos,
tinicamente que los plantea de tal modo que no es él
quien dictamina cudles son, cémo se manifiestan y c6mo
pueden resolverse, sino el lector, a quien corresponde
atar cabos, unir hechos, comprender a los personajes pa-
ra asi dar a la novela propésitos y significado.

En La mala hora se invierten hasta cierto punto los
papeles: al lector le corresponde actuar décilmente, y
dejar a un lado su funcién de coautor de la novela y al
novelista le toca asumir el papel del testigo que lo sabe
todo y dice a cada momento la Gltima palabra. Sin caer
en la literatura de tesis, Garcia Mdrquez abandona aqui
parcialmente la actitud que consiste en mostrar un mun-
do y abstenerse de emitir juicios sobre lo que en ¢l ha
ocurrido: la manera de presentar al alcalde, de mostrar-
lo no como un hombre complejo sino como un comer-
ciante que aprovecha la autoridad para enriquecerse,
como un tipo mds que como un personaje, es un ejem-
plo de cdmo esta novela no cumple los postulados so-
bre los que estin construidas £/ coronel no tiene quien le
escribayy Cien afios de soledad.

La mala hora ofrece al lector una serie de evidencias
que le permiten darse cuenta de lo que hoy sucede en
Colombia y de cémo esa situacién no surge de la nada
sino que es producto de una larga cadena de hechos que
comienza a ocurrir en el momento en que la nacién
obtiene la independencia, sigue su curso a lo largo del
siglo X1X, a través de las calamitosas y ridiculas guerras
civiles entre conservadores y liberales, llega hasta nues-
tros dias manifestdndose en la desigual distribucién de
la riqueza, en la concentracién de la tierra en unas cuan-
tas manos, en la hegemonia que ejerce la Iglesia sobre
las conciencias y las decisiones del poder civil, en el al-
fabetismo, la insalubridad y la falta de vias de comuni-
caciény también, en la otra orilla, en los frecuentes bro-
tes de rebeldia que han creado en ciertas regiones del

pais un clima permanente de violencia y muerte.
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Hasta cierto punto, La mala hora es una radiogra-
fia de la Colombia de la que surgen las actuales gue-
rrillas y una advertencia a los guerrilleros, a quienes
les avisa que este tipo de lucha no es nueva entre los
colombianos y si posee una tradicién en que mezclan
los triunfos episédicos y los fracasos definitivos. Los
guerrilleros solo han servido, en el triunfo y la derro-
ta, para encumbrar a cierta casta de politicos tram-
posos que al hacerse del poder olvidan al pueblo y se
burlan de sus intereses.

La estructura de esta novela es novedosa en la obra
de Garcia Mérquez. Si La hojarasca cuenta desde tres
puntos de vista y por primera vez la historia sucinta de
Macondo, si El coronel no tiene quien le escriba se cons-
trifie a narrar una sola historia, la del militar abandonado
asu propia suerte, y en el fondo se contempla a grandes
trazos la vida del pueblo sin nombre préximo a Ma-
condo, en La mala hora no hay héroes particulares sino
un héroe colectivo, los habitantes de esta aldea, a los que
ilumina uno por uno en determinado momento y a los
que deja después que sigan viviendo en las tinieblas.

La novela estd armada de tal modo que al concluir
de pasar revista a los personajes mds representativos Gar-
cfa Mdrquez ha contado de principio a fin la historia
que se proponia referir. La aparicién de pasquines en
las casas de las personas a las que el pueblo otorga cate-
gorfa de victimas, una lluvia que inunda los barrios po-
bres y hace emigrar a sus moradores a tierras més altas
propiedad del municipio, o lo que es igual del alcalde,
y el recrudecimiento de las pasiones entre las banderfas
enemigas: los representantes del gobierno y los aldea-
nos, son las calamidades que permiten a Garcia Mdr-
quez contemplar c6mo es el vecindario y c6mo reaccio-
na ante circunstancias que ponen en peligro sus vidas y
la tranquilidad de sus conciencias.

Una vez cerrado el libro lo primero que llama la aten-
cién de Cien afios de soledad es el anacronismo. Cierto
tipo de anacronismo que en vez de ser un lastre que
anule la validez de la novela le da ciertas caracteristicas
que le conceden un sitio aparte entre las obras narrati-
vas publicadas en los afios recientes. Me explico: a dife-
rencia de los novelistas de su generacién, Garcia Mdr-
quez busca y consigue la originalidad por caminos en
apariencia reaccionarios, caminos que en vez de dirigir-
se al futuro recorren en sentido inverso la historia de la
literatura y descubren el pasado, un pasado que el ais-
lamiento y la soledad han purificado y vuelto irrecono-
cible. De tan viejo da la impresién de intacto, de ser
mds nuevo que el periédico de hoy.

Alli encuentra lo que andaba buscando desde el afio
de 1955 en que da a conocer La hojarasca, un mundo y
unos hombres fabulosos en todos sentidos: estos hom-
bres y este mundo no distinguen la légica del absurdo,

la accién de la imaginacidn, la violencia de la ternura, la
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construccion de la destruccidn, el amor del odio, la re-
ligién de la impiedad, el trabajo del ocio, el totalitaris-
mo de la anarquia, unos hombres y un mundo situados
en la acera de enfrente de los convencionalismos socia-
les, los dogmas politicos, las creencias religiosas, el uti-
litarismo y, en general, los estupefacientes que hacen
posible y duradera la vida de una comunidad. (Tan es
asi, que el pueblo de E/ coronel no tiene quien le escriba
y La mala hora hubiese resultado imposible, por con-
formista y enajenado, para albergar la historia y los per-
sonajes de Cien arios).

Mediante la adopcién del mundo de las novelas de
caballerfa, Garcia Mdrquez puede encontrar en Macon-
do seres y maneras de ser que tengan puntos de contacto
con una humildad y un universo anteriores al momen-
to en que la épica se reblandece y los personajes se vuel-
ven egofstas, calculadores, amigos sistemdticos del racio-
cinio que, en udltima instancia, solo les interesa por las
ventajas materiales o inmediatas que pueda proporcio-
nales. En cierto sentido Macondo es el paraiso terrenal,
la ocasién perfecta y tnica concedida al hombre para
que realice aqui y ahora sus mejores deseos. Pero como
en el paraiso, los enemigos del hombre no desaprove-
chan las oportunidades que se les presentan para co-
rromper o devaluar la felicidad humana.

La fundacién de Macondo, que equivale alaideade
América que se forjaron los europeos en el lapso que va
del descubrimiento a la conquista, trae consigo, al
mismo tiempo que el goce de vivir, las semillas de des-
truccién que més adelante no dejardn en el pueblo pie-

dra sobre piedra. En otras palabras, Cien afios es como

una biblia, con su antiguo y nuevo testamento, que rela-
ta, acorde en la superficie con las normas tradicionales
del arte de narrar, la historia del pueblo elegido, Ma-
condo, desde el génesis hasta el apocalipsis, desde el ins-
tante en que los primeros Buendias pisan el suelo de lo
que serd esta aldea mitoldgica y desgraciada hasta el
momento en que las hormigas se aduefian de la tierra y
devoran, recién nacido, al dltimo de los hombres de
esta estirpe.

Después de la impresién que produce de ser ana-
crénica, Cien afios parece indicar que es una novela de
aventuras en la que se mezclan la heroicidad y la fébula.
Y asi es, es una novela de aventuras, parecida, para el
lector desprevenido, a Las mil y una noches en versién
americana, que reduce casi a las proporciones de un
juego macabro y esttipido la historia de Latinoamérica
desde el momento de su independencia hasta la hora
presente. Juego que se permite ciertos retrocesos, no in-
dicados en el texto, que sefialan cémo pudo ser este con-
tinente en ciertas épocas pasadas de su desarrollo: asi exis-
ten suposiciones que admiten imaginar cémo debieron
ser extralégicamente entre nosotros la Edad Media, el
Renacimiento y el Siglo de las Luces.

Como no tuvimos en sentido estricto las dos pri-
meras épocas y la tercera se redujo a acallar los brotes
subversivos de los criollos ilustrados, Garcia Mdrquez
puede hacer uso irrestricto de su imaginacién al referir-
se a estas posibilidades que nos fueron negadas por el
arribo tardio al banquete de la civilizacién occidental.
Paradéjicamente, Melquiades es el alquimista medie-
val, el hombre-orquesta del Renacimiento y el precur-
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sor de los derechos del hombre en pleno siglo xvi. Por
eso, quizd, muere dos veces, y por eso es posible que
vuelva a nacer para indicarnos cémo saldrd Macondo,
es decir, América Latina, de la muerte aparente a que lo
condena Garcia Mdrquez al final de la novela, conclu-
sién que curiosamente coincide con el principio: Cien
afios de soledad empieza al presentar a Macondo como
tierra baldia que invita a los hombres de la comarca a
poblarlo y termina tal como empezd, con una nueva lla-
mada a los nuevos inmigrantes, que bajardn por dife-
rentes motivos de las montafas, como la vez anterior,
para poblarlo y darle leyes mds justas y menos perece-
deras. Por otra parte, Melquiades puede morir y rena-
cer porque, habitante al fin y al cabo de América Latina,
aunque por sus venas corra sangre extranjera, no dis-
tingue los limites entre la vida y la muerte: en esta parte
de América nada muere de todo (piénsese en el feuda-
lismo y las doctrinas liberales) ni nada nace del todo
completamente. (Los ejemplos sobran).

Por Gltimo, Cien afios de soledad plantea un dilema
que los escritores de esta parte del mundo todavia no
acaban de resolver: hasta qué punto la novela, y el resto
de los géneros literarios, deben reflejar las condiciones
objetivas, en este caso el subdesarrollo, o hasta qué pun-
to es licito, pensando que la novelistica estd en manos
de hombres tan capaces como los europeos y estadou-
nidenses, ir m4s all4 y dar a los lectores una imagen es-
tructural y estilistica acorde con lo que estd sucediendo
en los laboratorios literarios mds avanzados de los pai-
ses que viven y gozan las ventajas del siglo xx.

La respuesta de Garcia Mdrquez me parece convin-
cente: en Cien afios dice que el subdesarrollo econémi-
co y politico no tiene que desembocar necesariamente
en una novela conformista técnicamente ni en una no-
vela que se desentienda del contexto histdrico del con-
tinente. Su punto de vista es irreprochable ya que no
reniega de los descubrimientos de la nueva novela ni de
las conquistas que estdn presentes en nuestra tradicién
literaria. Asi puede satisfactoriamente entregar a los lec-
tores una obra americana que es también, en todos con-
ceptos, una obra que nada tiene que envidiar a las que
se escriben en otras partes del mundo.

Sin proponérselo, responde a la pregunta que hace
muchos afios se formulara nuestro compatriota Igna-
cio Manuel Altamirano: cémo escribir una novela que,
sin renunciar a las prerrogativas del arte, no se desen-
tienda de la calamitosa historia en que nos debatimos.
Si Altamirano se equivocé al formular una respuesta
tedrica, Garcfa Mdrquez acierta al escribir esta novela
que es de Aracataca, de Colombia, de América Latinay
del mundo.

Cien afios de soledad es una novela perfecta, hasta
donde este adjetivo pueda usarse sin que suene a falso.
La estructura, la historia (mejor, las historias), los per-
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sonajes, el estilo, la atmdésfera cumplen rigurosamente
su cometido. En ella forma es fondo, y viceversa, y to-
do en su mds alta expresion: vida, dolor, muerte y espe-
ranza de un futuro en que la imaginacidn, el absurdo y
todos los excesos posibles imaginables hoy puedan con-
vertirse en realidad.

Después de escribir esta novela Gabriel Garcfa Mér-
quez puede dormir tranquilo, aunque existe la posibi-
lidad de que esta obra le quite el suefo, como el insom-

nio que padecié Macondo, por el resto de sus dias.

*okk

Releido mi prélogo de 1967, me percato de que las
profecias en literatura suelen ser inciertas y a veces fala-
ces. En él supuse que Garcia Marquez, como Rulfo y
tantos otros autores, después de escribir una obra maes-
tra, enmudecerfa. Pero no: esquivé este riesgo y siguié
adelante.

De 1967 a 1992 ha publicado siete libros: La increi-
ble y triste historia de la candida Eréndida (1969), Relato
de un ndufrago (1970), Cuando era feliz e indocumentado
(1973), El otofio del patriarca (1975), Crénica de una
muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos de cd-
lera (1985) y El general en su laberinto (1989).

No estoy seguro, en cambio, de que Garcia Marquez
haya escrito obras perfectas como lo fueron en su mo-
mento Cien aios de soledady un poco més bajo E/ coro-
nel no tiene quien le escriba. El temple de 4nimo y la vo-
luntad de forma de entonces son, después del afio 67,
una nostalgia, un mundo perdido e irrecuperable. El
Garcfa Mérquez posterior a Cien afios ya no es un des-
cubridor de nuevos territorios parala literatura de nues-
tro tiempo, es un escritor duefio de un estilo poderoso
(el que en sus numerosos seguidores se convierte en
parodia), de una habilidad estructural notable y de un
vasto y suculento repertorio de recetas de cocina que
permiten al lector inexperto confundir el hallazgo con
la repeticién.

Sus dos titulos mds ambiciosos después de Cien aios,
Crénica de una muerte anunciaday El amor en los tiem-
pos del colera, son dos excelentes novelas, pero no dos
novelas geniales. Si en la bibliografia de otro narrador
menos dotado ambos libros serfan garbanzos de a libra,
en la de Garcia Médrquez son obras que se leen con cui-
dadoso deleite, pero no con el provecho y asombro que
deparan las obras maestras.

El Garcia Marquez del dia de hoy escribe frente al
espejo, da la impresién de que se detiene a mirarse y
felicitarse cada vez que escribe una frase redonda, una
metafora afortunada, un pérrafo irreprochable: ha de-
jado atrds la humildad y recorre los retorcidos caminos
de la soberbia, de la autocomplacencia.





