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Gabo para
siempre
Como homenaje al autor de la inmortal Cien años de soledad,
hemos preparado un expediente de ensayos, recuentos y aproxi -
maciones de voces críticas y eruditas. Uno de los primeros lec-
tores de Cien años de soledad fue Emmanuel Carballo, el crí-
tico literario mexicano más importante de la segunda mitad del
siglo XX y quien desde ese momento, en 1967, aseguró encontrar -
se ante una de las grandes novelas de la centuria. Recuperamos
ese ensayo profético, que Carballo nos entregó poco antes de su
la mentable muerte, con anotaciones especialmente escritas pa -
ra esta Revista. 

Incluimos en este expediente una entrevista que Gabriel Gar -
cía Márquez concedió a Ignacio Solares en 1972, así como acer -
camientos críticos de Adolfo Castañón y José Pascual Buxó a
otras obras del colombiano universal —El amor en los tiem-
pos del cólera, Crónica de una muerte anunciada, El ge -
neral en su laberinto—. La periodista Silvina Espinosa de los
Monteros en trevista al investigador Gerald Martin, autor de la
más documentada biografía de García Márquez. De igual mo -
do, Ignacio Díaz Ruiz y Hernán Lavín Cerda echan luz sobre
episodios bio gráficos del autor de El coronel no tiene quien
le escriba, y los escritores Rosa Beltrán, Ana Clavel, Mauricio
Molina y Guillermo Vega Za ragoza comentan las implicacio-
nes de vivir en la época que vio crear a uno de los más grandes
fabuladores de todos los tiempos.
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Este año se cumplen treinta años de la aparición de Cien
años de soledad, de Gabriel García Márquez. La novela
fue escrita en la Ciudad de México y publicada en Bue-
nos Aires. Gabo apenas había cumplido los 39 años.

García Márquez arregló con Milena Esguerra (la co -
lombiana esposa en esos años de Tito Monterroso) que
yo escribiera el prólogo al disco que sobre su obra edi-
taría la UNAM en su serie Voz Viva de América Latina en
los primeros meses de 1967. Leí Cien años de soledad
en copia de los originales mecanografiados por Ga briel,
unos cuantos meses antes de que Paco Porrúa la inclu-
yera en el catálogo de Editorial Sudamericana.

Releo mi prólogo por dos razones: porque fue el pri -
mer texto crítico sobre Cien años y porque en él afirmé
que al leerla el lector estaba frente a una de las grandes
novelas del siglo XX. Creo que no me equivoqué.

***

Gabriel García Márquez nació en Aracataca, Colom-
bia, el 6 de marzo de 1927. Este pequeño pueblo, que
conoció durante algunos años el auge y la fortuna y des -
pués la ruina y la pobreza gracias a una compañía bana-
nera instalada en los alrededores, está situado cerca del
mar y no muy lejos de la montaña, en una de las pro-
vincias que dan al Océano Atlántico, Magdalena. Ausen-
te de Aracataca desde 1940, y de Colombia a partir de
1954, García Márquez ha sabido permanecer fiel a su
pueblo y país al escribir sus cuentos y novelas: Aracata-
ca se transforma en Macondo, y allí, desde el momento
en que nace para las letras hispanoamericanas, ha vivi-
do y allí morirá, acompañado por los recuerdos de su

infancia, y por los sueños que ha soñado despierto y que
le permiten conocer, como si fuera el oficial del re gistro
civil, el paso del tiempo por esa desolada y mitológica
aldea colombiana.

Próximo a la costa, este pueblo fue obviamente rico
y caluroso. Digo fue, porque hoy está más cerca de la
imaginación que de la historia. García Márquez, su bió -
grafo, da primacía al contar su vida y milagros al calor
sobre la riqueza. La temperatura tórrida, con sus nume -
rosas implicaciones, es la escenografía en que se desa-
rrollan la mayor parte de sus cuentos y novelas. La ri -
queza, que casi brilla por su ausencia, produce directa
o indirectamente varios de los conflictos que se plantean
en sus libros.

Nacido en el trópico y escritor de temas y hombres
del trópico, García Márquez se conduce como escritor de
la llanura. De un solo tajo, y desde abajo, ha cortado la
exuberancia, esa planta que ahoga buena parte de la li -
teratura hispanoamericana. Su retórica (y empleo esta
palabra en su acepción exacta) es la austeridad. En unas
obras más que en otras, restringe los adjetivos, expulsa
las figuras innecesarias, adelgaza la prosa hasta que esta
se convierte en sinónimo de esbeltez.

Su arte, que no desdeña la tradición, mira con nue-
vos ojos al mundo que lo rodea, y esta mirada rumiante
(una y otra vez fija en los mismos seres, los mismos pro -
blemas y el mismo paisaje) descubre mediante dos me -
canismos, el amor y la antipatía, un universo que como
caleidoscopio permite pasar de la realidad más opresiva
(La hojarasca, La mala hora) a una realidad en que los
hechos abandonan la lógica y son capaces de tales proe -
zas que llegan a confundirse con la sinrazón y la magia
(Cien años de soledad).

Cien años
de soledad
ayer y hoy

Emmanuel Carballo



Su compromiso, muy de nuestros días, le permite
dejar atrás la literatura militante, las más de las veces
ayuna de eficacia y pletórica de buena fe, y sentar las
bases, junto con otros novelistas de su edad y mérito,
de la nueva novela del continente americano, que ya
no se propone ser ejemplar en ningún sentido: polí-
tico, eco nómico, moral, y sí ha dado muestras admi-
rables de la actitud que ponen en práctica autores co -
mo él (Fuentes, Vargas Llosa), actitud que parte del
compromiso con el lenguaje, pasa por el análisis pro-
fundo de la realidad personal, se interna en el estudio
de los mitos y profecías del mundo en que vivimos y
llega a englobar la vida toda del continente, desde el
nivel ecológico re presentado por los políticos corrup -
tos y toda clase de alimañas que le son adyacentes has ta
el nivel en que la ciencia y la tecnología han ayudado
y perjudicado a los hombres de esta región subdesa-
rrollada del mundo.

Lejos del comentario y la propaganda, estos nove-
listas, y sus hermanos mayores: Carpentier, Cortázar,
Marechal y Rulfo, han dicho basta a la incompetencia
y la demagogia y han echado a andar una novelística
entendida como creación, como revelación y como lu -
cha a todas horas y en todos los frentes contra las servi-
dumbres y enajenaciones que vuelven intolerable la vida
en este continente.

Hasta la fecha García Márquez ha publicado cuatro
novelas y un volumen de cuentos. La primera de las no -
velas la terminó a los 19 años, en 1947, y la da a cono-
cer ocho años después: se titula La hojarasca. Apareció
en Bogotá, con pie de imprenta de las ediciones S. L. B.,
el año de 1955. La segunda edición la hizo Editorial
Arca de Montevideo en 1965. El siguiente título de su
bibliografía, El coronel no tiene quien le escriba, es más
bien una novela corta o un cuento largo que una novela
de proporciones tradicionales. Terminada de escribir
en París en enero de 1957, sale de las prensas de Agui-
rre Editor, en Medellín, el año de 1961. Las dos edicio-
nes posteriores, de 1963 y 1966, corren a cargo de Edi-
ciones Era de la ciudad de México. La mala hora, que
obtuvo el premio Esso 1961, se publica en Madrid (Im -
prenta Luis Pérez, “el día 24 de diciembre de 1962, vís-
pera de la Natividad del Señor”). En 1966, Ediciones Era
la reedita precedida de una nota aclaratoria de García
Márquez: “La primera vez que se publicó La mala hora,
en 1962, un corrector de pruebas se permitió cambiar
ciertos términos y almidonar el estilo, en nombre de la
pureza del lenguaje. En esta ocasión, a su vez, el autor
se ha permitido restituir las incorrecciones idiomáticas
y las barbaridades estilísticas en nombre de su soberana
y arbitraria voluntad. Esta es, pues, la primera edición
de La mala hora”.

Después de cinco años de silencio, dedicados en gran
parte a escribir una obra que alcanzaría casi las 500 cuar -

tillas, aparece este año de 1967 Cien años de soledad, la
mejor novela de García Márquez y una de las novelas
más hermosas dadas a conocer en lo que va del siglo en
lengua española. El volumen de cuentos Los funerales
de la Mamá Grande, que recoge ocho narraciones, ve la
luz en Xalapa, editado por la Universidad Veracruzana,
en 1962.

En novelas y cuentos García Márquez de tanto in -
sistir y merodear en los mismos temas, los mismos per-
sonajes y el mismo paisaje ha dado a las letras hispano-
americanas lo que dio Faulkner a las letras de Estados
Unidos, un mundo novelesco autosuficiente y persua-
sivo. Para el lector de lengua española Macondo y un
pueblo próximo y menos pequeño cuyo nombre nunca
se menciona tiene el mismo interés, la misma prodi -
gio sa diversidad, el mismo impresionante aliento que
po see para el lector de lengua inglesa el condado de
Yoknapatawpha. Macondo puede ser, y es de hecho, en
progresivos estratos de significación, un oscuro y mise-
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Primer cuento de Gabriel García Márquez publicado en la Revista de la Universidad de México, marzo de 1960



rable pueblo de la región de Magdalena, la gran metá-
fora tras la cual se esconde Colombia y la invención mí -
tica que reconstruye el pasado y presente de América
Latina y avizora su porvenir incendiado por las llamas.

Después de la publicación de Cien años de soledad
la obra de García Márquez forzosamente tiene que di -
vidirse en dos mitades: una que recoja los libros publi-
cados antes de esta novela y otra que empiece con este
libro y que contará como suyos los textos que publique
posteriormente. Antes de Cien años Gabriel García Már -
quez era un buen escritor, ahora es un extraordinario es -
critor, el primero entre sus compañeros de equipo que
escribe una obra maestra.

Si Juan Rulfo encuentra a los principales persona -
jes de Pedro Páramo (1955) después de que estos han
muer to, cuando el juicio particular (la novela es católi-
ca, apostólica y romana) ha dado a unos y otros, vícti-
mas y opresores, su ubicación ultraterrena definitiva,
La hojarasca, también dado a conocer en 1955, recoge
a sus héroes de la basura, de la descomposición progre-
siva de un pueblo, Macondo, sobre cuyo destino pesan
terribles profecías y de la cuales, la mayor, es la muerte:
sus habitantes, en el momento en que da comienzo la
novela, están pendientes del entierro de un hombre que
se ha ahorcado y cuya muerte en cierta forma es un sím -
bolo de lo que tarde o temprano sucederá a Macondo.
Si Rulfo hace hablar a los muertos, García Márquez da
a conocer las palabras postreras de los agonizantes. En

cierto sentido, y hasta cierto punto, Comala y Macon-
do son dos pueblos gemelos en los que las palabras son
murmullos, los hombres sombras y las acciones princi-
pales, casi siempre, recuerdos de una época afortunada
anterior al progreso y sus consecuencias funestas.

La hojarasca es una elegía, un responso a tres voces
que toma como pretexto el suicidio de un hombre y el
odio que el pueblo siente hacia su cadáver para referir
la vida y los hechos sobresalientes de ciertos personajes
que tienen que ver con los años difíciles, los de la fun-
dación, el esplendor y la ruina de Macondo. La estruc-
tura, adrede caótica y laberíntica, cumple su función,
apuntala las bases en que se sostendrá, de aquí en ade-
lante, el mundo narrativo de García Márquez, y ofrece la
primera muestra del arte reiterativo, rumiante, de este
autor que en el momento menos pensado salta limpia-
mente de la realidad a la imaginación, del realismo tra-
dicional a un realismo hecho con los mejores elementos
de la novela contemporánea, de la sencillez a la ambi-
güedad y el hermetismo. Quien lea con cuidado a Gar-
cía Márquez observará una línea, la más importante de
su obra, que parte de este libro, continúa en dos cuen-
tos de Los funerales de la Mamá Grande (“La siesta del
martes” y “Un día después del sábado”), se detiene en
un texto publicado en la Revista Mexicana de Literatura
(mayo-junio de 1962), “El mar del tiempo perdido”, y
concluye, robustecida y magnífica, en Cien años de
soledad. Esta línea se llama Macondo.
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Gabriel García Márquez con el rector José Narro
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En la superficie, El coronel no tiene quien le escriba
cuenta una historia en la que la dignidad del coronel
sobrevive a la humillación. En un estrato más profun-
do, narra una anécdota que pudo ocurrir en cualquier
lugar y época; la lucha sin cuartel y sin tregua que sos-
tiene el hombre contra el transcurrir del tiempo. En el
plano físico, el coronel combate contra la vejez y la en -
fermedad y, en un plano más intangible, contra la pos-
tergación de su persona. Esta postergación, que casi equi -
vale a la muerte, le ayuda a recordar y revivir el pasado
y a vivir con dignidad la hora presente. Una carta, que
no llega a sus manos porque nunca será escrita, le per-
mite oponer a la muerte las poderosas razones de la vi -
da. Esta novela corta, que es por su validez humana lo -
cal, nacional y universal, pone de nuevo en ejercicio un
viejo dilema: ¿la vida del hombre se llama esperanza o
desconsuelo?

A diferencia de los novelistas de la generación pre-
cedente, García Márquez sirve al lector en cada uno de
sus libros un platillo raro y exquisito: si en última ins-
tancia su literatura es social y comprometida, a primera
vista no lo parece, y no da esa impresión porque para
cada una de las trampas que la vida tiende a la literatura
opone un ardid que le permite acercarse y no ser atra-
pado por ellas. Así, se acerca peligrosamente a la ternura
y escapa a tiempo por la puerta de la ironía; se aproxima
al documento, y cuando es más fácil caer en la adoctrina -
ción o el panfleto, un giro imprevisto del estilo lo lleva a
guarecerse bajo el toldo de la crueldad, de la aparente gro -
sería (recuérdese la última línea de El coronel ) o del escep -
ticismo, actitud frecuente de sus personajes: tras ella es -
conden el desencanto de sus esfuerzos revolucionarios.

El coronel de este libro, como tantos otros corone-
les resentidos pero estoicos que aparecen en casi todos
sus textos, sabe reírse del infortunio y sabe, también,
usar la fantasía cuando se siente rodeado por la lógica
implacable de las necesidades cotidianas. En esta nove-
la corta el gallo de pelea es un símbolo polivalente que lo
mismo representa la victoria que la derrota, la realiza-
ción personal que la enajenación a un orden de cosas
irremediable y sin sentido.

Escritor que respeta en profundidad a sus lectores,
García Márquez no se atreve a señalar con toda clari-
dad cuáles son sus preferencias y cuáles sus antipatías.
Si se lee con atención se puede saber lo que piensa, pero
también averiguar lo que omite y deja a la capacidad
del lector. Una novela suya se realiza y alcanza toda su
significación en el momento en que se complementan
el autor y el lector, es decir, aquel que lanza la piedra y
esconde la mano y aquel otro que al leer puede sumar
las alusiones y elusiones, los sonidos y los silencios, las
pistas falsas y las pistas verdaderas.

En Los funerales de la Mamá Grande convergen los
cuentos que tienen como escenario a Macondo y los

cuen tos que suceden en un pueblo, como todos los pue -
blos, hipócrita, resentido, lujurioso, ávido de noveda-
des, que conoce únicamente los placeres devaluados de
la rutina, un pueblo que piensa poco en el pasado y sue -
ña en un futuro que lo compense de las privaciones, del
aburrimiento, de la tacañería de atesorar la vida que no
ha consumido y que por miedo se niega a dejarla fluir con
despilfarro, un pueblo que da a Dios lo que es de Dios,
regateándoselo, y al gobierno civil la parte que le co -
rresponde, un pueblo que si bien no conoce la felicidad
tampoco se atreve a vivir en el desconsuelo, un pue blo,
en fin, que acepta la dialéctica de la realidad hispanoa -
mericana, que desea progresar, que practica la polí tica y
se entrega a la politiquería y que periódicamente en cien -
 de la esperanza de una vida mejor sintiéndose solida rio de
las guerrillas, a las que, a su debido tiempo, denun cia y
con cuya extinción coopera. A diferencia de Macondo,
que vive en la leyenda, que cree en los milagros y las
catástrofes, este pueblo sin nombre, y no lo tiene por-
que así engloba en su realidad mezquina a todos los
pueblos del continente, prefiere la historia al mito. Seis
cuentos configuran la vida de este pueblo corrompido
y desagradable: “Un día de éstos”, “En este pueblo no
hay ladrones”, “La prodigiosa tarde de Baltazar”, “La
viuda de Montiel”, “Rosas artificiales” y “Los funerales
de la Mamá Grande”. También suceden en este pueblo
dos de las novelas de García Márquez: El coronel no tie -
ne quien le escriba y La mala hora.

Los cuentos de García Márquez dan la impresión
de ser fragmentos o capítulos que no encontraron aco-
modo en las novelas o fueron escritos para iluminar la
vida de alguno de los personajes o precisar el sentido y
significado de ciertos sucesos que se cuentan en las obras
de mayor extensión. Escritos a la manera tradicional,
rompen únicamente con el pasado inmediato por dos
sitios, aquel que tiene que ver con la sobriedad expresi-
va, con los silencios que en la obra de García Márquez
son tan sonoros como las palabras, o quizá más, y están
cargados de vida; el otro está ligado con la manera de
crear a los personajes, los que son vistos a prudente dis-
tancia, actitud que les permite no entregarse totalmente
a los ojos indiscretos del lector. Esta manera pudorosa
de tratarlos, muy de nuestros días, evita que el autor se
conduzca ante ellos con la omnisciencia un tanto pe -
dante con que actuaban ciertos narradores que más que
prosistas se sentían representantes de Dios en la tierra.

Puente que une las dos vertientes argumentales de
su obra, Los funerales de la Mamá Grande es un libro
compuesto por los saldos que se fueron acumulando en
su mesa de trabajo y que, por eso mismo, no tienen el
mismo valor que cualquiera de sus novelas. Además,
García Márquez se mueve con mayor naturalidad y efi-
ciencia en las narraciones extensas que en las breves, ya
que domina mejor el análisis que la síntesis. La novela
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le permite usar, reunidas, todas sus cualidades, y el cuen -
to, en cambio, solo le da oportunidad de emplear aisla-
damente sus recursos predilectos. El cuento que da tí -
tulo al volumen, “Los funerales”, es un ejemplo de lo
dicho: al ser una caricatura feroz de la vida en Colom-
bia y América Latina no tiene el tiempo suficiente para
equilibrar la mordacidad con la ternura, el realismo cru -
do y a ras de tierra con el realismo escueto, pudoroso e
insinuante, que es la mejor arma que emplea García
Márquez en sus novelas.

De todos sus libros, La mala hora es quizá el más
apegado a la realidad certificada, es decir, a la historia,
y el que más lejos se encuentra de la fórmula en que pue -
de encerrarse su literatura: la narración escueta que huye
con igual vehemencia tanto de los signos que delatan la
realidad inmediata como de todo propósito didáctico o
ejemplar. Esto no quiere decir, por supuesto, que Gar -
cía Márquez huya de los problemas sociales y políticos,
únicamente que los plantea de tal modo que no es él
quien dictamina cuáles son, cómo se manifiestan y cómo
pueden resolverse, sino el lector, a quien corresponde
atar cabos, unir hechos, comprender a los personajes pa -
ra así dar a la novela propósitos y significado.

En La mala hora se invierten hasta cierto punto los
papeles: al lector le corresponde actuar dócilmente, y
dejar a un lado su función de coautor de la novela y al
novelista le toca asumir el papel del testigo que lo sabe
todo y dice a cada momento la última palabra. Sin caer
en la literatura de tesis, García Márquez abandona aquí
parcialmente la actitud que consiste en mostrar un mun -
do y abstenerse de emitir juicios sobre lo que en él ha
ocurrido: la manera de presentar al alcalde, de mostrar-
lo no como un hombre complejo sino como un comer-
ciante que aprovecha la autoridad para enriquecerse,
como un tipo más que como un personaje, es un ejem-
plo de cómo esta novela no cumple los postulados so -
bre los que están construidas El coronel no tiene quien le
escriba y Cien años de soledad.

La mala hora ofrece al lector una serie de evidencias
que le permiten darse cuenta de lo que hoy sucede en
Colombia y de cómo esa situación no surge de la nada
sino que es producto de una larga cadena de hechos que
comienza a ocurrir en el momento en que la nación
obtiene la independencia, sigue su curso a lo largo del
siglo XIX, a través de las calamitosas y ridículas guerras
civiles entre conservadores y liberales, llega hasta nues-
tros días manifestándose en la desigual distribución de
la riqueza, en la concentración de la tierra en unas cuan -
tas manos, en la hegemonía que ejerce la Iglesia sobre
las conciencias y las decisiones del poder civil, en el al -
fabetismo, la insalubridad y la falta de vías de comuni-
cación y también, en la otra orilla, en los frecuentes bro -
tes de rebeldía que han creado en ciertas regiones del
país un clima permanente de violencia y muerte.

Hasta cierto punto, La mala hora es una radiogra-
fía de la Colombia de la que surgen las actuales gue-
rrillas y una advertencia a los guerrilleros, a quienes
les avisa que este tipo de lucha no es nueva entre los
colombianos y sí posee una tradición en que mezclan
los triunfos episódicos y los fracasos definitivos. Los
guerrilleros solo han servido, en el triunfo y la derro-
ta, para encum brar a cierta casta de políticos tram-
posos que al hacerse del poder olvidan al pueblo y se
burlan de sus intereses.

La estructura de esta novela es novedosa en la obra
de García Márquez. Si La hojarasca cuenta desde tres
puntos de vista y por primera vez la historia sucinta de
Macondo, si El coronel no tiene quien le escriba se cons-
triñe a narrar una sola historia, la del militar abandonado
a su propia suerte, y en el fondo se contempla a grandes
trazos la vida del pueblo sin nombre próximo a Ma -
condo, en La mala hora no hay héroes particulares sino
un héroe colectivo, los habitantes de esta aldea, a los que
ilumina uno por uno en determinado momento y a los
que deja después que sigan viviendo en las tinieblas.

La novela está armada de tal modo que al concluir
de pasar revista a los personajes más representativos Gar -
cía Márquez ha contado de principio a fin la historia
que se proponía referir. La aparición de pasquines en
las casas de las personas a las que el pueblo otorga cate-
goría de víctimas, una lluvia que inunda los barrios po -
bres y hace emigrar a sus moradores a tierras más altas
propiedad del municipio, o lo que es igual del alcalde,
y el recrudecimiento de las pasiones entre las banderías
enemigas: los representantes del gobierno y los aldea-
nos, son las calamidades que permiten a García Már-
quez contemplar cómo es el vecindario y cómo reaccio -
na ante circunstancias que ponen en peligro sus vidas y
la tranquilidad de sus conciencias.

Una vez cerrado el libro lo primero que llama la aten -
ción de Cien años de soledad es el anacronismo. Cierto
tipo de anacronismo que en vez de ser un lastre que
anule la validez de la novela le da ciertas características
que le conceden un sitio aparte entre las obras narrati-
vas publicadas en los años recientes. Me explico: a dife-
rencia de los novelistas de su generación, García Már-
quez busca y consigue la originalidad por caminos en
apariencia reaccionarios, caminos que en vez de dirigir-
se al futuro recorren en sentido inverso la historia de la
literatura y descubren el pasado, un pasado que el ais-
lamiento y la soledad han purificado y vuelto irrecono-
cible. De tan viejo da la impresión de intacto, de ser
más nuevo que el periódico de hoy.

Allí encuentra lo que andaba buscando desde el año
de 1955 en que da a conocer La hojarasca, un mundo y
unos hombres fabulosos en todos sentidos: estos hom-
bres y este mundo no distinguen la lógica del absurdo,
la acción de la imaginación, la violencia de la ternura, la
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construcción de la destrucción, el amor del odio, la re -
ligión de la impiedad, el trabajo del ocio, el totalitaris-
mo de la anarquía, unos hombres y un mundo situados
en la acera de enfrente de los convencionalismos socia-
les, los dogmas políticos, las creencias religiosas, el uti-
litarismo y, en general, los estupefacientes que hacen
posible y duradera la vida de una comunidad. (Tan es
así, que el pueblo de El coronel no tiene quien le escriba
y La mala hora hubiese resultado imposible, por con-
formista y enajenado, para albergar la historia y los per-
sonajes de Cien años).

Mediante la adopción del mundo de las novelas de
caballería, García Márquez puede encontrar en Macon -
do seres y maneras de ser que tengan puntos de contacto
con una humildad y un universo anteriores al momen-
to en que la épica se reblandece y los personajes se vuel-
ven egoístas, calculadores, amigos sistemáticos del racio -
cinio que, en última instancia, solo les interesa por las
ventajas materiales o inmediatas que pueda proporcio-
nales. En cierto sentido Macondo es el paraíso terrenal,
la ocasión perfecta y única concedida al hombre para
que realice aquí y ahora sus mejores deseos. Pero como
en el paraíso, los enemigos del hombre no desaprove-
chan las oportunidades que se les presentan para co -
rromper o devaluar la felicidad humana.

La fundación de Macondo, que equivale a la idea de
América que se forjaron los europeos en el lapso que va
del descubrimiento a la conquista, trae consigo, al
mismo tiempo que el goce de vivir, las semillas de des-
trucción que más adelante no dejarán en el pueblo pie-
dra sobre piedra. En otras palabras, Cien años es como

una biblia, con su antiguo y nuevo testamento, que rela -
ta, acorde en la superficie con las normas tradicionales
del arte de narrar, la historia del pueblo elegido, Ma -
condo, desde el génesis hasta el apocalipsis, desde el ins -
tante en que los primeros Buendías pisan el suelo de lo
que será esta aldea mitológica y desgraciada hasta el
momento en que las hormigas se adueñan de la tierra y
devoran, recién nacido, al último de los hombres de
esta estirpe.

Después de la impresión que produce de ser ana-
crónica, Cien años parece indicar que es una novela de
aventuras en la que se mezclan la heroicidad y la fábula.
Y así es, es una novela de aventuras, parecida, para el
lector desprevenido, a Las mil y una noches en versión
americana, que reduce casi a las proporciones de un
juego macabro y estúpido la historia de Latinoamérica
desde el momento de su independencia hasta la hora
presente. Juego que se permite ciertos retrocesos, no in -
dicados en el texto, que señalan cómo pudo ser este con -
tinente en ciertas épocas pasadas de su desarrollo: así exis -
ten suposiciones que admiten imaginar cómo debieron
ser extralógicamente entre nosotros la Edad Media, el
Renacimiento y el Siglo de las Luces.

Como no tuvimos en sentido estricto las dos pri-
meras épocas y la tercera se redujo a acallar los brotes
subversivos de los criollos ilustrados, García Márquez
puede hacer uso irrestricto de su imaginación al referir-
se a estas posibilidades que nos fueron negadas por el
arribo tardío al banquete de la civilización occidental.
Paradójicamente, Melquiades es el alquimista medie-
val, el hombre-orquesta del Renacimiento y el precur-
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sor de los derechos del hombre en pleno siglo XVIII. Por
eso, quizá, muere dos veces, y por eso es posible que
vuelva a nacer para indicarnos cómo saldrá Macondo,
es decir, América Latina, de la muerte aparente a que lo
condena García Márquez al final de la novela, conclu-
sión que curiosamente coincide con el principio: Cien
años de soledad empieza al presentar a Macondo como
tierra baldía que invita a los hombres de la comarca a
poblarlo y termina tal como empezó, con una nueva lla -
mada a los nuevos inmigrantes, que bajarán por dife-
rentes motivos de las montañas, como la vez anterior,
para poblarlo y darle leyes más justas y menos perece-
deras. Por otra parte, Melquiades puede morir y rena-
cer porque, habitante al fin y al cabo de América Latina,
aunque por sus venas corra sangre extranjera, no dis-
tingue los límites entre la vida y la muerte: en esta parte
de América nada muere de todo (piénsese en el feuda-
lismo y las doctrinas liberales) ni nada nace del todo
completamente. (Los ejemplos sobran).

Por último, Cien años de soledad plantea un dilema
que los escritores de esta parte del mundo todavía no
acaban de resolver: hasta qué punto la novela, y el resto
de los géneros literarios, deben reflejar las condiciones
objetivas, en este caso el subdesarrollo, o hasta qué pun -
to es lícito, pensando que la novelística está en manos
de hombres tan capaces como los europeos y estadou-
nidenses, ir más allá y dar a los lectores una imagen es -
tructural y estilística acorde con lo que está sucediendo
en los laboratorios literarios más avanzados de los paí-
ses que viven y gozan las ventajas del siglo XX.

La respuesta de García Márquez me parece convin-
cente: en Cien años dice que el subdesarrollo económi-
co y político no tiene que desembocar necesariamente
en una novela conformista técnicamente ni en una no -
vela que se desentienda del contexto histórico del con-
tinente. Su punto de vista es irreprochable ya que no
reniega de los descubrimientos de la nueva novela ni de
las conquistas que están presentes en nuestra tradición
literaria. Así puede satisfactoriamente entregar a los lec -
tores una obra americana que es también, en todos con -
ceptos, una obra que nada tiene que envidiar a las que
se escriben en otras partes del mundo. 

Sin proponérselo, responde a la pregunta que hace
muchos años se formulara nuestro compatriota Igna-
cio Manuel Altamirano: cómo escribir una novela que,
sin renunciar a las prerrogativas del arte, no se desen-
tienda de la calamitosa historia en que nos debatimos.
Si Altamirano se equivocó al formular una respuesta
teórica, García Márquez acierta al escribir esta novela
que es de Aracataca, de Colombia, de América Latina y
del mundo.

Cien años de soledad es una novela perfecta, hasta
donde este adjetivo pueda usarse sin que suene a falso.
La estructura, la historia (mejor, las historias), los per-

sonajes, el estilo, la atmósfera cumplen rigurosamente
su cometido. En ella forma es fondo, y viceversa, y to -
do en su más alta expresión: vida, dolor, muerte y espe-
ranza de un futuro en que la imaginación, el absurdo y
todos los excesos posibles imaginables hoy puedan con -
vertirse en realidad.

Después de escribir esta novela Gabriel García Már -
quez puede dormir tranquilo, aunque existe la posibi-
lidad de que esta obra le quite el sueño, como el insom-
nio que padeció Macondo, por el resto de sus días.

***

Releído mi prólogo de 1967, me percato de que las
profecías en literatura suelen ser inciertas y a veces fala-
ces. En él supuse que García Márquez, como Rulfo y
tantos otros autores, después de escribir una obra maes -
tra, enmudecería. Pero no: esquivó este riesgo y siguió
adelante.

De 1967 a 1992 ha publicado siete libros: La increí -
ble y triste historia de la cándida Eréndida (1969), Relato
de un náufrago (1970), Cuando era feliz e indocumentado
(1973), El otoño del patriarca (1975), Crónica de una
muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos de có -
lera (1985) y El general en su laberinto (1989).

No estoy seguro, en cambio, de que García Márquez
haya escrito obras perfectas como lo fueron en su mo -
mento Cien años de soledad y un poco más bajo El coro-
nel no tiene quien le escriba. El temple de ánimo y la vo -
luntad de forma de entonces son, después del año 67,
una nostalgia, un mundo perdido e irrecuperable. El
García Márquez posterior a Cien años ya no es un des-
cubridor de nuevos territorios para la literatura de nues -
tro tiempo, es un escritor dueño de un estilo poderoso
(el que en sus numerosos seguidores se convierte en
parodia), de una habilidad estructural notable y de un
vasto y suculento repertorio de recetas de cocina que
permiten al lector inexperto confundir el hallazgo con
la repetición.

Sus dos títulos más ambiciosos después de Cien años,
Crónica de una muerte anunciada y El amor en los tiem-
pos del cólera, son dos excelentes novelas, pero no dos
novelas geniales. Si en la bibliografía de otro narrador
menos dotado ambos libros serían garbanzos de a libra,
en la de García Márquez son obras que se leen con cui-
dadoso deleite, pero no con el provecho y asombro que
deparan las obras maestras.

El García Márquez del día de hoy escribe frente al
espejo, da la impresión de que se detiene a mirarse y
felicitarse cada vez que escribe una frase redonda, una
metáfora afortunada, un párrafo irreprochable: ha de -
jado atrás la humildad y recorre los retorcidos caminos
de la soberbia, de la autocomplacencia.
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