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el tema de los bufones. Relata Luis Car-
doza y Aragén: ‘‘José Clemente Orozco
me repitié que con Alfonso Reyes era con
quien mejor se entendfa en El Colegio Na-
cional. Esto me explica asismismo el ca-
racter de Orozco. Quien conserva del pin-
tor la imagen falsa, muy divulgada, de
hombre agrio, puede sorprenderse de mi
afirmacién.”’ ;

También es Cardoza y Arag6n quien re-
coge el comentario de Reyes en el senti-
do de que Diego Rivera era ‘‘toda una épo-
ca por sf solo”’. Con su acostumbrada agi-
lidad Cardoza apunta después:
‘“. . . quienes lo copian no son ni un fin de
semana.’’

Si bien Alfonso Reyes no se ocup6 ma-
yormente del hecho pictérico en sf, le in-
teresaban las relaciones con los hacedo-
res plasticos como protagonistas de la vi-
da cultural. Amistad en algunos casos,
actos de generosidad en otros, Reyes re-
cibié gran cantidad de obsequios que hoy
son piezas de incalculable valor y que, pa-
ra gozo del espectador, estdn expuestas
publicamente con las limitaciones museo-
gréficas que impone un recinto que fue
pensado para albergar libros y no cuadros.

Por ultimo, no quisiera dejar pasar de
largo la oportunidad de rescatar un pérra-

fo que a mi gusto deja ver a un Alfonso

Reyes ‘“con buen ojo’’ para enfrentarse a

un cuadro. En su texto titulado Vermeer
y la novela de Proust publicado por prime-
ra vez en Social, de La Habana en 1923
leemos: ‘’La luz, con una excepcién cons-
picua —La Encajera, del Louvre; acaso al-
gun otro lienzo—, entra siempre por la
ventana de laizquierda, junto a la cual cen-
tellea, en la sombra, un espejito de mar-
co negro. El fondo, un muro blanco; y co-
mo dejen en libertad al pintor y no le exi-
jan que ponga un ridiculo Cupido a guisa
de fresco, él colgara en el muro el adorno
que maés le gusta: un mapa, un mapa con
panoramas minusculos tal vez. Esto, y al-
gun tapiz arrugado, y tal cofrecillo, jarro
o joya, tratados con miniaturismo amoro-
so, son los elementos que nos quedan en
la memoria. Honrada caracterizacién de
materias: el pan es pan, vino el vino. El
blanco del muro no se confunde con el
blanco de la leche ni con el blanco de la
cofia, y todos, reconoce la critica, estan
hechos con magia blanca; de un blanco ri-
val de los negros que usa Franz Hals."”’

Queden en la memoria estas impresio-
nes, como permanecen en la de don Al-
fonso otras muchas de cuadros que no re-
lat6 pero que de seguro provocaron en él,
como logré Vermeer, historias que ya nun-
ca serén contadas. ¢

S cen ario

Libras

EL ARTE
DEL SIGLO XX

José Francisco Conde Ortega

Augusto Monterroso afirma que los li-
bros tienen su propia suerte; el cinematé-
grafo no podia ser menos y ha corrido con
varia fortuna. Asf como ha sido conside-
rado ‘‘el séptimo arte’’, no ha faltado
quien lo considere ‘‘entretenimiento de
criaditas’’. De cualquier manera, la evo-
lucién de esta disciplina, que ha sido ca-
paz de aglutinar y aprovechar otras artes,
ha ido de la mano con la sorpresa y el es-
cepticismo, con la negacién y el entusias-
mo, con la emocién y la incredulidad, con
la critica informada y con la pégina per-
gefiada apresuradamente.

Alfonso Reyes, merced a su incansa-
ble curiosidad, también escribié sobre ci-
ne. Vio su despegue, consideré sus posi-
bilidades e inici6 la articulacién de una cri-
tica que juzgaba al cinematégrafo dentro
de los limites de su propio lenguaje, con

LA CARICIA DE LAS FORMAS

ALFONSO REYES
Y EL CINE

Héctor Perea

Sus propias posibilidades expresivas. Por
esta razon Héctor Perea realiza una inves-
tigacién que pone en claro la relacién de
Alfonso Reyes y el cine. Una relacién que
fue més all4 de lo fortuito y de la necesi-
dad de ganar un poco de dinero, en tanto
que el maestro regiomontano fue capaz de
entender las posibilidades expresivas que
ofrecia este nuevo arte —'‘el arte del si-
glo XX'* lo llamé— y la forma en la que
iba a incidir en la sociedad.

Héctor Perea, en La caricia de las for-
mas. Alfonso Reyes y el cine, indaga en
la vasta produccién del autor de Ifigenia
Cruel para encontrar los textos dedicados
al cine. Y encuentra, desde esos primeros
textos escritos en Madrid entre 1915 y
1920, hasta los que, en sus Gltimos afios,
hablan matizado sus opiniones y reafirma-
do su fe en una de las pocas artes origi-
nales del siglo.

Héctor Perea divide su ensayo en tres
partes y una introduccién. En ésta, el in-
vestigador traza un panorama sociohist6-
rico del tiempo de Reyes que, de alguna
manera, pudiera explicar la estadla del
autor de Vision de Andhuac en Espafia. En
efecto, la Revolucién Mexicana, la muer-

te del general Bernardo Reyes, la calda de
Victoriano Huerta, influyen en la suerte de
no pocos de los intelectuales de |la época.
Alfonso Reyes no podia ser la excepcién;
y @ la calda de Huerta es desconocida la

misién diploméatica en la Peninsula, y Re-
yes tiene que buscar la forma de ganar di-
nero. Esto lo lleva a escribir para el cine,
con Martin Luis Guzman, con el seudéni-
mo de ‘‘Fésforo’’. Quizéd valga la pena
mencionar que, alrededor de estos afios,
otros dos escritores hispanoamericanos
—Rubén Darfo y Amado Nervo — también
se ganaban la vida, en Parls, escribiendo
colaboraciones al alimén para los pe-
ribédicos.

La primera parte del ensayo da cuenta
de las diferentes reacciones que suscitd
la aparicién del cinematégrafo. Desde el
miedo supersticioso y la afirmacién de que
podria dafiar a los espectadores, hasta la
posibilidad de descubrir su peculiar orga-
nizacién, su lenguaje, su sintaxis narrati-
va, sus posibilidades. Alfonso Reyes se
ubica entre los que descubren un sinfin de
posibilidades a este nuevo arte; ademds,
es el primero que aventura una incipiente
teorfa del cinematégrafo; es decir, es uno
de los primeros en advertir que se esté ha-
blando de un nuevo arte que, por esa ra-
z6n, tiene su propio lenguaje. De ahl la re-
valoracién del silencio, término completa-
mente opuesto a “‘mudo’’, lailusién de la
continuidad, la posibilidad de combinar,
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como una travesura, la luz y el sonido y
sobre todo, ‘‘todos los defectos y exce-
lencias de una promesa’’.

La segunda parte es una indagacién so-
bre los primeros géneros y las discusiones
que traen consigo. En este apartado del
ensayo, Héctor Perea nos acerca a una de
las disputas que ya se ha hecho vieja: la
vanguardia experimentalista contra el ci-
ne de hechos. Es decir, el cine como un
arte “’puro’’ o como un reflejo de la reali-
dad. En este sentido Alfonso Reyes va
ofreciendo sus propuestas, que lo revelan
como un critico comprensivo y sumamen-
te perspicaz. El cine es un arte mixto, pe-
ro tiene sus propias leyes: sirve, efectiva-
mente, para entretener, pero entretener no
es desternillar de risa, sino ser capturado
por el cimulo de experiencias artisticas y
humanas que ofrece la pantalla.

De acuerdo con lo anterior, los demés
géneros que se van proponiendo se vuel-
ven objeto de disputa. Asl, el cine de aven-
turas, la gimnasia de atencién, el cine de
enigma o negro, casi en todos los casos
el cine de espisodios, buscan un publico,
y la critica avala o rechaza estas manifes-
taciones dentro de una nueva disciplina.
Parte de la disputa se centra en la relacién
del cine con la literatura. Y de ahl surgen
reflexiones interesantes, como las que
descubren textos que parecen pensados
para el cine; o, dicho de otro modo, con-
tados con recursos cinematogréficos. De
ahl que se hable de la estrecha cercania
entre la novela y/o el cuento y el cine. Y
si la novela vino a sustituir al poema épi-
co de la edad heroica, el cine, segun Al-
fonso Reyes, vendr(a a ser la épica del si-
glo XX.

Posiblemente lo mejor del cine sea que
no tiene que reflejar la realidad, sino sim-
plemente aludirla. Por eso mismo, el cine
cuenta también con recursos poéticos que
crean un estado, no de irrealidad, sino de
realidad alterna; esto es, que nunca fue
tan afortunada una designacién como la
de ‘“fabrica de suefios’’, pensada para el
cine. Y en este estado entre la vigilia y
el suefio, el publico podia aceptar entre el
melodrama italiano, artificioso y cursi, el
cine francés o el inglés, con peculiar sen-
tido del suspenso y la comedia yanqui. En
todo caso, cuando de literatura se habla-
ba, lo mejor era que existieran textos es-
critos especialmente para cine. No era lo
més aconsejable la adaptacién de grandes
obras literarias —eran lenguajes diferen-
tes—, pero si se acudfa, por ejemplo, a la
novela, no debifa ser para copiar temas; en
todo caso, para ‘‘recordar’’, para dar el
punto de vista de la cdmara.

En la tercera parte del ensayo, se ve la
manera en que el cine —arte mixto— va
evolucionando al parejo que las otras ar-
tes; y, del mismo modo, cémo va logran-
do aprovechar los hallazgos de la poesfa,
la pintura, la musica, etcétera. A principios
de siglo es el tiempo de las vanguardias,
el tiempo de la experimentacion, el de la
desintegracién de la forma en las artes, se-
gun Erich Kahler. Pero es el tiempo, tam-
bién, de la integracién de todas ellas en
el cine.

Alfonso Reyes empieza a hablar del ci-
ne de autor y se refiere a la peculiar sen-
sibilidad de un director, cuando es capaz
de una propuesta y de volver buenos a los
malos actores. Finalmente, el cine, arte bi-
dimensional, mucho tiene que ver con la
escultura y con el cubismo, en tanto que
posibilidad de la ilusi6én de movimiento por
la propia dindmica de las partes —Lacoon-
te— y la visién global, totalizadora de de-
terminado aspecto de la realidad.

El ensayo de Héctor Perea tiene mu-
chos dngulos interesantes: las opiniones
durante los primeros afos del cine, su re-
lacién de éste con la literatura y las otras
artes, su capacidad de provocar ensuefios,
su posibilidad de ser otra cara de la reali-
dad y pulso de su tiempo. Pero, ademés,
proporciona el grato espectéculo de la cu-
riosidad erudita. Alfonso Reyes fue un po-
ligrafo, y un hombre con sentido del hu-
mor; no podia pasar por alto la llegada de
una manifestacién artistica verdadera-

mente original. Con eso hace patente que,

para escribir sobre algo, se necesita sen-
sibilidad y una cultura templada en el co-
nocimiento de diversas disciplinas. Eso le
permitfa una justa visién de los hechos; y
la posibilidad de la prediccién.

Lo arriba sefialado parece obvio. De he-
cho lo es. Pero no hay que olvidar que, de
los que escriben para cine, no todos po-
seen esos atributos; antes bien suelen ser-
les extrafios y sus opiniones van en con-
sonancia con la capilla que defienden. En
la mayorfa de los casos la experiencia ci-
nematogréfica queda olvidada. Alfonso
Reyes demuestra lo contrario. Un impera-
tivo vulgar lo impele a otra experiencia de
desarrollo cultural, pero, al mismo tiempo,
a otra oportunidad de seguir acariciando
las formas de su prosa. ¢

Héctor Perea. La caricia de las formas. (Alfon-
so Reyes y el cine). UAM, México, 1988. (Co-
leccién de Cultura Universitaria, 45; Se-
rie / Ensayo)
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DISCORDIA
Y ARMONIA
CRITICA

Sandro Cohen

En La intervencién literaria, Evodio Es-
calante entrega una nueva etapa de su tra-
bajo como interlocutor, abogado del dia-
blo, tercero en discordia y amante de lo
que puede llamarse ‘‘el fenébmeno litera-
rio”’ en México. En 1982, la Universidad
Auténoma Metropolitana-Xochimilco ha-
bfa publicado su primera recopilacién de
esta indole: Tercero en discordia. Una es-
‘pecie de continuacién de aquella obra, La
intervencién literaria incluye textos publi-
cados en diversas revistas, periédicos y
suplementos; retoma algunos de los auto-
res comentados en el primer volumen y
agrega otros, pero lo més importante no
radica precisamente en la identidad de sus
objetos de estudio sino en cémo los enfo-
ca, el vidrio de aumento que utiliza para
hallar su sentido y cémo éste nos afecta
a nosotros como lectores en un pais co-
mo el nuestro hacia fines del siglo XX.
Este volumen de Escalante incluye tan-
to resefias como articulos de mayor enver-
gadura. Esto, en sf, no ocasiona mayor
problema porque son géneros criticos que,
lejos de ser incompatibles, se complemen-
tan. Representan dos maneras de abordar
un cuerpo literario y sus fines son distin-
tos. Pero existe un problema de enfoque
en algunos de los textos: las resefas de
repente quieren convertirse en articulos o
ensayos. En la prensa escrita, esto no de-
berfa considerarse un defecto. Al contra-
rio: la ‘‘resefia’’ que se arriesga para am-
pliar sus horizontes es algo que se agra-
dece porque ofrece una visibn més
completa de un autor o de una obra. Se
entiende, ademds, que el articulo periodfs-
tico en general es perfectible, que es par-
te de una obra en proceso, un avance de
algo més acabado. Pero como un capitu-
lo de libro, un articulo de esta naturaleza
da la impresién de estar desequilibrado.
Asf, leemos un texto sobre ‘‘Martin
Luis Guzmén en su centenario’’ donde el
autor aprovecha la aparicién —en forma
de libro— de una serie de entrevistas de
Emmanuel Carballo con el novelista. Es-




