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en el afio de su rodaje, todo antecedente
utilizado no procedera de la realidad sino
de aquellas otras muy renombradas y COS-
tosas cintas que han ‘‘reconstruido la his-
toria”’. (Sélo experimenta la estrategia,
buscando nuevas férmulas plenamente
“realistas’’ que impregnen todo géneroy
estilo: una misma linea identifica, pues, a
Quo Vadis, Los diez mandamientos y Lo
que el viento se llevo.)

En la medida de su deseo de conquis-
ta, las sucesivas estrategias herederas de
la norteamericana descubren que el tiem-
po (el pretérito que da sentido al presen-
te) y el espacio (los territorios a
“incorporar’’) sélo pueden arrebatarse por
medio del signo. Siempre en aras de lo
“realista’’, los conjuros se van afinando
hasta materialmente apropiarse del més
sofisticado método para calificar y rever-
tir tiempo y espacio: el cine. La eficaz per-
muta se consuma: el blanco asignado
serd, entonces, el método de autocono-
cimiento del cine, el realismo. Este seré fe-
rozmente disputado, ya que uno de sus
principales usos es la negacién. Negando
la pluralidad, una estrategia equis afirma
su historia “‘ideal’’; también puede, a la
vez, negar la de sus oponentes. Bastard
con representar ‘‘un tiempo y un espacio
conquistados’’, y hacerlo parecer extre-
madamente verosimil (realista). Aun sin
darse cuenta, quien acate este fundamen-
to actuaré bajo el sobreentendido de que
el mapa es el territorio (una pelicula rea-
lista —mapa supuestamente fiel — serd su
realidad representada — el terriotrio fuen-
te—). Ya que tales son las ambiciones de
la estrategia, no es demasiado aventura-
do intuir que un pals nace en el filme épi-
co de Griffith. A partir de entonces
Hollywood proclamaré que el realismo *‘in-
vestiga'’ lo real, ocultando que ese estilo
dramético esta sustentado por una estra-
tegia que quiere apropiarse de ambos; de
esta forma, se dird ‘‘investigacién realis-
ta’’ en el mismo sentido en que Occiden-
te habla de las ‘‘conquistas de la ciencia’’.
Investigar seré arrebatar: el realismo-mapa
a su vez constituye un territorio conquis-
tado por la estrategia. Para cada zona ha-
bré un mapa-guia, y toda opcién (la obra
de cineastas que se oponen al cine imagi-
nario) quedard fuera de realidad. Por ello
diferirdn entre si los realismos de cada ci-
nematografia comercial: no por el costum-
brismo o la 6ptica respectivos, y ni
siquiera por la legitima expresién particu-
lar, sino por el afén de erigir e imponer un
mapa-guia universal. Realismo serd —en
su més realista acepcién — contienda fe-
roz en una tierra de nadie. ¢
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ADIOS A
MARGUERITE
YOURCENAR

Por Gilda Waldman

Recordemos siempre que la realidad cen-
tral hay que buscarla en la obra: en ella
es donde el escritor ha preferido escri-
bir, o se ha visto forzado a escribir, lo que
al fin y al cabo importa.

Marguerite Yourcenar

EI mundo de la literatura ha perdido a una
de las figuras que siempre parecié inmor-
tal: Marguerite Yourcenar. Ha muerto en
la pequefia isla del norte de Estados Uni-
dos donde residla desde hace cuarenta
afios, poco antes de partir a Europa a dic-
tar una serie de conferencias sobre Jorge
Luis Borges y uno de sus temas recurren-

tes: el laberinto. Ni Borges ni Marguerite
Yourcenar ganaron jamas el Premio Nobel,
pero tras ellos queda una obra que recu-
pera la sabiduria que el espiritu humano
ha acumulado a lo largo de la historia, y
que toca los resortes arquetipicos presen-
tes en la memoria de todo hombre.

““Amaso el pan, barro el umbral; des-
pués de mucho viento, recojo la madera
muerta’’, escribia Marguerite Yourcenar
en Archivos del Norte, uno de los volime--
nes de su autobiografia. Si como mujer se
ligaba de manera tan vital con los aspec-
tos mas sencillos de la vida, como escri-
tora Marguerite Yourcenar era un tronco
arraigado a la historia y a la naturaleza. Su
vasta obra —novela, cuento, poesia, tea-
tro, critica, traduccién— es un gigantes-
co fresco temporal y espacial; atraviesa
todas las eras histéricas, abarca casi to-
dos los paisajes geogréficos, cubre la méas
amplia diversidad de grupos humanos. Sus
personajes —Adriano, Zenén, Alexis, y
otros— trascienden la ficcién literaria. Sus
destinos individuales ofrecen imagenes del
mundo, y constituyen espejos que con-
densan la condicién del hombre a través
de los siglos.

Los grandes temas presentes en la obra
de Marguerite Yourcenar son el tiempo, la
historia, el destino, la muerte, el poder, el
ensuefo, el amor, la condicién humana.

Marguerite Yourcenar
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Su creacién literaria se vuelve, asi, una an-
tropologia filoséfica, una reconstruccién
metafisica de la existencia humana. Mar-
guerite Yourcenar busca desentrafar lo
humano y universal presente en el hom-
bre. La pregunta esencial que parece for-
mularse es: ¢qué hay de peculiar y distin-
tivo en cada hombre, Y qué de él
pertenece a la indivisible condicién
humana?

En el centro de su obra estan los mi-
tos, puerta abierta al descubrimiento de
lo eterno que existe en el hombre. En los
mitos —fundamentalmente los de la anti-
gua Grecia— Marguerite Yourcenar en-
cuentra el acercamiento con lo absoluto,
el perpetuo contacto del ser humano con
lo eterno.

Marguerite Yourcenar bebe de las fuen-
tes de la cultura y de la historia: |a teolo-
gia cristiana, la mitologfa griega, la misti-
ca judfa, el taofsmo chino, el budismo
hindd, la filosoffa renacentista, los secre-
tos de la alquimia, el hermetismo ocultis
ta, etc. Su obra atraviesa el tiempo, reco
rre la intemporalidad de la condicién
humana, recrea la vastedad del universo,
reconstruye las voces de la historia. Su
creacién revaloriza la memoria, tendiendo
un puente entre el pasado y el presente,
entre el mito y el ahora.

Su escritura es un carrizo vacio a tra
vés del cual habla la historia en la voz de
sus personajes. Vacia de si misma, escu
cha sus cantos, y confiesa: ‘‘El poeta es
alguien que estéd en contacto, alguien a
través del cual pasa una corriente.”’

Por ello, pero no sélo por esta razén,
Marguerite Yourcenar es una escritora
fundida con la soledad. Alejada de grupos,
de figuras, de influencias y de reconoci-
mientos faciles, Marguerite Yourcenar re-
chaza el mundo en el que le tocé vivir, va-

lora a los que dicen “‘no’’, y pone su pluma
al servicio de la conservacién de la huma-
nidad. Vagabunda permanente durante
muchos afos, el universo entero fue su lu-
gar. Exiliada voluntaria del mundo, sin em-
bargo nada de éste le fue ajeno. Escondi-
da tras su obra, ésta se volvié para sus
lectores una via de acceso a lo invisible.

““Ocurra lo que ocurra, estoy segura de
que, a mi muerte, tendré un médico y un
sacerdote, Zendn y el prior de los francis-
canos’’, confesaba Marguerite Yourcenar
en una ocasién. Y agregaba: ‘““También
Adriano estara presente sin duda, o por lo
menos, muy cerca.”” Junto al lecho de
muerte de Marguerite Yourcenar no sélo
estuvieron sus personajes. Estuvimos
también todos los que tenemos una deu-
da de gratitud con ella. ¢
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INMEDIATEZ,
PARA RECREAR
LO PERDIDO

Por Fernando Garcia Ramirez

Transpamncm, heredada de Guillén y

Eliot, obtenida por la depuracién exacta de
una voz coloquialmente plural transforma-
da en experiencia Unica a través de la de-
cantacion que el tiempo y la cultura, el
tiempo cultus~' han propiciado para la rea-
lizacién de las creaciones de la singular
voz poética de Jaime Gil de Biedma. Los
SUYOS: versos en apariencia desnudos que
sblo revelan su malicia al reconocer en
ellos ecos de una tradicién que, segin lo
ha revelado el propio poeta, podria ras-
trearse hasta el medioevo. Transparencia
que descubre el poder luminoso de la co-
tidianeidad vy la circunstancia por medio
del exigente régimen a que somete, y su
actitud revela una moral no oculta, si evi-

dente, a su lenguaje

.+.¥ piensa en que debieses le-
vantarte,

Piensa en la casa todavia oscura

donde entrards para cambiar de traje,

y en la oficina, con suefio que vencer,

y en muchas otras cosas que se

(anuncian
desde el amanecer.
(""Albada™)
““La presencia de Guillén —dice Eduardo

Vézquez en la nota que precede a esta
antologia — se manifiesta mas en la mira-
da del poeta que en sus textos; més en la
forma de mirar que en lo que descubre la
mirada.”” Poemas de luz de mediodia: cada
cosa ha ganado su sitio preciso en el ver-
$0, todo es distinto y todo estéd unido no
sblo por la especial cadencia (Gil de Bied-
ma recupera ritmos de la tradicién que se
ha inventado, los recrea) sino también por
su irbnica actitud ante las inevitables cir-
cunstancias de sus horas solitarias, de
amor, de su hora histérica.
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