
Las casas siempre estaban encantadas. Las casas siempre tenían 
nombres.

Cuando Shirley Jackson (San Francisco, 1916) se mudó, en 1945, 
con su esposo y sus dos hijos de Nueva York a Bennington, un pue-
blo en Vermont, emprendió un viacrucis de visitas a viviendas en 
renta. La casa Bassington no tenía tuberías; la casa Donald no con-
taba con el indispensable sistema de calefacción; la casa Hubbard, 
construida en lo que fue una granja, carecía de habitaciones. Hasta 
que, como cuenta en su libro de relatos autobiográficos Life Among 
the Savages, encontró la casa Fielding, adornada con columnas al es-
tilo griego y que parecía más vieja que el pueblo mismo. Al visitarla
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por primera vez, se dio cuenta de que 
nadie había entrado allí desde que el úl-
timo propietario había muerto. Con esa 
mirada tan peculiar que tenía, mezcla de 
una sensibilidad para lo macabro y tam-
bién para la ironía, describió que encon-
tró en la cocina unas donas momificadas 
en un plato. Consignó su reacción frente 
a su marido: “Interrumpimos el almuer-
zo. Vámonos de aquí de inmediato”. Aun-
que era una propiedad espaciosa y, a di-
ferencia de las anteriores, se rentaba a un 
precio accesible, Shirley se negaba a tras-
ladarse ahí. Las siguientes semanas se 
mantuvo firme en su posición: no impor-
taba que fuera el único inmueble del pue-
blo, o incluso del mundo, no viviría en una 
casa con donas petrificadas. Pero el case-
ro limpió y arregló la propiedad, y la fami-
lia terminó mudándose a la residencia 
Fielding. Contaba con cinco áticos, uno 
de los cuales tuvieron que clausurar por-

que era guarida de murciélagos. Como 
se podría esperar, el lugar estaba hechi-
zado. Joanne —la segunda de los cuatro 
hijos que Shirley llegaría a tener— ase-
guraba que por las noches escuchaba una 
voz lejana que le cantaba. 

Las casas eran demasiado impor-
tantes para Shirley, tanto así que sus li-
bros más relevantes están determinados 
por ellas, lo que las convierte en el perso-
naje principal, como ocurre en La mal-
dición de Hill House, El reloj de sol y esa 
obra maestra llamada Siempre hemos vi-
vido en el castillo, que tiene lazos innega-
bles con “La caída de la casa de Usher” 
de Poe. Shirley provenía de una familia de 
arquitectos —su abuelo, su bi sabuelo y 
su tatarabuelo lo fueron—, por lo que lle-
vaba en las venas la fascinación por los 
edificios; además, como señala su bió-
grafa Ruth Franklin en A Rather Haun-
ted Life, no fue accidental que las casas 
adquirieran tanto protagonismo en su 
ficción, pues representaban el territorio 
de lo femenino “y el conjunto de su tra-
bajo constituye nada menos que la his-
toria secreta de las mujeres americanas 
de su época”.

La maldición de Hill House resulta 
inquietante desde sus primeras líneas: 
“Ningún organismo vivo puede prolon-
gar su existencia durante mucho tiempo 
en condiciones de realidad absoluta sin 
perder el juicio […]. Hill House, que no 
era nada cuerda, se levantaba aislada 
contra el fondo de sus colinas, almace-
nando oscuridad en su interior. Así se ha-
bía alzado durante ochenta años y podría 
aguantar otros ochenta […]. Cualquier 
cosa que anduviese por ella, caminaba 
sola”. Desde el comienzo, Shirley deja cla-
ro que la casa es como una persona que 
ha perdido la razón. Y constantemente 
hace referencias hacia su malsana “hu-
manidad”: señala que levanta altivamen-
te su cabeza hacia el cielo, que su cara 
parece despierta e incluso menciona un 
toque de ironía en la ceja de una cornisa. 
“Una casa arrogante y odiosa, que nunca 
baja la guardia.” En este lugar, un grupo 
de desconocidos se reúne para participar 

David Sater, The Guardian (Wavewalker), 2023. Todas las imágenes son 
cortesía del artista.
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en la que Shirley dirigía una especie de 
taller para escritores amateurs y donde 
daba lecturas públicas. En una de ellas 
compartió un texto titulado “Garlic in 
Fiction”, un manifiesto sobre el acto crea-
tivo. En este ensayo concluye que el más 
grande peligro para el escritor es un lec-
tor que decide dejar de leer, por lo que 
debe utilizar todas las armas a su alcan-
ce para llamar su atención. Pero las imá-
genes y símbolos, si se usan de manera 
frecuente, echan a perder la historia, de 
la misma manera que el ajo en exceso 
puede arruinar un platillo. Una metáfo-
ra precisa de una autora que pasaba la 
mayor parte del tiempo frente a su má-
quina de escribir o en la cocina. Su otro 
escape de la vida cotidiana era manejar: 
tenía un convertible Morris Minor, al que 
se refería como “el orgullo y la alegría de 
mi vida”. Shirley solía realizar viajes es-
pontáneos en los que conducía sola por 
las carreteras y pasaba la noche en mote-
les del camino. Le gustaba manejar rápi-
do, tomando las curvas a alta velocidad. 

Sin embargo, era a la mitad de las ta-
reas cotidianas cuando las mejores ideas 
venían a su cabeza. Shirley contó en más 
de una ocasión que su célebre relato “La 
lotería” se le ocurrió mientras paseaba 
en carriola a su hija Joanne. Cuando re-
gresó a casa, puso a la pequeña en su co-
rralito de juegos, fue a su estudio y escri-
bió el cuento de una sentada. La versión 
que vio la luz semanas después (el 26 de 
junio de 1948) en The New Yorker y que 
cambiaría su vida —y la literatura esta-

en el peculiar experimento del doctor 
Montague, pero la experiencia desembo-
ca en la peor pesadilla de sus vidas.

Algunos estudiosos coinciden en se-
ñalar que el carácter ominoso de la man-
sión de Hill House constituye un reflejo 
del matrimonio de Shirley, para entonces 
cruzado por diversas sombras. Su espo-
so, un resentido escritor menor —cuyo 
nombre no tiene caso mencionar—, era 
un hombre infiel y distante, más intere-
sado en sus alumnas del Bennington Co-
llege que en su familia. Shirley se deba-
tía entre su papel de escritora afamada 
y el de esposa devota que debía hacerse 
cargo del hogar. Con los años, sus ansie-
dades y sobrepeso aumentaron, lleván-
dola a una espiral de alcohol y pastillas 
a las que era adicta —Valium, Seconal, 
Thorazine, Dexamyl, entre otras—. Even-
tualmente desarrolló agorafobia, pade-
cimiento que en sus últimos años la man-
tuvo encerrada en su hogar. 

Antes de que las cosas empeoraran 
radicalmente, buscó dos formas de eva-
dir su sofocante vida familiar. Una de ellas 
era su participación en la Suffield Wri-
ter-Reader Conference, en Connecticut, 

Krampus (Christmas at the Inn) [calotipo], 2019. 

Fulcanelli in his laboratory in Paris [impresión de sal], 2019.
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largo de un año. Hablaban de hijos, ma-
ridos y escritura. Esta inusual amistad 
revela la naturaleza modesta de Shirley, 
capaz de relacionarse con alguien que no 
era famosa como ella; también muestra, 
de manera conmovedora, la profunda so-
ledad a la que estaba sometida. Nunca 
se conocieron en persona, pero Jeanne 
jugó un papel esencial en ese momento 
en la vida de Shirley, que estaba atascada 
en la escritura de Siempre hemos vivido 
en el castillo y que encontró en su amiga 
un consuelo durante esos días de bloqueo 
creativo.

La espera y los obstáculos valieron 
la pena. Siempre hemos vivido en el cas-
tillo no sólo es el mejor libro de Shirley, 
también es uno de los más importantes 
de la literatura norteamericana. El entu-
siasmo de la crítica fue unánime. Como 
solía pasar con cada libro que publicaba, 
los reseñistas no se ponían de acuerdo 
sobre el género al que pertenecía. Los 
análisis se debatían entre situar el libro 
entre el terror, el policiaco y el tono “sho
cker”, como el utilizado en “La lotería”. 
Beatrice Washburn, del Miami Herald, 
comentó que Shirley no necesitaba “fan-
tasmas, hombres lobo o cadenas chirrian-
tes para provocar terror”. Le bastó con 
crear dos personajes tan memorables 
como inquietantes: las hermanas Black
wood —Mary Katherine “Merricat” y 
Constance—, encerradas en su casa tras 
la muerte misteriosa de toda su familia 
por envenenamiento. El pueblo entero 
las odia y lo hará hasta el perturbador 

dounidense de la segunda mitad del siglo 
XX— tuvo mínimas correcciones. Un mo-
mento de gracia, una epifanía. Lo que 
vino después es bastante conocido: un 
alud de cartas llegó a la redacción de la 
revista, en su mayoría redactadas por 
gente desconcertada y ofendida por el 
texto, en el que un extraño y ancestral 
rito se lleva a cabo en un pueblo sin nom-
bre. Más de trescientos mensajes, entre 
los que también abundaban hipótesis so-
bre el significado detrás de esta historia 
tan perturbadora como elusiva. Shirley 
experimentó una mezcla de emoción y 
rechazo a la inesperada respuesta a su 
cuento. Con humor negro, ironizó: “Si 
quienes escribieron estas cartas repre-
sentaran un panorama del público lec-
tor, dejaría de escribir hoy mismo”.

Shirley solía recibir abundante co-
rrespondencia de parte de sus lectores, 
pero sólo con una persona desarrolló una 
amistad epistolar. Se trataba de Jeanne 
Beatty, una ama de casa de Baltimore, 
quien amaba los libros de ciencia ficción 
y fantasía. Su relación comenzó cuando 
Shirley publicó un artículo lamentando 
la tendencia de los libros infantiles que, 
a su juicio, habían dejado de lado los rei-
nos mágicos para centrarse en fábulas 
inspiracionales. “Los niños”, se quejó, 
“ahora conocen mejor Marte que la Tie-
rra de Oz”. Jeanne le escribió mostrando 
su pasión por los libros. Ambas necesita-
ban eludir los grilletes de la cotidianidad 
y conectaron de manera especial en una 
correspondencia que se prolongó a lo 

Kinsman (House Fire While Driving Across the Country) [cianotipo], 2019.

My father as a ghost [calotipo], 2019. 
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The Witch Watching Osthanes' Toy Airplane Caught in the Storm, 2023.
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vieja con un fantasma en el ático y lo pri-
mero que hice al mudarnos fue realizar 
un encantamiento con un crayón negro 
en todas las puertas y ventanas para man-
tener fuera a los demonios”.

Como buena descendiente de ar-
quitectos, Shirley solía realizar planos de 
las casas que imaginaba para sus novelas. 
Eran dibujos muy básicos —casi los tra-
zos de una niña—, pero al mismo tiempo 
meticulosos, y revelan lo importante que 
era para ella tanto ubicar la trama en los 
espacios como mover a sus personajes 
dentro de ellos. En los sketches de La mal-
dición de Hill House dibujó la planta baja 
y la superior, y les adjudicó colores a las 
habitaciones. Para El reloj de sol diseñó 
incluso el jardín de la mansión Halloran, 
donde se encuentra el artefacto del tí-
tulo y que resulta esencial en esta trama 
apocalíptica. También solía dibujarse a 
sí misma, como en un autorretrato fecha-
do en 1942; nuevamente el trazo es in-
fantil, pero lo más peculiar es el cabello, 
que siempre dibujaba de la misma forma: 
unos hilos delgados y expandidos como 
las patas de una araña. Tal vez era su ma-
nera de representarse despeinada o de 
alimentar su mito de hechicera. En con-
gruencia con esto, diversos amigos cer-
canos afirmaron que presintió su muerte, 
ocurrida el 8 de agosto de 1965, cuando 
tenía 48 años. Aquel verano actuó de 
modo extraño, anunciando que estaba 
por emprender un nuevo y maravilloso 
viaje en el que conocería gente nueva, 
aunque nunca dio detalles sobre a dón-
de pretendía dirigirse.

Lo cierto es que, en medio de las ad-
versidades y el caos que enfrentó a lo lar-
go de su vida, Shirley Jackson se las arre-
gló para lidiar con lo que ella llamaba 
“ese conjunto de criaturas que soy” —la 
escritora, la ama de casa, la dipsómana, 
la bruja— y logró construir una obra co-
herente y sólida, cuyos ecos continúan 
resonando muchos años después. Como 
toda casa encantada, su narrativa es ha-
bitada por un fantasma que no nos dejará 
en paz hasta que entendamos el mensa-
je urgente que debe transmitirnos. 

final, en el que Shirley representa con 
crudeza y delirio la condición humana. 

La felicidad por la acogida de su li-
bro no duró. La madre de Shirley, una de 
sus críticas más feroces —no de su obra, 
sino de su vida—, le mandó una carta la-
pidaria en la que se quejaba del aspecto 
que mostraba en las fotografías promo-
cionales. “¿Por qué permites que las re-
vistas publiquen fotografías tan horren-
das de ti? Si no te importa cómo te ves o 
tu apariencia, ¿por qué no haces algo al 
respecto por el bien de tus hijos y de tu 
esposo?”, le escribió en la misiva, que 
afectó profundamente a su hija. Shirley 
odiaba que le tomaran fotografías, más 
aún en la etapa final de su vida, cuando 
aumentó considerablemente de peso, y 
prefería que los fotógrafos hicieran to-
mas de sus gatos. Resultaba increíble 
—como señala Ruth Franklin— que a 
esas alturas de su carrera y de su vida, 
con seis novelas publicadas y un presti-
gio bien ganado, Shirley aún sintiera que 
debía demostrarles a sus padres cuánto 
valía como persona.

Quizá por eso fue la principal pro-
motora de diversos mitos en torno a sí 
misma, pues sus inseguridades la lleva-
ban a querer impresionar a la gente que 
la rodeaba y a sus lectores. Lo que más 
alentó fue el rumor de que era bruja. Leía 
el tarot —el título de su novela Hangsa-
man (1951) está inspirado en la carta 
de El Colgado—; tenía seis gatos y dos de 
sus libros favoritos eran La rama dora-
da (1890) de James George Frazer, un 
compendio sobre magia y religión, y el 
Saducismus Triumphatus, una crónica 
sobre brujería del siglo XVII. Sus amigos 
cercanos recordaban que practicaba di-
versos rituales, como azotar un cajón de 
la alacena con los utensilios revueltos; 
luego mencionaba el que necesitaba an-
tes de abrir la gaveta de nuevo. Invaria-
blemente, el objeto invocado aparecía 
hasta arriba. También alardeaba de su ha-
bilidad para atraerle victorias a su equi-
po favorito de béisbol, los Brooklyn Do-
dgers. En un texto promocional para uno 
de sus libros, escribió: “Vivo en una casa 
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