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BERNARDO ESQUINCA

Shirley Jackson:
este conjunto de criaturas que soy

Las casas siempre estaban encantadas. Las casas siempre tenian
nombres.

Cuando Shirley Jackson (San Francisco, 1916) se mudo, en 1945,
con su esposo y sus dos hijos de Nueva York a Bennington, un pue-
blo en Vermont, emprendio un viacrucis de visitas a viviendas en
renta. La casa Bassington no tenia tuberias; la casa Donald no con-
taba con el indispensable sistema de calefaccion; la casa Hubbard,
construida en lo que fue unagranja, carecia de habitaciones. Hasta
que, como cuentaen sulibro derelatos autobiograficos Life Among
the Savages, encontro la casa Fielding, adornada con columnas al es-

tilo griego y que parecia mas vieja que el pueblo mismo. Al visitarla
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por primera vez, se dio cuenta de que
nadie habia entrado alli desde que el al-
timo propietario habia muerto. Con esa
mirada tan peculiar que tenia, mezclade
una sensibilidad paralo macabroy tam-
bién paralaironia, describi6 que encon-
tré enla cocinaunas donas momificadas
enun plato. Consignd sureaccion frente
asumarido: “Interrumpimos el almuer-
zo. Vamonos de aqui de inmediato”. Aun-
que era una propiedad espaciosay, a di-
ferenciadelas anteriores, se rentabaaun
precio accesible, Shirley se negaba a tras-
ladarse ahi. Las siguientes semanas se
mantuvo firme en su posicion: no impor-
taba que fuera el inico inmueble del pue-
blo, o incluso del mundo, no viviriaen una
casa con donas petrificadas. Pero el case-
rolimpid y arregld la propiedad, y la fami-
lia termin6é mudandose a la residencia
Fielding. Contaba con cinco aticos, uno
de los cuales tuvieron que clausurar por-
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David Sater, The Guardian (Wavewalker), 2023. Todas las imdgenes son
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que era guarida de murciélagos. Como
se podria esperar, el lugar estaba hechi-
zado. Joanne —la segunda de los cuatro
hijos que Shirley llegaria a tener— ase-
guraba que por las noches escuchabauna
voz lejana que le cantaba.

Las casas eran demasiado impor-
tantes para Shirley, tanto asi que sus li-
bros mas relevantes estan determinados
por ellas, lo que las convierte en el perso-
naje principal, como ocurre en La mal-
dicion de Hill House, El reloj de sol y esa
obra maestra llamada Siempre hemos vi-
vido en el castillo, que tiene lazos innega-
bles con “La caida de la casa de Usher”
de Poe. Shirley provenia de unafamiliade
arquitectos —su abuelo, su bisabuelo y
su tatarabuelo lo fueron—, porlo quelle-
vaba en las venas la fascinacion por los
edificios; ademas, como sefiala su bid-
grafa Ruth Franklin en A Rather Haun-
ted Life, no fue accidental que las casas
adquirieran tanto protagonismo en su
ficcidon, pues representaban el territorio
de lo femenino “y el conjunto de su tra-
bajo constituye nada menos que la his-
toria secreta de las mujeres americanas
de su época”.

La maldicién de Hill House resulta
inquietante desde sus primeras lineas:
“Ningtn organismo vivo puede prolon-
gar su existencia durante mucho tiempo
en condiciones de realidad absoluta sin
perder el juicio [...]. Hill House, que no
era nada cuerda, se levantaba aislada
contra el fondo de sus colinas, almace-
nando oscuridad en suinterior. Asi se ha-
bia alzado durante ochenta afios y podria
aguantar otros ochenta [...]. Cualquier
cosa que anduviese por ella, caminaba
sola”. Desde el comienzo, Shirley deja cla-
ro que la casa es como una persona que
ha perdido la razdn. Y constantemente
hace referencias hacia su malsana “hu-
manidad”: sefiala que levanta altivamen-
te su cabeza hacia el cielo, que su cara
parece despierta e incluso menciona un
toque de ironiaenlacejade una cornisa.
“Una casa arrogante y odiosa, que nunca
bajala guardia.” En este lugar, un grupo
de desconocidos se retine para participar



DOSSIER

en el peculiar experimento del doctor
Montague, pero la experiencia desembo-
ca en la peor pesadilla de sus vidas.

Algunos estudiosos coinciden en se-
fialar que el caracter ominoso de la man-
sion de Hill House constituye un reflejo
del matrimonio de Shirley, para entonces
cruzado por diversas sombras. Su espo-
so, un resentido escritor menor —cuyo
nombre no tiene caso mencionar—, era
un hombre infiel y distante, mas intere-
sado en sus alumnas del Bennington Co-
llege que en su familia. Shirley se deba-
tia entre su papel de escritora afamada
y el de esposa devota que debia hacerse
cargo del hogar. Con los anos, sus ansie-
dades y sobrepeso aumentaron, llevan-
dola a una espiral de alcohol y pastillas
alas que era adicta —Valium, Seconal,
Thorazine, Dexamyl, entre otras—. Even-
tualmente desarroll6 agorafobia, pade-
cimiento que en sus ultimos afios laman-
tuvo encerrada en su hogar.

Krampus (Christmas at the Inn) [calotipo], 2019.

Antes de que las cosas empeoraran
radicalmente, busco dos formas de eva-
dir susofocante vida familiar. Una de ellas
era su participacion en la Suffield Wri-
ter-Reader Conference, en Connecticut,
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Fulcanelli in his laboratory in Paris [impresion de sal], 2019.
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en la que Shirley dirigia una especie de
taller para escritores amateurs y donde
daba lecturas publicas. En una de ellas
compartié un texto titulado “Garlic in
Fiction”, un manifiesto sobre el acto crea-
tivo. En este ensayo concluye que el mas
grande peligro para el escritor es un lec-
tor que decide dejar de leer, por lo que
debe utilizar todas las armas a su alcan-
ce parallamar su atencion. Pero las ima-
genes y simbolos, si se usan de manera
frecuente, echan a perder la historia, de
la misma manera que el ajo en exceso
puede arruinar un platillo. Una metafo-
ra precisa de una autora que pasaba la
mayor parte del tiempo frente a su ma-
quina de escribir o en la cocina. Su otro
escape de lavida cotidiana era manejar:
teniaun convertible Morris Minor, al que
se referia como “el orgullo y la alegria de
mivida”, Shirley solia realizar viajes es-
pontaneos en los que conducia sola por
las carreteras y pasabalanoche en mote-
les del camino. Le gustaba manejar rapi-
do, tomando las curvas a alta velocidad.

Sin embargo, eraalamitad delas ta-
reas cotidianas cuando las mejores ideas
venian a su cabeza. Shirley conté en mas
de una ocasion que su célebre relato “La
loteria” se le ocurrié mientras paseaba
en carriola a su hija Joanne. Cuando re-
greso a casa, puso a la pequefia en su co-
rralito de juegos, fue a su estudio y escri-
bid el cuento de una sentada. La version
que vio laluz semanas después (el 26 de
junio de 1948) en The New Yorkery que
cambiaria su vida —y la literatura esta-
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dounidense de la segunda mitad del siglo
XX— tuvo minimas correcciones. Un mo-
mento de gracia, una epifania. Lo que
vino después es bastante conocido: un
alud de cartas lleg6 a la redaccion de la
revista, en su mayoria redactadas por
gente desconcertada y ofendida por el
texto, en el que un extrafo y ancestral
rito se llevaa cabo en un pueblo sin nom-
bre. Mas de trescientos mensajes, entre
los que también abundaban hipdtesis so-
bre el significado detras de esta historia
tan perturbadora como elusiva. Shirley
experimento una mezcla de emocion y
rechazo a la inesperada respuesta a su
cuento. Con humor negro, ironizo: “Si
quienes escribieron estas cartas repre-
sentaran un panorama del publico lec-
tor, dejaria de escribir hoy mismo”.
Shirley solia recibir abundante co-
rrespondencia de parte de sus lectores,
pero solo con una persona desarrollé una
amistad epistolar. Se trataba de Jeanne
Beatty, una ama de casa de Baltimore,
quien amaba los libros de ciencia ficcion
y fantasia. Su relacién comenzd cuando
Shirley publicé un articulo lamentando
la tendencia de los libros infantiles que,
asujuicio, habian dejado de lado los rei-
nos magicos para centrarse en fabulas
inspiracionales. “Los nifios”, se quejo,
“ahora conocen mejor Marte que la Tie-
rrade Oz”. Jeanne le escribié mostrando
su pasion por los libros. Ambas necesita-
ban eludir los grilletes de la cotidianidad
y conectaron de manera especial en una
correspondencia que se prolongd a lo
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Kinsman (House Fire While Driving Across the Country) [cianotipo], 2019.
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largo de un afio. Hablaban de hijos, ma-
ridos y escritura. Esta inusual amistad
revela la naturaleza modesta de Shirley,
capaz de relacionarse con alguien que no
erafamosa como ella; también muestra,
de manera conmovedora, la profunda so-
ledad a la que estaba sometida. Nunca
se conocieron en persona, pero Jeanne
jugd un papel esencial en ese momento
enlavidade Shirley, que estaba atascada
en la escritura de Siempre hemos vivido
en el castilloy que encontrd en su amiga
un consuelo durante esos dias de bloqueo
creativo.

My father as a ghost [calotipo], 2019.

Laesperay los obstaculos valieron
la pena. Siempre hemos vivido en el cas-
tillo no solo es el mejor libro de Shirley,
también es uno de los mas importantes
delaliteraturanorteamericana. El entu-
siasmo de la critica fue unanime. Como
solia pasar con cada libro que publicaba,
los resefiistas no se ponian de acuerdo
sobre el género al que pertenecia. Los
analisis se debatian entre situar el libro
entre el terror, el policiaco y el tono “sho-
cker”, como el utilizado en “La loteria”.
Beatrice Washburn, del Miami Herald,
comento que Shirley no necesitaba “fan-
tasmas, hombres lobo o cadenas chirrian-
tes para provocar terror”. Le basto con
crear dos personajes tan memorables
como inquietantes: las hermanas Black-
wood —Mary Katherine “Merricat” y
Constance—, encerradas en su casa tras
la muerte misteriosa de toda su familia
por envenenamiento. El pueblo entero
las odia y lo hara hasta el perturbador



DOSSIER 042

The Witch Watching Osthanes’ Toy Airplane Caught in the Storm, 2023.
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final, en el que Shirley representa con
crudezay delirio la condicién humana.

La felicidad por la acogida de su li-
bro no durd. La madre de Shirley, una de
sus criticas mas feroces —no de su obra,
sino de su vida—, le mando una carta la-
pidaria en la que se quejaba del aspecto
que mostraba en las fotografias promo-
cionales. “.Por qué permites que las re-
vistas publiquen fotografias tan horren-
das de ti? Si no te importa como te ves o
tu apariencia, épor qué no haces algo al
respecto por el bien de tus hijos y de tu
esposo?”, le escribid en la misiva, que
afectd profundamente a su hija. Shirley
odiaba que le tomaran fotografias, mas
aun en la etapa final de su vida, cuando
aumentoé considerablemente de peso, y
preferia que los fotégrafos hicieran to-
mas de sus gatos. Resultaba increible
—como sefiala Ruth Franklin— que a
esas alturas de su carrera y de su vida,
con seis novelas publicadas y un presti-
gio bien ganado, Shirley atin sintiera que
debia demostrarles a sus padres cuanto
valia como persona.

Quiza por eso fue la principal pro-
motora de diversos mitos en torno a si
misma, pues sus inseguridades la lleva-
ban a querer impresionar a la gente que
la rodeaba y a sus lectores. Lo que mas
alent6 fue el rumor de que erabruja. Leia
el tarot —el titulo de su novela Hangsa-
man (1951) esta inspirado en la carta
de El Colgado—; tenia seis gatos y dos de
sus libros favoritos eran La rama dora-
da (1890) de James George Frazer, un
compendio sobre magia y religion, y el
Saducismus Triumphatus, una crénica
sobre brujeria del siglo XVII. Sus amigos
cercanos recordaban que practicaba di-
versos rituales, como azotar un cajon de
la alacena con los utensilios revueltos;
luego mencionaba el que necesitaba an-
tes de abrir la gaveta de nuevo. Invaria-
blemente, el objeto invocado aparecia
hasta arriba. También alardeaba de su ha-
bilidad para atraerle victorias a su equi-
po favorito de béisbol, los Brooklyn Do-
dgers. En un texto promocional parauno
de sus libros, escribio: “Vivo en una casa
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vieja conun fantasma en el atico y lo pri-
mero que hice al mudarnos fue realizar
un encantamiento con un craydn negro
entodaslas puertasyventanas paraman-
tener fuera alos demonios”.

Como buena descendiente de ar-
quitectos, Shirley soliarealizar planos de
las casas que imaginaba para sus novelas.
Eran dibujos muy basicos —casi los tra-
zos de una nifia—, pero al mismo tiempo
meticulosos, yrevelan loimportante que
eraparaellatanto ubicarlatramaenlos
espacios como mover a sus personajes
dentro de ellos. En los sketches de La mal-
dicion de Hill House dibujo la planta baja
y la superior, y les adjudicé colores a las
habitaciones. Para El reloj de sol disefid
incluso el jardin de lamansion Halloran,
donde se encuentra el artefacto del ti-
tuloy que resulta esencial en esta trama
apocaliptica. También solia dibujarse a
si misma, como en un autorretrato fecha-
do en 1942; nuevamente el trazo es in-
fantil, pero lo mas peculiar es el cabello,
que siempre dibujaba de la misma forma:
unos hilos delgados y expandidos como
las patas de unaarafia. Tal vez era su ma-
nera de representarse despeinada o de
alimentar su mito de hechicera. En con-
gruencia con esto, diversos amigos cer-
canos afirmaron que presintio su muerte,
ocurrida el 8 de agosto de 1965, cuando
tenia 48 afios. Aquel verano actud de
modo extrafo, anunciando que estaba
por emprender un nuevo y maravilloso
viaje en el que conoceria gente nueva,
aunque nunca dio detalles sobre a don-
de pretendia dirigirse.

Lo cierto es que,en medio delas ad-
versidadesy el caos que enfrentod alo lar-
go de suvida, Shirley Jackson se las arre-
gl para lidiar con lo que ella llamaba
“ese conjunto de criaturas que soy” —la
escritora, la ama de casa, la dipsdmana,
labruja— y logro construir una obra co-
herente y solida, cuyos ecos contintian
resonando muchos afios después. Como
toda casa encantada, su narrativa es ha-
bitada por un fantasma que no nos dejara
en paz hasta que entendamos el mensa-
je urgente que debe transmitirnos.





