Pita Amor
atrapada en
su casa

Beatriz Espejo

Legendaria, y a menudo polémica, Pita tuvo una sola pasion:

la poesia. Su voz tipluda, su exasperante facilidad para la

rima y sobre todo la explosion hormonal de su talento eran un

verdadero agasajo de los sentidos. Beatriz Lispejo logra revivir

en este texto la presencia de la musa americana, verdadera

Joya de nuestras letras.

Cuando Guadalupe Duefias le pregunt6 cémo queria
que la describiera para hacer una semblanza sobre ella,
Pita Amor le contest6 con su irritante confianza carac-

teristica:

Preferirfa que estuvieras convencida de mis poderes
mdgicos, que poseo una antena de prodigio y admiraras
el torrente de mi ciencia. Descubririas que tengo un
pacto diabélico para concederme la sabidurfa. Por eso en

lo alto del Parnaso los dioses deletrean mi nombre.!

Con ésta y otras respuestas por el estilo en que pare-
cfa una musa escapada del Olimpo logré cimentar un
mito y construir un marco lujoso a su persona. Los espe-

jos reflejaban su figura bajita, bien formada, redonda,

! Guadalupe Duefias, maginaciones, Editorial Jus, México, 1977,
pp- 35-36.
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ojos amelcochados, una anchoa sobre la frente y boca
en forma de corazén como las de las mufiecas kiupi po-
pulares en su nifiez. Sabia estar en donde causara comen-
tarios. Blanca marmdrea, detestaba la piel morena e in-
sultaba a quien se le ponia delante llamédndolo indio.
Trataba al servicio insolentemente, lo mismo en la casade
su infancia que a quienes lidiaron las horas de su decre-
pitud, primero en diferentes hoteles? y luego en la azotea
del edificio Vizcaya donde se refugié gracias a la bene-
volencia de un amigo y desde donde bajaba las escaleras
de caracol que bendecia a cada tramo porque eran mues-
tra de que ain podia bajarlas, o en un garaje de la pri-
mera planta. Dormia enroscada como perrillo asustado

2 El Hotel Del Bosque, los Departamentos Washington, incluso
sobre estos tlltimos hay un dibujo que Pedro Friedeberg hizo con plumén
describiendo todos los objetos y muebles que los componfan. También
le ilustré La jungla, una de sus tltimas publicaciones.



sobre una cama de hospital. Al frente habia sillones que
tenfan resortes a punto de reventar y olfan a orines. No
habia nada més. Algunas baratijas, una televisién cons-
tantemente prendida y una mujer cuidéndola temerosa.
Porque con ella no existian medias tintas, como dijo su
incondicional Jaime Chdvez, uno de los pocos que la so-
portaron hasta el final, o se la adoraba o se la aborrecia.
Pero el entorno quedaba en Bucareli, cerca de la calle
donde habia crecido.

Mientras esto no pasaba, Pita vivié en un lujoso
departamento de la Colonia Jud rez en la calle Duero nd-
mero 52, esquina Pdnuco. Elegfa para vestirse modelos
firmados por los modistas de la época como Henri de
Chatillon, organizaba fiestas en su casa o asistia a las
de los intelectuales donde arriba de las mesas se desnu-
daba en las oportunidades propicias. Demostraba que
su hermosura era ciertay que no temfa revelarla. Asistia
a corridas de toros con sacos sastres orlados de zorros.
Sentada en barrera de primera o segunda fila festejaba la
fiesta y, decfan, que se llevaba al triunfador de la tarde
junto con la oreja cortada que debi dejar en su mesilla
de noche. Era una de las celebridades asistentes entre las
que se contaban Agustin Lara y Marfa Félix. Pertenecia
al tipo de artistas provocadores que unos admiran y otros
ponen en duda.

Publicaba en diferentes diarios, revistas y suple-
mentos, América, Hoy, El Nacional, México en la cultura.
Tenfa un programa en la televisién de la que fue pionera,
pues antes que ella sélo aparecié Amalia Herndndez, se
llamaba “Nocturnal”, de media hora cada tercer dfa a las
diez de la noche. Lo transmitfan en vivo. Al inicio reci-
taba una de sus décimasy lo cerraba con otra. El resto del
tiempo recordaba poemas suyos o de sus maestros. Lle-
naba el estudio con voz poderosa, imitable y paradéji-
camente inconfundible. Llegaba escoltada por Dolores
Puche, Sergio Astorga y, a veces, Cordelia Urueta, alha-
jada y metida en largos trajes de terciopelo negro que
descubrian sus hombros magnificos. El espectéculo duré
poco més de afio y medio y fue cancelado por un curioso
incidente, uno de los tirantes se desprendié mostrando al
aire un seno. Pero al poco tiempo siguié apareciendo con-
vocada por Emmanuel Carballo en el primer programa
del tipo patrocinado por el Fondo de Cultura Econé-
mica, “Invitacién a la Cultura”. Repartia en las redaccio-
nes de los periddicos retratos suyos como si fueran
volantes y se le vefa en todas partes. Daba recitales en el
Auditorio de la Facultad de Medicina en Ciudad Univer-
sitaria. Esa publicidad, a la que era proclive de manera
nata y quizds impulsada gracias a los ejemplos de Diego
Riveray Frida Kahlo que la invitaban con grandes mues-
tras de jubilo ala Casa Azul de Coyoacdn, le valié un pu-
blico fiel y una reputacién dudosa compartida por otras
mujeres como Nahui Ollin, Lupe Marin, Marfa Astn-
solo, Tina Modotti, Machila Armida, que habian abierto
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caminos y roto tabtes hacia la libertad sexual. Pita era
duefia de su cuerpo y enfrentaba las consecuencias en
un México que intentaba ser cosmopolita; pero conde-
naba sin miramientos a quienes rompian las llamadas
buenas costumbres.

Los creadores plésticos contribuyeron a celebrarla.
Enrique Astnsolo le hizo un retrato premonitorio, un
dleo sobre tela (1949) con flores de pensamientos en la
cabeny sobre el escote, frente a unos escalones y un arco
abierto haciala nada. Juan Soriano la pinté con unalira
sin notas, Rodriguez Lozano olvidé la ironia y consiguié
una obra excepcional, Cordelia Urueta la capté como
un ser escindido y cargado de culpas, Gustavo Montoya
celebrd su fuerza, Rail Anguiano eligié la pose més atre-
vida sentada en una silla con las piernas separadas mos-
trando el sexo y los brazos atrés de la cabeza para darle
a sus pechos todo su esplendor. Diego Rivera la tomé
como modelo tres veces: para un dleo sobre tela (1949)
con loshombros descubiertos en un vestido primaeral,
el cabello alborotado y la mirada puesta en el abismo de
la enajenacion; a ldpiz, con un pafiuelo en la cabeza, y
de cuerpo entero parada completamente desnuda sobre
un paramo apuntando con una varita su nombre y ame-
nazada por un nubarrén que evocaba la consabida frase:
Yo soy polvo. Lo terminé el 29 de julio de 1949. Cuan-
do se inauguré la muestra, el Presidente de la Rept-
blica Miguel Alemdn dejé que colorearan leves rubores
sus mejillas de hombre mundano, a pesar de haberse
propuesto internacionalizar nuestro pais impulsando
obras como Ciudad Universitaria, viaductos, playas de
moday multifamiliares enormes para su época. El polvo
no sélo aludia a nuestra condicién mortal sino a uno de
los libros de Pita. Sobre este cuadro, Sergio Ferndndez

escribié:
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El retrato que le pinté Diego Rivera —entre bueno y
repugnante— la dotaba de una piel carnosa, de pldtano
mondado, de modo que al ensefidrnoslo precisamente
aquella tarde, lo sac6 de su recdmara con miradas de cier-
ta ambigiiedad, como sin saber a qué atenerse con él. Fue
durante una velada en su departamento de Duero. Salié
de su recdmara —digo— envuelta en un abrigo de mink,
o algo parecido. Entonces para hacer una comparacién
entreellayla “otra”, se quitd la prenda —que cay6 suave-
mente al piso— queddndose desnuda. Fuerm como dos
Evas de algtin pintor flamenco, que molestan y encantan
a la realidad con punzantes lineas ironizadas; dos Evas,
conve riidas en mujer que tenfan un cuerpo iregular,
de imagen aparentemente inocente, ambas sorprendidas
cuando miraban al mundo y se miraban a s{ mismas, sin
saber por qué habfan nacido en el mismo vientre del

mito.3

3Sergio Ferndndez, 70do para los dioses, CONACULTA, Sello Bermejo,
México, 2005, pp. 19-20.

Vicente Gandia, La silla que espera, 1984
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Los fotdgrafos pusieron su grano de arena con ins-
tantdneas callejeras o capténdola en estudios de moda
como el Hollywood, o el de Tufek Yazbek o bajo las len-
tes de Berenice Kolko, Kati Horna, Ricardo Salazar, Daisy
Asher. Quizds aprendié poses desde que a los pocos
meses de nacida la retrataron desnuda junto a las mace-
tas, lo cual le costé una bronconeumontia que la llevé al
borde de la muerte.

Mi infantil desnudez agradé sobremanera a toda mi fa-
milia. Mas por la tarde de aquel dia comencé a toser per-
sistentemente; y hacia las nueve de la noche, encendida
en fiebre, lloraba en los brazos de mi madre que, deses-

perada, llamé a su médico de cabecera.*

Los escritores incrementaron la imagen de esta mujer
que por haber sido desafiante, controve rida, ocurrente,
por haber saltado barreras dio lugar a cuentos, biogra-
fias, novelas, obras de teatro, y en su momento se convir-
ti6 en la escritora mexicana mds popular con un puablico
que la reconocfa en cualquier parte, como dije antes.
Habi{a incursionado en el cine. Participé en La guerra
de los pasteles, Tentacién, dirigida por Fernando Soler y
escrita por Mauricio Magdaleno, en Los cadetes de la
Naval, El que murié de amor. Pisé el teatro con La dama
del alba, donde le quitaron el papel, En qué piensas, El
diablo volvid al infierno, de Miguel N. Lira, cuyas repre-
sentaciones no termind porque otra vez le quitaron el
papel a pesar de haberlo representado con mucho éxito,
y Casa de muiecas. Se felicit6 por adelantado organi-
zando un coctel en la galerfa de sus hermanas, poractuar
bajo la direccién de Luz Alva que le brindaba la opor-
tunidad del estrellato en el Teatro Mexicano de Arte. In-
terpreté alli una Nora que nada tenfa que ver con la de
Ibsen. Salvador Novo le echd la culpa del fracaso a una
pieza en su opinién envejecida.’ Se cuenta que Pita usaba
un alfiler de sombrero para enterrédrselo a su contrapart e
femenina y apoderarse de la escena. Cierta o falsa la treta
no duré mucho. Comprendié que su reino estaba en las
letras y en los ambientes literarios proclives a cultivar su
celebridad.

Guadalupe Teresa Amor naci6 el 30 de mayo de 1917,
en una casa de seiscientos metros cuadrados y cuarenta
habitaciones construida por el arquitecto inglés Charles
Johnson, el ndmero 66 dela calle de Abraham Gonzilez,
entre General Prim y Lucerna. Tenfa ocho recimaras,
varios bafios, hallpasillo, juguetero, costure ro,alacena,
otro hallen la planta baja con un tragaluz florentino,
comedor, galerfa, biblioteca, antecocina, cocina, un lugar

4 Guadalupe Amor, Yo soy mi casa, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1959, p.169.

5 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de
Manuel Avila Camacho, Empresas Editoriales, S.A., México, 1965, p. 506.



para el planchado, una especie de bodega, tres s6tanos,
cava, tdneles, cocheras para troncos de caballos, jardin
arisco, siete almenas en la azotea, siete truenos plantados
en laaceray quién sabe cudntas cosas més. Pita fue el ul-
timo parto de Carolina Schmidlein Garcia Teruel, hija
de un médico alemdn llegado a México hacia 1864 en
las tropas que acompafiaron a Maximiliano, y casada con
Emmanuel Amor Suberville duefio de una enorme ha-
cienda en Morelos, expropiada por las fuerzas zapatis-
tas durante la Reforma Agraria, y duefio de dos herencias
recibidas gracias a dos matrimonios, por una viudez tem-
prana. Procrearon seis muchachas y un hombre. Ella
tenfa una belleza que ninguna de sus hijas iguald; alre-
dedor de los diecinueve afios fue novicia; pero segura-
mente cambié de opinién y se dedicé a concebir hijos
como una verdadera catélica. Entre Manuela, Mimi y
Pita mediaban catorce anos de edad. El, embargado por
una enorme devocién y por la tristeza de fracasos finan-
cieros, poco a poco fue refugidndose en su biblioteca en-
tregado a la lectura de la Suma Teoldgica, interesado en
sostener conversaciones sobre altos designios divinos
con sacerdotes de su amistad, atento a reuniones orga-
nizadas por los Caballeros de Coldn, escribiendo poemas
que no se conocieron sino hasta después de su muerte.

Alvarén José Maria, rubio y muy simpdtico, lo man-
daron a Stonyhurst, Inglaterra, porque un tio le pagé la
colegiaturay era tradicién que alli estudiaran los jévenes
de buena familia para que regresaran presumiendo de
acento inglés y de buenos modales. Pita, acompafiada por
Maggie, tom¢ clases con Mimi en el juguetero. Impro-
visaron el Colegio Libelula (sin acento) que abria su puer-
ta después del desayuno sobre una mesa redonda muy
grande generalmente cubierta por una carpeta bordada
en punto de cruz. El primer plato eran lecciones de cate-
cismo, los siete pecados capitales y la sombra luminosa
de las siete virtudes teologales, los diez mandamientos de
la Santa Iglesia. Pita aprendi6 el Padrenuestro y hasta el
Yo Pecador. Repasaba las Bienaventuranzas, la Historia
Sagrada. Se conmovié con la imagen de Moisés encon-
trado entre los juncos del Nilo que después de haber
conducido a su pueblo al través del desierto, un castigo
divino le impidi6 entrara la tierra prometida y tuvo que
contentarse contemplando la expedicién desde lo alto
de un monte. Le ensenaban lecciones de francés, avec a:
1a, na, ma, avece, re, ne, me, algo de espafiol, algo de mate-
maticas. Dibujaba lineas, tridngulos, estrellas, peras y
racimos de uvas que convertia en figuras estrafalarias y
siguié trazdndolos durante su vida entera para regalar-
los a quienes se los solicitaban. En ese cuartito habia un
mapamundi descolorido y un ropero lleno de libros
desencuadernados por las manos de todos los mayores;
pero encontrd alli el cofre del tesoro. Lefa cuentos fas-
cinantes. Piel de Asno con sus trajes color tiempo, Cape-
rucita Roja asustada en el bosque a punto de ser comida
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por el lobo, la Princesa Leonor tejiendo ttinicas hechi-
zadas para desencantar a los cisnes, Blanca Nieves con
su manzana atorada en la garganta y su cutis impecable
que despertaba envidia y amor en cuantos la contem-
plaban y, claro, historias més extensas como La cabasia
del tio Tom. Y en las altas horas de la noche temida y ase-
sina, victima de insomnios que siempre la atormentaron,
salfa de su propio cuarto para llegar a la biblioteca en
cuyo estante bajo habia gruesos tomos de la Enciclope -
dia Britdnica que hojeaba sin parar.

Alos nueve afios ingresé al Motolinfa. Inici6 su pere-
grinar por varias instituciones. Sufria lo indecible por-
que en el patio formaban a todas las alumnas siguiendo
un orden por estatura y siempre encabezaba la fila aunque
las dos nifias precedentes fueran afio y medio menores
que ella. Alli empezé a descubrir ciertas inclinaciones
suyas.

...esta sefiorita Pinedo, flaca y con un bucle forzadisimo
adherido en la frente, me inspiraba una debilidad curiosa.
Cuando me castigaba diciéndome que permaneciera a
su lado y escribiera cien veces: No lo volveré hacer nunca,
temblaba yo de emocidn, y s6lo temfa que ella, demasiado

bondadosa, me levantara el castigo.®

Se avergonzaba porque nunca llevaba los dtiles com-
pletos y los que cargaba consigo, en vez de estar forra-
dos de hule negro, trafan un papel lustroso que se rompfa
pronto aunque los cuidara, y ansiaba los zapatos relu-
cientes de sus compafieras. En el Colegio Francés al que
ingresé luego, cerca de los once afios, sufrfa porque sus
compafieras tenfan dinero y las monjas les preparaban
mantelitos o fundas para que bordaran flores y aves dibu-
jadas de antemano, mientras ella se conformaba con un
punto atrds que segufa los carifiosos inventos de su madre
sobrepedazos de telas usadas. Una compafieramurié de
tifoidea y tuvo accesos de pdnico temiendo contagiarse
de lo mismo. Le horrorizaba la muerte, las noches se le
convertfan en tortura con una oscuridad sin resquicios
y, curiosamente, al descubrir cualquier ventana ilumi-
nada crefa que velaba caddveres. Se atormentaba pen-
sando que dentro de su propio cuerpo habfa un esque-
leto y le pedia a Dios que hiciera una excepcién con ella
y la dejara asistir al fin del mundo conservando sus fac-
ciones y hasta su peinado aunque como a la Htonisa
de Cumas tuvieran que guardarla en un frasquito. Las
Damas del Sagrado Corazén fue la peor de sus escue-
las. Le dio un ataque de histeria sélo al ver sus monéto-
nos muros de ladrillo rojo y al contemplar el desfile de
monjas sombrfas. Y cuando a las cinco y media de la
mafana la despertaba una brutal campana acompafnada

6 Guadalupe Amor, op. cit., p. 41.
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por una voz, “Corazén Sagrado de Jesus, Corazén Sa-
grado de Marfa. Rueguen por nosotros”, se sentfa con-
denada al patibulo y a punto de cumplir una sentencia.
No le gustaba la galerfa del dormitorio con camitas pues-
tas de lado y lado, ni que la obligaran a bafiarse metida
en una especie de camisa protectora de la pureza. Detes-
taba su austero uniforme confeccionado con una lana
que habifa pertenecido a sus hermanas mayo res, arregla-
do a su medida ostentando cicatrices y pespuntes en los
tablones y jamds usaba ropa interior lo cual caus6 un
pequefio alboroto. Su escena culminante ocurrié en el
gran salén con todas las internas reunidas al momento
de rezar oraciones comunes. Se negé a hincarse y cuando
una maestra intenté empujarla de un hombro, ciega de
rabia le dio un golpe en la cara que le lanzé la dentadura
postizay los lentes hacia el techo. Y a pesar de que la Madre
Superiora habia sido amiga de su mam4, las religiosas
se dieron por vencidas en su intento de educar a seme-
jante engendrito.

Su padre muri6 de uremia a los setenta y seis afios una
mafana de julio de 1932. Para proteger sus nervios que-
bradizos enviaron a Guadalupe con amigos cercanos
durante el novenario. Cuando volvi4, su madre la espe-
raba tendiéndole los brazos en lo alto de la escalera; en-
tonces ocurrié una escena cuyas dificiles explicaciones
fueron omitidas en su novela autobiogréfica. Con una
violencia increfble, la acusé de haberlo matado. ;A qué
respondia esto? Lo tnico que descubrimos los lectores
de la obra es que, después de muchos afios de matrimo-

nio, antes de acostarse cada uno se despedia del otro desde
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su cuarto con un cordial y quizd frio Buenas Noches.
Habian pasado de los primeros ardores a la calma de la
convivencia prolongada.

Como resultado a Pita la mandaron para continuar
sus estudios espasmddicos, interrumpidos también por
la Persecucién Religiosa, interna nuevamente en el Sa-
grado Corazén de Monterrey acompafiada por Maggie.
En el andén del ferrocarril amenazé a su madre —que
siempre decfa “yo nunca he tenido la curiosidad de fu-
mar, y le pido a Dios que a mis hijas jamds se les ocurra
hacerlo”— con volverse fumadora empedernida, cosa
que no cumplié. El rigor conventual se le figuraba una
cércel y contravino cuanta norma le impusieron. Hacfa
hasta lo indecible gandndose el repudio de sus maestras
y la tirantez culminé al escribir una composicién en que
comparaba a las monjitas con payasos, elefantes, doma-
dorsyleones componentesde un circo estrafalario. Las
rimas no causaron gracia y la expulsién se impuso.® Ade-
mis se habia distanciado de su hermana porque mientras
una ganaba medallas de excelencia, Pita se habfa conver-
tido en un verdadero dolor de muelas. Regresé trans-
formada fisicamente y encontré cambios en su hogar.
Sus hermanas mayores, desafiando las normas de la época,
decidieron tomar distintos empleos ante el desplome
econémico. Remozaron los s6tanos y con la asesorfa de
pintores entusiastas establecieron la Galerfa de Arte Mexi-
cano, pionera en la ciudad, para montar exposiciones en
un ambiente sofisticado al que acudian personas con-
notadas entre las que aparecia Guadalupe ensayando
actitudes seductoras.

Poco después tomé una decisién que marcarfa su
suerte, cerca de los quince o diecisiete afios, segtin se
saquen las cuentas, decidié fugarse con un hombre ma-
yor, José Madrazo, duefio de una dehesa, La Punta, en
Aguascalientes, que criaba toros bravos para las corri-
das en que formaban cartel Carlos Arruza, Armillita,
Silverio Pérezy otras estrellas del momento. Una accién
de tal naturaleza, que en un hombre no hubiera sido te-
rrible, tomada por una joven de buen apellido la estig-
matizd, causé serios comentarios y puso a su familia en
el centro del huracdn; sin embargo todos debieron tam-
bién respirar aliviados. El silencio burgués arribaba a
las habitaciones y con €l la calma, cesaron pleitos y dis-
cusiones aunque la casa hipotecada hacfa veinte afios
estaba a punto de venderse. Desde muy nifia, Guada-
lupe habia padecido tenaces insomnios que trastocaban
el orden doméstico. Las tinieblas la asustaban creyén-
dose rodeada de peligros y s6lo al despuntar las mafia-
nas lograba dormir catorce o dieciséis horas llenas de
inconsciente desconsuelo. Ademds, convertia en victima

de sus berrinches y desplantes a cuanto ser humano tu-

7 Ibidem, p. 31.
8 Elvira Garcfa, Redonda soledad, Grijalbo, México, 1997, p. 51.



viera cerca. Desde siempre sus hermanosla consideraro n

extrafia y en un pasaje de su novela, dijo:

Por algin motivo insignificante, mientras estdbamos co-
miendo un dfa, Jorge (José Marfa) y yo empezamos a pe-
lear. Antes de que pudiera contenerme, le arrojé la cuchara
que tenfa en la mano rozdndole la oreja. Iracundo me grité:

iLoca, esttipida, enana!’

Con todo, luego de su fuga varios parientes dejaron
de tratarla por lo menos al pronto. Lo resentia porque
siempreestuvo orgullosa de pertenecer a un clan y ha-
blaba constantemente del desdén que le mostraban
con amigos y conocidos encontrados ocasionalmente
como Hugo B. Margin.!? Los cambios se sucedieron.
Cardina y Manuela se casaron. José Marfa preparaba
su boda con Me reedes Martinez Gallardo. A media-
dos de 1937 la madre se mudé a la calle de Génova y
Guadalupe ocupaba sus dias demostrando dotes de
eficaz decoradora. Escogfa para su departamento mue-
bles Chippendale, cortinas rayadas y todo lo que cua-
draba a sus caprichos.

Empez6 a frecuentar restaurantes y puntos de reu-
nién como el Café Paris donde por las tardes se jun-
t aban Jaime Torres Bodet, Andrés Henestrosa, Lola
Alvarez Bravo, Carlos Chavez, Fernando Ben{itez, Octa-
vio Barrera y otros més. Iba a la casa de Salvador Novo
—que luego la satirizé en unos de sus Didlogos compa-
randola desventajosamente con sor Juana— a quien
habia conocido antes y quien resultaba una especie de
imdn por ser él mismo muy hébil para captar reflectores,
engalanar columnas de sociales y darse tiempo para es-
cribir buenos poemas y crénicas memorables. En su cer-
canfa conocié a Manuel GonzélezMontesinos, nieto de
un presidente de la Repuiblica durante algtin paréntesis
del porfirismo, que usaba anillo herdldico en el dedo
mefiique y con su mirada azul codiciaba a sus alumnas
mis bellas en clases de gramdtica superior impartidas
con bastante desgano en la Facultad de Filosofia y Letras.
Conocié también a Enrique Gonzélez Martinez y a En-
rique Astnsolo. La impulsaban para mejorar. Le acon-
sejaron que leyera a Manuel José Othén y a los cldsicos
espafioles como fray Luis de Ledn y san Juan dela Cuz,
Francisco de Quevedo y Federico Garcia Lorca. Xavier
Villaurrutia fue una influencia decisiva. Aprendié sus
décimas y las repetia en cualquier circunstancia gracias
aunas dotes de memoriosa que habfa demostrado desde
los diez afios. Querfa estar en todos lados y aparecia en
diferentes reuniones, acompafada o no por Madrazo
con quien jamds se casd y con quien nunca vivié bajo el

mismo techo; pero que la mantenia lujosamente cum-

9 Guadalupe Amor, op. cit., p. 70.
Y Elvira Garcfa, op. cit., p. 112.
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Vicente Gandia, Interior con palmas y cortina, 1980

pliéndole sus caprichos. Se sentia culpable al haberla
lanzado hacia la vida que ella tanto deseaba.

Luego de su complicado arreglo personal, alrededor
del medio dia abordaba un ruletero y se presentaba en
lugares concurridos, el 1-2-3, el Ambassadeurs, el Lady
Baltimore, La Flor de México, o culminaba sus parran-
das en Leda, El Waikiki, Eloines, Las Veladoras, La Cu-
caracha y posteriormente El Quid y El Eco, los que man-
tenfan clientela exclusiva o atrafan artistas. Por todos
lados acrecentaba un anecdotario de impertinentes dia-
bluras. Sialguien se le acercaba para conocerla, estiraba
su mano de ufias rojas y se limitaba a confirmar: Todo
lo que dicen de mi es ciert 0. Querfa que hablaran de ella
bien o mal, pero que hablaran. A las reuniones de su casa
acudfan los componentes del Grupo Hiperién, acom-
pafiados de Henrique Gonzélez Casanova. Iban, por
supuesto, Ricardo Guerra y Jorge Portillo, su amante
ocasional. Y se presentaba en las celebraciones de cono-
cidos suyos como Antonio Peldezincluso de improviso.
En una carta a Edmundo O’Gorman, Sergio Ferndn-
dez cuenta:

Y ;quién llegé sin ser invitada? Pita Amor que, con un
vaso de cristal a la mitad de agua, con una amapola en el
centro, se presentd diciendo: Toiiito, sverdad que me espe-
rabas? Esta flor es para Marfa. Y se meti6 a la fiesta sin ser
convidada, con una faldita muy corta de organdji, su cara
de mufieca y sus dientes de lobo.

La sala—digo— estaba tan a re ventar que Pita qued$
en el lado contrario de la Félix. Pero se las amafié de tal
modo que cuando acordamos ya estaba junto a ellay en
una y las otras le pidié prestadas las joyas y, cuando logré

ponérselas se trepé en la pequefia mesa de la sala y grit6
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avoz en cuello: “Torero, torero...” por lo que usted, sin
mayorpremura, lallevé del brazo hastala puertay le djjo:
“Pita, basta” y la eché de la casa. Tofio entonces comenté
envozalta: Es bruja; no sé c6mo se enterd de la fiesta. Gua-
dalupe me va a matar de un coraje; qué bueno que Edmun-
dola corrid, debié de haberla echado a patadas. Pero luego
volvié y empezd a decir sus versos, inconteniblemente, por
lo que la Félix pasado un rato se levantd y se fue, ella si,

para siempre.11

Le habia dado a Edmundo O’Gorman una serie de
poemas escritos con ldpiz de cejas y en boletos de tran-
vias y papeles de estraza. El la insté a pasarlos en limpio
y la ayudd a corregirlos para publicarlos en su Editorial
Alcancfa que con Justino Ferndndez publicaba libros arte-
sanales de tiraje reducido. Propuso el titulo, tomado de
un verso, y el 16 de septiembre de 1946 salieron fuera
de comercio los ciento cincuenta ejemplares de Yo soy
mi casa, dedicado a C.S. de A., su madre muerta poco
antes. Sigui6 Puerta obstinada, con el mismo sello edi-
torial y un tiraje mayor de doscientos cincuenta ejem-
plares, el 14 de abril de 1947,y Cirado de angustia, Edi-
torial Stylo (1948), doscientos ejemplares al cuidado de
Antonio Caso, juniorLoslibros causaron asombro por-
que nadie los esperaba. Se dijo que se los habia escrito
Enrique Astinsolo, poeta ademds de pintor, que Alfon-
so Reyes, amante de las mujeres bonitas habia interve-
nido no sélo con sus consejos sino en la redaccién. ;Qué
otra cosa podia pensarse de una muchacha carente de
educacién formal, quea duras penas termind la primaria,
una muchacha que se habfa puesto el mundo por mon-
tera haciendo su voluntad y dejando a cuantos la cono-
cfan con la boca abierta por uno u otro motivo?

Pita imitaba a los misticos y vivia como los paga-
nos. No formaba parte de ningun circulo protector, tra-
bajaba entre las cuatro paredes de su alma. Sin embargo
quiso formar parte del Grupo de los Doce compuesto
por intelectuales connotados porque se crefa capaz de
departir con hombres inteligentes, como sor Juana lo
hizo en el locutorio de San Jerénimo. Naturalmente no
fue aceptada. Sin desmayar, se las arreglaba para que su
rostro apareciera hasta en tarjetas postales y tuvo de-
fensores resueltos. José Revueltas escribié un articulo
de cuatro cuartillas, apasionado como toda su obra, en
el cual la consideraba una iluminada capaz de mantener
sobresu cabeza al Angel de la Anunciacién.'? La co-
mentaba Efrén Herndndez Y Margarita Mchelena,
que también publicaba en Stylo y gozaba deprestigio
gracias a su gran inteligencia manifiesta en 77ras de

1 Sergio Ferndndez, “Carta a Edmundo O’Gorman”, Revista de la
Universidad de México, nimero 539, diciembre de 1995, p. 12.

12José Revueltas, “Mujer, poesta y cerebro, eso es Pita Amor”, Hoy
ndamero 584, primero de mayo de 1948, p.58.
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colors (1943) y El laurel del dngel (1948), redacté un
articulo:

Al abrir cualquiera de esos libros desgarrados y pro-
fundos, asalta la fascinacidn, la emocionada certeza de
hallarse frente a un genuino poeta, es decir, frente a ése
que, de acuerdo con Rilke, puede decir a Dios c6mo son
los hombres y alos hombres cémo es Dios. Po rque fun-
d amentalmente es poeta sélo aquel en quien la angus-
tia, la belleza y el misterio se convierten en llaves para

revelar un mensaje.!?

Apareencarecfa un apego a las métricas cldsicas que
otros reprochaban. Alababa su desnudez de adjetivos y
sus finales acertados. Ese ensayo fue leido el 17 de enero
de 1951 presentando al primer recital que Guadalupe
o fred6 en Bellas Artes y se incluy6 a manera de prélogo
en la segunda edicién de Poesias completas (1960). Circu -
lo de angustia (1948) aparecié con catorce sonetos y
décimas conteniendo algunos de sus versos mds desga-
rrados: “Estos pies, que de tanto caminar, se han herido
sin dar con el sendero”. A los veintiocho afios la fama
de Guadalupe crecfa. Celebrd la salida de Polvo (1949)
con una fiesta en que iluminaba su departamento con
luces mortecinas. Cefiida en un atuendo gris, habia colo-
cado tules grises por doquier. No despreciaba ninguna
circunstancia para ser comentada y obtenfa resultados.
Roberto Cabral del Hoyo unié su opinién a la de otros

admiradores con varios articulos:

Por alejado que me encuentre de nuestro llamado mundo
literario, no puedo menos que saber lo mucho que se dice
y se escribe —tanto es ello— sobre Guadalupe Amor, y
en caso de haber faltado la oportunidad para aquilatar el
alto valor de su poesfa en su poesia misma, ya el nimero
y la indole de quienes la denigran me hubiera dado de ¢l
seguro indicio, més cierto y més seguro desde luego que
el de aquéllos, para quienes la poesfa ha venido a ser algo

asf como un deslumbramiento.!4

Y siguié elogidndola en varias formas, incluso al
escribir un poema inspirado en Po/w. M4s o menos por
esas fechas Pita se unié a la caravana de poetas mujeres
que fueron a Veracruz para conocer a Gabriela Mistral,
hecho que Rosario Castellanos aproveché en su obra
de teatro, cuento, capitulo de novela, 7ablero de damas.
Comentan que Gabriela se porté bastante descortés con
ella probablemente por el desprecio que demostraba hacia
los indigenas y la afectacién de sus modales. ;Cémo sa-
berlo a ciencia cierta? La literatura y la prensa recogie-

ron el encuentro de otro modo, con cierto tono satirico

13 Margarita Michelena, £/ Nacional, 1948.
14 Roberto Cabral del Hoyo, Excélsior, 24 de agosto de 1949.



o con lainocencia de quien vio a Pita como una préfuga
del escindalo que la perseguia tercamente.!> Poesias
completas (1951) se publicé en Aguilar, en papel Biblia
con cantos dorados y una espectacular fotografia, por
recomendacién de José Gaos. Trafa una cintilla con la
firma de Alfonso Reyes, nada de comparaciones odiosas,
aqui se trata de un caso mitolégico, y le dieron a Gua-
dalupe satisfacciones que ninguna de sus congéneres
habia tenido y la oportunidad de viajar a Espafa, dar re-
citales en varias universidades, retratarse en la Alham-
bra vestida de mora, favorita del harén, recorraalgunos
paises europeos y africanos como Italia y Marruecos y
dar materia prima para que Carmen Conde escribiera
sobre ella un ensayo comparandola con Juana de Asbaje
y Calderén de la Barca, no sélo por la forma de sus liras y
redondillas sino por su “denso pensar”. Pita aseguraba
que escribia con enorme facilidad siguiendo ritmo y rima
como si fueran musica, confesaba que le costaba mds
esfuerovivir que hacer poemasy condenabaalos escri-
tores insinceros creyendo que cometian el peor de los
errores. Reconocia que su conversacién generalmente
estaba reducida a problemas personales, lo mismo que
sus poemas. Para ella contaba poco el mundo exterior.
El soneto, la décima, la lira, el terceto, en lugar de limitar
su expresion, se la desbrozaban para poderse concen-
trar en el contenido de sus intuiciones y abstracciones.
Detestaba los nombres propios y se complacia aseve-
rando que no usaba palabras con maytsculas sino para
nombrar a Dios, eje central de sus inspiraciones junto
con la angustia y la muerte. Pero Antonio Castro Leal
dijo sobre ella unas frases cuya lucidez antecede el por-
venir: “No hay duda en que la sorda combustién en que
vive su espiritu acabard por encenderse en las frenéticas

llamas”.1¢

En Poesia mexicana moderna 1950-1960, Max Aub
sacé tres poemas de Pita: “Por qué me desprendi de la
corriente”, “Volar encadenada’ y “Ven disfrazado’, que
contiene algunas de sus lineas mds conocidas en las
que se nota la influencia determinante de Santa Teresa:
“A este fuego abrasador que en mi corazén llamea dale
un motivo que sea como eterno combustible”. Aub tam-
bién redacté una nota bibliogréfica que refleja la per-
sonalidad de Pita en ese momento y puede tener varias
lecturas:

...Representa el éxito. Cierto afdn natural de exhibir sus
gracias y su facilidad le ha proporionado publico, no
sélo lector: hizo teatro, aparece en la televisién, usa de
la radio y de los discos para dar a conocer su poesfa, la

mejor vendida estos dltimos afios. Los moldes m4s tra-

15 Jaime Valdés, Novedades, 25 de agosto de 1949.
16 Antonio Castro Leal, Poesia mexicana moderna, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1953, p. 462.
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Pita Amor

dicionales no se le resisten sin importarle mucho Dios o

el diablo.!”

Enseguida anota los titulos que hasta ese momento
le parecian representativos: Décimas a Dios(1953),“Hoy
Dios vino a visitarme, y entrd por todos mis poros; ce-
saron dudasy lloros, y fue fécil entregarme”, Siniéndole
a Dios de hoguera (1958), dedicado a José Madrazo, Todos
los siglos del mundo (1959).'® Carlos Monsiviis, que
consideré a Margarita Michelena una poeta de enormes
posibilidades, en Poesia mexicana del siglo xx(1966), dijo
que Pita Amor habia conve rido la retérica de su tiempo
en espectdculo social, que, al menos por una temporada,
le habia devuelto al libro de poesia sus posibilidades de
venta, y recogid tres composiciones de Po/vg “soy com-
plice infeliz de algo mds alto”.!” Para entonces habifa
salido también Poesia (1948) y Antologia poética (1956)
en Espasa Calpe. Pita viajé a Sudamérica para promo-
verlo. Monsivéis demostraba que las simpatias e incli-
naciones iban cambiando y en un libro futuro, Poesia

17 Max Aub, Poesia mexicana 1950-1960, Aguilar, México, 1969,
374 pp.

18 Jbidem, pp. 167-170.

19 Carlos Monsivdis, Poesia mexicana del siglo xx, Empresas Edito-
riales, México, 1966, 840 pp.
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Mexicana 11 1915-1979,% ni siquiera se ocupé de men-
cionarla, aunque siempre tuvo defensores. En el pré-
logo a Las amargas ldgrimas de Beatriz Sheridan, Alberto
Dallal dijo:

Pero todos sabemos que no es una figura que se bajé del
cuadro que Diego Rivera le pinté desnuda; todos sabe-
mos que ella va murmurando un ritmo, una armonfa, el
final de un soneto terrible que nadie, sélo Pita, puede

escribir y gritar.?!

En 1959, el Fondo de Cultura Econémica sacé su
tinico libro de cuentos, Galeria de titerescompuesto por
cuarenta textos de pocas pdginas. En la camisa llevaba
una vifieta en forma de murciélago chupador de su amigo
Antonio Peldez que a pesar de cimas y simas en su amis-
tad la habfa incluido en una carpeta de dibujos sobre
mujeres célebres en México y continud ilustrdndole libros
posteriores. El cuidado del estilo, el ahorro de palabras
y el respeto por la pdgina revelan su cercania con Juan
José Arreola a quien por entonces habia tomado como
maestro. Los personajes son generalmente femeninos,
usd estructuras lineales. Le dio importancia a principios
y remates atinados. Se preocupé poco por encontrar los
tres pasos basicos ortodoxos y por darle tension al cli-
max, cosa que acerca estos relatos a la estampa. De tan
sintéticos, los titulos parecen barajas de la loterfa que
nuestro pueblo canta, “El lago”, “El ajusticiado”, “El
camisén”, “Lahoja’, “El pobre”. Algunos estdn cerca del
poema en prosa dejindole al lector la dltima palabra
cuando se maneja la malicia necesaria para tal efecto.
Por ejemplo “Los globos”, “I...i", “El universo” dedicado
a Mireya Cueto o “El candelabro” en que describe a
Dolores Puche con verdadero entusiasmo, “embelesa-
daantelaarmonia delasestrellasy la verdura vibrante de
las hojas, ante los nifios desnutridos y los rollizs bebés
enfundados en el barroquismo de sus estambres”. Al-
gunos como “La sefiora Yamez”, “Ménica Mijares” o
“Raquel Rivadeneira” ya los habia prefigurado en su
novela Yo soy mi casa, con igual titulo que su primer poe-
mario, publicada dos afios antes también por el Fondo.
A mi juicio la novedad radica en la temdtica que nadie en
México habia tratado antes. “La cansada” toca la situa-
cién de la madre de familia que en silencio y con buen
humor soluciona problemas domésticos sin tener dere-
cho a quejarse ni a encontrar satisfacciones, la yegua de
fuerza que las feministas encarecieron después. “Mar-
garita Montescos”, antes asediada por multiples admi-
radores, gasta su fortuna rogédndole a un joven que se

20 Carlos Monsivais, Poesia mexicana i1 1915-1979, Promociones
Editoriales Mexicanas S.A. de C. V., México, 1979, 530 pp.

2 Pita Amor, Las amargas ldgrimas de Beatriz Sheridan, prélogo de
Alberto Dallal, p. 10.
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acueste con ella, “La sucia” no se bafia porque necesita
su propio olor para soportar su soledad nocturnay pen-
sarse acompafada, “El pescado” sintetiza la tragedia del
homosexual que le compone poemas a un militar quien
en un final abierto acaba matdndolo. “La pétalo” estuvo
veinte afios paralitica y su sangre se fue secando mien-
tras su hija se marchitaba con agrio misticismo, encade-
nada a un lecho de enferma tratando de descifrar bal-
buceos. Habian establecido un pacto técito de paralela
consuncién. “La solitaria” se queda en la cama sin fuerzas
para levantarse por haberse masturbado durante horas
enteras. Apoyada en la ventana observa los vidrios rotos
de enfrente, una nube desalentada que cubre el sol, el
pasto ralo cerca de una alcantarilla y vuelve a tocarse
con sérdida tenacidad. “Televicentro” recoge el didlogo
reiterativo de la mujer que limpia los bafios condenada
desde sus origenes a un destino sin redenciones. Ademds
se habla de joyas que dan a las sefioras una sensacién de
estabilidad; de la vejezineludible, al descubrirla en otros
se vuelve el espejo que nos refleja. La vejez aparece en
estos personajes cerca de los cuarenta afios cuando pre-
cisamente la propia Guadalupe empezaba a perder su
lozanfa, las desveladas, los recorridos nocturnos y los
excesos comenzabana marcarle ojeras y a darle una apa-
riencia exhausta. “La cémplice” aborda la amistad feme-
nina capaz de llegar a la eutanasia; pero “La del abrigo
de cacomixtle” destaca por su rapidez y economia, por
su fuerza desencarnada. Dos mendigos, madre e hijo,
recorren por las noches el Paseo de la Reforma cobijdn-
dose en zaguanes, acaricidndose sin recelo cerca de la
iglesia Votiva, bastdndose a si mismos siempre juntos,
siempre cometiendo incesto.

Los personajes de distinta condicién guardan lazos
invisibles. Toman lugar en un museo de seres solitarios
deambulando sin rumbo como si Dios, desentendido
de su quehacer, hubiera regado sobre la tierra pufios de
sal. Nunca se cuestionan ni detienen su marcha, actdan
como ciegos que recorren a tientas su camino y aguar-
dan su fin aun sin quererlo. Padecen graves problemas
existenciales a los que han sido sentenciados y nunca se
detienen a pensar sumidos en su decadencia y egocen-
trismo. Demuestra, como dirfa Platén, que una vida sin
reflexiones no vale la pena ser vivida. Quizd germiné esta
serie cuando Pita compraba en una misceldnea titeres
fabricados en Guanajuato vestidos de manta y con cari-
tas de barro coloridas. Los escogfa cuidadosamente, pa-
saba horas viéndolos antes de elegirlos, y ansiaba tener
todos los que colgaban de un alambre que atravesaba el
pequefio establecimiento.

En 1957 Guadalupe dio a conocer su novela Yo soy
mi casa de trescientas cincuenta paginas. Como decia
anteriormente, con el mismo titulo de su primer poe-
mario; pero si en el otro caso aludia a cuestionamientos
ontoldgicos, en éste literalmente alude al lugar que la



marcé para siempre. En la portada mostraba el dibujo
con un pafiuelo en la cabeza que le hizo Diego Rivera
y que tuvo mucho tiempo a la entrada de su depar-
tamento. Aprovechaba como epigrafe sus octosilabos,
“Casa redonda tenia de redonda soledad: el aire que la
invadfa era redonda armonfa de irresistible ansiedad”.
Y cerraba con otro: “Al decir casa pretendo expresar que
casa suelo llamar al refugio que yo entiendo que el alma
debe habitar”. Era consciente de su celebridad y una
autobiografia la ayudaba a incrementarla. Es verdad que
la memoria tiende a inventar y a contar mentiras para
darle rienda suelta a la imaginacién. Una imaginacién
que nos explica a nosotros mismos, aunque nos trans-
formemos al atrapar cuanto guardamos dentro sin sepa-
rarlo de las emociones. ;Hasta qué punto le ocurri6 esto
a Guadalupe en aras de embellecerse a si misma trasto-
cando su realidad? Al momento de contarnos sus his-
torias, todos los escritores lo hacen, Guadalupe se apoy ¢
en adjetivos que no utilizaba en su poesia, cambié el
apellido Amor por Romdn, aumentédndole una letra, y
dejé su propio apelativo y las iniciales en algunos nom-
bresy, ella que juzgabala insinceridad como lo mds con-
denable en un artista, omiti6 explicaciones que hubieran
sido de importancia para entender mejor la psicologia
y lasactitudes de protagonistas que transitan los parrafos
casi conve rtidos en sombras. En cambio develd su nifiez
tormentosa, insomne e insoportable, de géminis osci-
lante. Nifia sensible, inquieta, preguntona, afrontaba su
soledad en llamas. Ociosa empedernida, no dejaba de
pensar. Maltrataba a su nana Pepa que a escondidas fu-
maba cigarros Gardenia Chorrito y la consentia hasta
la exageraciény exasperabaa las demds sirvientas que la
asustaban con mariposas negras o con el robachicos, a
pesar de lo cual ya les improvisaba sobre las mesas dan-
zas frenéticas o cantaba a grito pelado tangos de moda
que nadie querfa ofr. “Te quiero, me decfa el embustero;
te juro que mi amor es noble y puro; vidita, cuando acabe
de estudiar...”; pero temia a la institutriz de amigas su-
yas por representar la autoridad. Padecfa temperamento
de hechizada y memoria que re c o rdaba, con escenas de
locura, humillantes acontecimientos pasados o los olvi-
daba después de dormir algunos momentos. Cbservaba
lajaula de un canario pensando que necesitaba volar sobre
los tejados vecinos y ms alld hacia confines lejanos. Su-
fria lo indecible cuando descubria cémo desangraban
guajolotes o sacrificaban cerdos destinados a placeres
culinarios. Pensaba con terror que iban a estar colgados
gran parte de la mafanay que al recorrer, desde los séta-
nos a la azotea, no iba a librarse de verlos. Hablé de su
apetencia desmedida, de su glotonerfa y gusto por los
dulces que devord hasta el final de sus dias. Y ese rubro
le proporciond materia prima para un pasaje cargado
de color parecido al bodegén “Puesto de mercado” pin-

tado por Olga Costa.

PITA AMOR ATRAPADA EN SU CASA

Vicente Gandia, Ventana con rosas, 1989

Yo devoraba con los ojos todo aquello que no podria devo-
rar con la boca. Y antes de marcharme, pasaba revista a
las vitrinas de la dulcerfa Larin. Aqui un estante lleno de
mazapanes de almendra; junto a él, cien pomos con todas
las figuras del mundo, hechas caramelo; después, el enor-
me burro de chocolate, y a sus pies, docenas de mufie-
cas de azicar. Mds all4, cajas y cajas de galletas finisimas;
botes de vidrio repletos de ddtiles, pasas y cerezas, y un
tumulto de paletas en forma de animales; y miles y miles

de dulces envueltos como flores...2

Sus ojos abarcaban la noche, el pecho y los brazos
llenos de manchas rojas y calientes en una negrura sin
hendiduras traicioneras. Sus oidos escuchaban los rui-
dos callejeros, las campanas de las iglesias cercanas, el
silbato del camotero o del tren nocturno, las fugaces sire-
nas de lasambulancias y hasta las risas y rezos del dfa que
se habfan quedado estampados en los muros. Dedicaba

22 Guadalupe Amor, op. cit., p. 98.
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Vicente Gandia, Venta en Belcaire, 1989
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el libro a sus amigos con una hermosa letra Palmer ten-
diente a inclinar los renglones, sefia de temperamentos
depresivos. Recurrié a una estructura novedosa recons-
t ru yendosus vivencias infantiles en una especie de reco-
rrido imparable por la casa donde habia nacido. Se
permitié juegos temporales, puesto que mds bien cada
cuarto, iluminado de modo distinto y con diferentes
aromas, la llevé a la aprehensién de un recuerdo o de
anécdotas sobre la Decena Trégica, la Lucha Cristera y
otros pasajes histéricos que habia escuchado. Invocaba
al Dios, que tanto oy6 invocar, como muletilla que la
ayudaba ritmicamente. Empezé describiendo una
incompatibilidad imparable con su madre, el segundo
personaje en importancia, pues como indica el titulo,
la novela se narra en primera persona y atiende a un yo
pertinaz. El primer apartado es la recimara, el bafio azul
moirélos estucadosdel techo, la colcha tejida, el tocador
ante el que cada mafiana esta mujer metddica se tre nza-
ba el pelo antes de emprender sus agobiantes tareas que,
sin embargo, le permitian recibir y corresponder invi-
taciones. Comenzaban con una misa en la capilla cerca-
na de la Divina Infantita, ataviada con minucioso lujo
oriental, donde se habifa casado con un hombre mucho
mayor de edad y desentendido de los imperativos dia-
rios. Y segufa con cartas a su hermana, la Marquesa de
Hermosillo del Rey, que frecuentaba casinos europeos,
y no estaba cabalmente enterada de su situacién; pero
mandaba batles pletdricos de regalos para cada com-
ponente de la familia.

Desde el principio se dejé sentado el imparable de-
rrumbe de una fortuna que por afios habian agotado en
un nivel de vida que se empefiaban en sostener ayudados
por la costurera Bibi y el Monte de Piedad. Alli queda-
ban los aretes de brillantes, los prendedores de petlas y
turquesas, los anillos de amatistas que servian paraamai-
narlos rigores del gasto y detener lo inevitable. Les cor-
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taron la luz ocho meses eternos, doscientos veintiséis
dias en que se alumbraban con medio kilo de velas com-
pradas cada mafiana. Los afios dejaban su pdtina y ha-
bian vuelto algunos rincones parajes siniestros y ningu-
no tan himedo y decepcionante como la habitacion de
los porteros, salvo los sétanos convertidos en lagunas
donde se habia ahogado un gato. Los tapices se desgas-
taban, las baldosas se desprendian y las macetas, aunque
tuvieran las iniciales de la abuela paterna, se vefan devas-
tadas, la escalera de servicio era deplorable con su hierro
carcomidoy roto en varios peldafios. El espacio que ser-
via de cava con libre ros viejos estaba lleno de telarafias:

Un dia mam4 ordend a una criada que bajase al sétano
para quitar los tumultos de polvo que cubrian las botellas.
La sirvienta cumpli6 escrupulosamente su tarea, al punto
que con estropajo y jabén las limpié una a una, dejin-
dolas relucientes y sin su etiqueta original. Nunca mds se

pudo distinguir el espeso vino de Borgofa del animoso

Chablis.?3

Ese hurgar en el pasado hizo de Pita una maestra
que con pocas lineas trazaba retratos y modas de la época
y de la burguesfa nacional con sus juicios y prejuicios:
“Era Ursula Vélez elegante a la inglesa, de pelo cano,
huesosa; tenia la cara acribillada de arrugas, entre las
que imperaba una boca torcida. Siempre vestia traje
sastre y usaba un sombrerito masculino, suavizado por
un velo”.* “Longoria era un chico de familia conocida,
pero no muy encumbrada. Tocaba bien la guitarra y era
cordial con todo el mundo. Oviedo parecia tener veinte
afios més de su edad; jamds miraba de frente y a mama
la inquietaba”.?> “Algunas veces llegaba Gastén Rojas
a la reunién de mi hermano. Mds que €|, llamaba la
atencion su traje y su arreglo esmeradisimo. Educado en
Francia era flexible y sonriente con mis hermanas ma-
yores. A veces se dejaba arrebatar, sin darse cuenta, por
el brio de una cancién mexicana”.?® “La Gorda Preciado,
como le llamaba mamd, era carifiosa conmigo y jamds
se molestd porque cantase con mi voz estridente o por-
que contara todas las mentiras que necesitaba para des-
pejar mi selvdtica imaginacién”.?” “;Las Salcedo, con
vestidos de piqué blanco! {Las Salcedo, con zapatos de
ante blanco, con calcetines y guantes blancos!”.?® “Algu-
nas veces vi salir de su cuarto a Ignacia, nuestra gorda
cocinera indigena, con labios henchidos de resentimien-
to. Iba envuelta en su rebozo palomo y en las manos

2 Ibidem, p. 81.
24 Ihidem, p. 26.
2 Ibidem, p. 68.
26 Ibidem, pp. 68-69.
27 Ibidem, p. 95.
28 Ibidem, p. 93.



llevaba un portamonedas”.?’ Y se esmera evocando a
las personas més queridas:

...en aquel instante se reflejaba en el espejo veneciano
su aristocratico perfil aguilefio (de su padre), sus blancas
patillas a la usanza del siglo x1x, su cuerpo endeble lleno
de espiritu y de fatigas, su traje oscuro, y esa elegancia que
no habfan podido abatir ni los afios, ni los sinsabores, ni
las privaciones. Un halo de pureza parecia rodearlo y sus
pasos eran tan mesurados que se dirfa que no tocaban el
suelo.? Solamente un personaje se destacaba entre aquel
refinado y convencional barullo; solamente las formas de
mi madre sobresalfan entre toda aquella engalanada con-
currencia. Dirfase que todos estaban como esfumada-
mente dibujados y que sélo mi madre estaba como escul-
pida en su propia belleza. Brillaba mds que todas las luces
del hall, de la sala, del comedor y del saloncito, que ha-
biendo abierto sus puertas de par en par, formaban una
sola unidad festiva. Mi madre relucfa en su traje negro de
lentejuelas, y una cauda de pequefifsimas flores violeta,
también luminosas, le cafan sobre uno de sus marfilinos
hombros. Una chalina de gasa lila daba inusitado resplan-

dor a su rostro intocable.3!

Pero esta admiracién no contenia los malos enten-
didos, los pleitos ni la falta de afinidad entre ellas. En
Mis crimenes (1986) Pita se acusa de haber matado a su
madre por los incontables disgustos que le habia cau-
sado. A lo largo de la novela se habla de ellos sin ahon-
dar en las causas. Se anota que alguna vez la madre dijo:
“Le pido a Dios que te mueras por lo mala que eres”.
¢Cémo explicar que una mujer piadosa anhele la muerte
de su hija? Se intenta aclararlo hablando del aturdi-
miento que le acarreaba su legién de sirvientes, sus otros
hijos, su beatifico marido, su estira y afloja con el dinero
escaso, por todo lo cual no le alcanzaba ya el tiempo
para atender las demandas de una nifia llorona sentada
arriba de una cémoda, retorcida en enojos epilépticos
o escondida en el cesto de la ropa sucia sin que nadie se
ocupara de buscarla. ;Y con todo, las pequefias garras
dvidas no merecfan ser comprendidas? ;No merecia ser
comprendida una criatura que anhelaba cuanto no po-
dian darle, embargada de felicidad bajando a horcaja-
das el barandal con el sonido del gong que anunciaba la
comida que siempre la sedujo? Marfa Elvira Bermuidez
—atenta a resefar las novedades bibliogréficas— en

3

una critica muy acuciosa®? confesé que estas omisiones

sobre el porqué de una conducta le parecian graves fal-
tas estructurales. La novela no entr6 entonces a lo psi-

2 Ibidem, p. 71.

30 Tbidem, p. 77.

31 Ibidem, p. 114.

32 Marfa Elvira Bermudez, “La casa de Pita”, Diorama de la Cultu -
ra, 17 de noviembre de 1957, p.3.
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colégico ni revel$ cabalmente los motivos de un com-
portamiento tan errdtico. Quizd los genes nos caracte-
rizan desde el vientre materno y cada quien trae consi-
go sus inclinaciones, sus iras y sus talentos. A lo mejor
es asi. La autobiografia en efecto no profundiza en esos
aspectos, Unicamente deja algunas pinceladas para en-
trever la desdicha e insatisfaccién de una infanta mimada
que adoré a su mufieca Conchis de celuloide rescatada
de un basurero, la vestia con esmero como si fuera su a/ter
¢goy cuando un perro la trituré bajo sus colmillos, la
enterrd sin mayo res alardes. Pita alargé ese pasaje como
queriéndonos decir algo concerniente a su nifiez, algo
que no llegd a decirnos. En cambio su novela autobio-
gréfica se torné un documento valioso para rescatar las
costumbres, los atuendos de una época y una clase so-
cial, con una mirada femenina, mordaz, irénica y des-
piadada a ratos. El trabajo narrativo hace que las pala-
bras revoloteen como colibries y la sonrisa nos seduzca.

Plasma las relaciones entre los de arriba y los de
abajo. Mientras unos, a pesar de sus apuros, vivian toda-
via rodeados de porcelanas valiosas, virgenes estucadas
y tapetes franceses, los otros habitaban rincones desman-
telados. No recibfan el sueldo merecido y los patrones
ni siquiera sabfan sus nombres, como en el caso de los
porterss; sin embargo, por las tardes se juntaban a rezar
el rosario en un supremo acto de solidaridad cristiana.
Y los misterios y las jaculatorias se repetian en moné-
tono e imparable sonsonete méntrico. Arcade laalianza,
Torre de marfil, Estrella de David, Puerta del cielo. Los
asistentes arrodillados con hilos de cuentas en las manos
se crefan parte de un mismo nucleo casero y todos que-
daban contentos por darle alientos a su fe, menos Pita
que no borraba sus pensamientos 16bregos. Sabia que
cada Ave Marfa la acercaba a la temida noche en cuyas
oscuridades parece emboscarse la muerte asesina del
tiempo y evitaba la galerfa donde colgaban los retratos
de su abuelo, escritor de cartas amenas, y su bisabuelo
que la persegufan con miradas implacables.

Vicente Gandia, Interior con silla en el jardin, 2001
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Vicente Gandia, Interior colonial, 2002

La novela reconstruye los fusilamientos contra
los muros de la cércel de Belén a los que concurria la
gente de la ciudad como si fueran espectdculo gratui-
to y que en nuestra literatura dieron tema a pasajes
extraordinarios; fiestas infantiles animadas por lote-
rias de juguetes; las posadas en que se adorna el por-
tal con los peregrinos, se encienden velitas de colores
y el burro y el toro toman su lugar ancestral durante
nueve dias seguidos. La Navidad con su 4rbol plets-
rico de esferas y la cena en que sacaban a relucir una
de las siete vajillas que atin posefan, las copas de cris-
tal firmes sobre la mesa como soldados antes de
emprender la batalla, las servilletas y manteles almi-
donados, los manjares exquisitos que no se comfan a
diario, el Nacimiento donde, en uno de sus actos im-
previstos, Pita cambié al Nifio por su mufieca Con-
chis. Las obras de caridad en la Colonia Romita. Ac u-
dian las sefioras para darle pucheros y servirles a los
pobres en supremos actos de humildad, imitando a
Cristo en la Ultima Cena, o mostraban una esplen-
didez entre comillas, “se engalanaban como si fuesen
a una gran recepcion social, y realmente era estriden-
te el contraste cuando dofia Susana Cuervo de Infante,
con su cara de avestruz, acentuada por las plumas del
sombre ro, entregaba, sonriendo forzada, un paqueti-
to de ropa a una mujer rodeada de cuatro o cinco
hijos famélicos”;? las tardes de tejidos destinados a
los huérfanos en que las hermanas Romdn, junto con
sus amigas, crefan pagar los beneficios obtenidos con

33 Ibidem, p. 189.
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labores que presumian entre s antes de gratificarse
con cafés olorosos a climas tropicales y suculentas
galletas:

Un grupo de muchachas de la mejor sociedad y alguna
que otra de menos abolengo que lograba colarse, tejfan
para los nifios pobres. Cada semana se preparaban col-
chas, chambritas y gorros de estambre. Luego los obse-
quiaban en una espléndida canasta orlada de listones a
alguna mujer desamparada y préxima a ser madre. Des-
pués de coser y platicar sin tregua, la anfitriona ofrecia

una merienda a sus compafieras de caridad.?*

El mejor pasaje trabajado a base de luces y som-
bras, el mejor no sélo por ser extenso y detallado, to-
dos son de muy diversos tamafios, reconstmuye la Pri-
mera Comunidén. La colcha china primorsamente
bordada en antiguo raso azul eléctrico se habia resca-
tado del Monte de Piedad para dar un fondo fastuoso
al altar improvisado en el /al/ cubierto de azahares,
azucenas y cirios fervorosos. Oficiaba el Obispo de
Morelos y Pita recibfa la hostia en un reclinatorio,
con el cabello cortado de polquita y fleco, vestido de
organdi lleno de alforzas (aunque ella hubiera querido
que estuviera recamado de perlas), limosnero, enaguas
de encajitos, velo, misal de nicar, guantes de cabritilla
y una enorme vela que llegaba al piso. El sol inundaba
el recinto con un vértigo entusiasta; pero ella estaba
atenta al desayuno colmado de pasteles, tamales, cho-
colate y golosinas, listo para servirse, y ademds estaba
atenta a los regalos, un caja con etiqueta de La Esme-
ralda, una moneda de oro o una insignificancia, y no
dejaba embargar su corazén por un arrobamiento digno
de lo que entonces se consideraba el dia mds impor-
tante de una vida, la ola de piedad iba y venia en com-
pds marino a pesar del retiro al que habia asistido como
p reparacién. La misa se alargaba mds de la cuenta, a
ratos crefa que iba a desmayarse y a ratos se fijaba en
los invitados que con sus galas ocultaban alguna pared
despintada o un zoclo carcomido y se enorgullecia de
ser el centro de acontecimiento tan suntuoso. Por fin
el copén llegé hasta ella y el pan eucaristico estuvo
sobresu lengua, sus ansias eran un desbordante rio de
lavainundédndola, sin que esto le impidiera a los ocho
afios atender la tos de un invitado o la inquietud de
los sobrinos de otro que no podian estarse en paz pen-
sando en la futura comilona igual que lo pensaban los
demds nifios presentes. Las cosas salieron como se ha-
bian previsto, hasta cuando se habia acabado la cele-
bracién y Pita advirtié que su moneda de oro habia
desaparecido, entré a sus consabidas pataletas y en

34 Ibidem, p. 256.



uno de sus gestos imprevistos jalé la colcha china y
derrumbé el altar.

En la fuente se vefa a sf misma reflejada como estre-
lla; pero era la barda lo mds atractivo. Se aferraba a sus
barrotes enmohecidos por donde entraba un aire libe-
rador. La barda le sirvié a su padre para escapar y es-
conderse durante la Persecucién Religiosa. Y desde la
barda, ella escuchaba los ecos de las conversaciones de las
criadas o de su familia y se sentfa desamparada en una
soledad nacida de sf misma y cultivada a lo largo de su
sobresaltada nifiez. Rondaba la barda recapacitando en
el dempo, esa hemorragia lenta que nos lleva ala muerte.
Jamas fue un refugio alegre sino una evidencia de que
alli terminaba la casa.

Luego recordd a una vieja pintarrajeada que habian
destajado misteriosamente junto con su manada de
gatos en la calle de Abraham Gonzilez. Recordé otros
crimenes y decidié cometer uno més. Bajar la escalera
como quien sube los peldafios de un cadalso, trajo a la
mente las imdgenes de sus abuelos, de sus tios; pero
agarrd el picaporte con determinacién incubadaen afios
de soledad, clamores y silencio. Mir6 la fachada y se fue
caminando acompafiada por el viento.

Durante lustros motivaron chismes y comentarios
sus relaciones con Dolores Puche, una espafiola casada,
empefada en hacer una biografia de Isabel la Catdlica
ain inédita; pero en 1959, Pita se enamord de Luis
Antonio Camargo, alumno de Juan José Arreola. Tuvo
un hijo, Manuel. No se sintié capaz de cuidarlo y lo en-
tregd a su hermana Carito para que lo creciera junto
con Carlos, su nifio adoptado, en una quinta de San
Jerénimo, hasta que en 1961, un mediodia de julio,
soné el campanazo del destino. La tia se distrajo con-
testando el teléfono. La cocinera se distrajo abriéndo-
le la puerta al carnicero y el bebé de afio siete meses,
andariego como su madre, sali6 a la huerta y se acercé
a un aljibe cubierto de lirios; pero se ahogé en un pozo.
Sobrevinieron las clinicas psiquidtricas en México y
en Cuernavaca. Sobrevino el derrumbe. Madrazo, can-
sado de sostenerla, habia viajado a Espafa. Los her-
manos, dicen, no quisieron cubrir las rentas atrasadas
y quitaron el departamento que jévenes como Dallal
rondaban s6lo para verlo desde afuera. Mimi procuré
tapar el sol con un dedo vy, sin respetar opiniones de
quien ya no podia defenderse, rompié cartas y docu-
mentos que certificaran la vida libre de su hermana.
Sobrevino también la miseria, ;dénde quedaron los
retratos que hubieran bastado para cubrir sus deudas
y sostenerla? Hay varias hipdtesis al respecto.Quizd se
encuentm en colecciones particulares o en las bode-
gas de museos. Pita comenzé su deprimida estancia en
los hotelesMayab, Marfa Cristina, Del Bosque. Dis-
frazada de pordiosera se convirtié en el fantasma de la
Zona Rosa—Nahui Ollin fue el fantasma del Correo—
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y atacaba con furibundos bastonazos a los despre ve-
nidos transetintes que pasaban cerca; pero aceptaba
homenajes como el que le hizo Miguel Sabido en Bellas
Artes, alos que se presentaba como una extrafia reina
de carnaval en silla de ruedas, la presentacién en
Casa Lamm de su biografia escrita por Michael Kart
Schuessler o las exposiciones de retratos suyos donde
exhibieron el retrato esperpéntico e importante pin-
tado por Olga Dondé y uno de Marta Chapa a quien
agradeci6 el gesto con varios sonetos y una carta. A
partirde 1960, Max Aub, director de la emisora, le faci-
lit su dltimo trabajo en Radio Universidad, el pro-
grama Variaciones sobre un motivo poético; quince afios
llegé en taxi que la esperaba a la entrada y pagaban los
empleados, sobre todo Rodolfo Chévez Parra quien le
hablaba todas las noches a cambio de una décima. Asi
salieron las ciento setenta décimas que formaron E/
zooldgico de Pita Amor(1975). Intent6 dar uno de sus
aletazos publicitarios con una hojita “Paralelo entre la
Virgen de Guadalupe y Guadalupe Amor” creyéndo-
lo algo herético. Casi nadie se enteré de esa publica-
cién. Y sigui6é improvisando malos sonetos a cambio
de algunos pesos, convertida en vendedora ambulante
de su obra. A lo mejor por su terror a la muerte, se so-
brevivié a si misma hasta mayo del afio 2000. Como
Moisés al que tanto habia compadecido, vio desde
lejos el Monte Olimpo de nuestros cldsicos. De tan
apabullante, su leyenda contradictoria acabé devo-
rando su obra. I

Vicente Gandia, Ventana alta, 2003
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