
Cuando Guadalupe Dueñas le preguntó cómo quería
que la describiera para hacer una semblanza sobre ella,
Pita Amor le contestó con su irritante confianza carac-
terística:

Preferiría que estuvieras convencida de mis podere s
mágicos, que poseo una antena de prodigio y admiraras
el torrente de mi ciencia. Descubrirías que tengo un
pacto diabólico para concederme la sabiduría. Por eso en
lo alto del Parnaso los dioses deletrean mi nombre.1

Con ésta y otras respuestas por el estilo en que pare-
cía una musa escapada del Olimpo logró cimentar un
mito y construir un marco lujoso a su persona. Los espe-
j o s reflejaban su figura bajita, bien formada, redonda,

ojos amelcochados, una anchoa sobre la frente y boca
en forma de corazón como las de las muñecas kiupi po-
p u l a res en su niñez. Sabía estar en donde causara comen-
tarios. Blanca marmórea, detestaba la piel morena e in-
sultaba a quien se le ponía delante llamándolo indio.
Trataba al servicio insolentemente, lo mismo en la casa de
su infancia que a quienes lidiaron las horas de su decre-
pitud, primero en diferentes hoteles2 y luego en la azo t e a
del edificio Vizcaya donde se refugió gracias a la bene-
volencia de un amigo y desde donde bajaba las escaleras
de caracol que bendecía a cada tramo porque eran mues-
tra de que aún podía bajarlas, o en un garaje de la pri-
mera planta. Dormía enroscada como perrillo asustado

Pita Amor
atrapada en
su casa

Beatriz Espejo

1 Guadalupe Dueñas, Imaginaciones, Editorial Jus, México, 1977,
pp. 35-36.

2 El Hotel Del Bosque, los Departamentos Washington, incluso
s o b re estos últimos hay un dibujo que Pe d ro Friedeberg hizo con plumón
describiendo todos los objetos y muebles que los componían. También
le ilustró La jungla, una de sus últimas publicaciones.

Legendaria, y a menudo polémica, Pita tuvo una sola pasión:
la poesía. Su voz tipluda, su exasperante facilidad para la
rima y sobre todo la explosión hormonal de su talento eran un
verdadero agasajo de los sentidos. Beatriz Espejo logra revivir
en este texto la presencia de la musa americana, verdadera
joya de nuestras letras.

Para Federico Patán
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sobre una cama de hospital. Al frente había sillones que
tenían resortes a punto de reventar y olían a orines. No
había nada más. Algunas baratijas, una televisión cons-
tantemente prendida y una mujer cuidándola temero s a .
Porque con ella no existían medias tintas, como dijo su
incondicional Jaime Chávez, uno de los pocos que la so-
portaron hasta el final, o se la adoraba o se la aborrecía.
Pero el entorno quedaba en Bucareli, cerca de la calle
donde había crecido.

Mientras esto no pasaba, Pita vivió en un lujoso
d e p a rtamento de la Colonia Ju á rez en la calle Du e ro nú-
mero 52, esquina Pánuco. Elegía para vestirse modelos
firmados por los modistas de la época como Henri de
Chatillon, organizaba fiestas en su casa o asistía a las
de los intelectuales donde arriba de las mesas se desnu-
daba en las oportunidades propicias. Demostraba que
su hermosura era cierta y que no temía re velarla. Asistía
a corridas de toros con sacos sastres orlados de zorros.
Sentada en barrera de primera o segunda fila festejaba la
fiesta y, decían, que se llevaba al triunfador de la tarde
junto con la oreja cortada que debió dejar en su mesilla
de noche. Era una de las celebridades asistentes entre las
que se contaban Agustín Lara y María Félix. Pertenecía
al tipo de artistas provo c a d o res que unos admiran y otro s
ponen en duda.

Publicaba en diferentes diarios, revistas y suple-
m e n t o s , América, Hoy, El Nacional, México en la cultura.
Tenía un programa en la televisión de la que fue pionera,
pues antes que ella sólo apareció Amalia Hernández, se
llamaba “No c t u r n a l”, de media hora cada tercer día a las
diez de la noche. Lo transmitían en vivo. Al inicio reci-
taba una de sus décimas y lo cerraba con otra. El resto del
tiempo recordaba poemas suyos o de sus maestros. Lle-
naba el estudio con voz poderosa, imitable y paradóji-
camente inconfundible. Llegaba escoltada por Dolores
Puche, Sergio Astorga y, a veces, Cordelia Urueta, alha-
jada y metida en largos trajes de terciopelo negro que
descubrían sus hombros magníficos. El espectáculo duró
poco más de año y medio y fue cancelado por un curioso
incidente, uno de los tirantes se desprendió mostrando al
a i re un seno. Pe ro al poco tiempo siguió apareciendo con-
vocada por Emmanuel Carballo en el primer programa
del tipo patrocinado por el Fondo de Cultura Econó-
mica, “Invitación a la Cu l t u r a”. Re p a rtía en las re d a c c i o-
nes de los periódicos retratos suyos como si fueran
volantes y se le veía en todas partes. Daba recitales en el
Auditorio de la Facultad de Medicina en Ciudad Un i ve r-
sitaria. Esa publicidad, a la que era pro c l i ve de manera
nata y quizás impulsada gracias a los ejemplos de Di e g o
R i vera y Frida Kahlo que la invitaban con grandes mues-
tras de júbilo a la Casa Azul de Coyoacán, le valió un pú-
blico fiel y una reputación dudosa compartida por otras
mujeres como Nahui Ollín, Lupe Marín, María Asún-
solo, Tina Modotti, Machila Armida, que habían abiert o

caminos y roto tabúes hacia la libertad sexual. Pita era
dueña de su cuerpo y enfrentaba las consecuencias en
un México que intentaba ser cosmopolita; pero conde-
naba sin miramientos a quienes rompían las llamadas
buenas costumbres.

Los creadores plásticos contribuyeron a celebrarla.
Enrique Asúnsolo le hizo un retrato premonitorio, un
óleo sobre tela (1949) con flores de pensamientos en la
c a b eza y sobre el escote, frente a unos escalones y un arc o
a b i e rto hacia la nada. Juan Soriano la pintó con una lira
sin notas, Ro d r í g u ez Lozano olvidó la ironía y consiguió
una obra excepcional, Cordelia Urueta la captó como
un ser escindido y cargado de culpas, Gu s t a vo Mo n t oy a
celebró su fuerza, Raúl Anguiano eligió la pose más atre-
vida sentada en una silla con las piernas separadas mos-
trando el sexo y los brazos atrás de la cabeza para darle
a sus pechos todo su esplendor. Diego Rivera la tomó
como modelo tres veces: para un óleo sobre tela (1949)
con los hombros descubiertos en un vestido primave r a l ,
el cabello alborotado y la mirada puesta en el abismo de
la enajenación; a lápiz, con un pañuelo en la cabeza, y
de cuerpo entero parada completamente desnuda sobre
un páramo apuntando con una varita su nombre y ame-
nazada por un nubarrón que evocaba la consabida frase:
Yo soy polvo. Lo terminó el 29 de julio de 1949. Cuan-
do se inauguró la muestra, el Presidente de la Repú-
blica Miguel Alemán dejó que colorearan leves rubores
sus mejillas de hombre mundano, a pesar de haberse
propuesto internacionalizar nuestro país impulsando
obras como Ciudad Universitaria, viaductos, playas de
moda y multifamiliares enormes para su época. El polvo
no sólo aludía a nuestra condición mortal sino a uno de
los libros de Pita. Sobre este cuadro, Sergio Fernández
escribió:
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El retrato que le pintó Diego Rivera —entre bueno y
repugnante— la dotaba de una piel carnosa, de plátano
mondado, de modo que al enseñárnoslo precisamente
aquella tarde, lo sacó de su recámara con miradas de cier-
ta ambigüedad, como sin saber a qué atenerse con él. Fue
durante una velada en su departamento de Duero. Salió
de su recámara —digo— envuelta en un abrigo de mink,
o algo parecido. Entonces para hacer una comparación
e n t re ella y la “o t r a”, se quitó la prenda —que cayó suave-
mente al piso— quedándose desnuda. Fu e ron como dos
Evas de algún pintor flamenco, que molestan y encantan
a la realidad con punzantes líneas ironizadas; dos Evas,
c o n ve rtidas en mujer que tenían un cuerpo irre g u l a r,
de imagen aparentemente inocente, ambas sorprendidas
cuando miraban al mundo y se miraban a sí mismas, sin
saber por qué habían nacido en el mismo vientre del
mito.3

Los fotógrafos pusieron su grano de arena con ins-
tantáneas callejeras o captándola en estudios de moda
como el Hollywood, o el de Tufek Yazbek o bajo las len-
tes de Be renice Kolko, Kati Horna, Ricardo Sa l a z a r, Da i s y
Asher. Quizás aprendió poses desde que a los pocos
meses de nacida la retrataron desnuda junto a las mace-
tas, lo cual le costó una bronconeumonía que la llevó al
borde de la muerte.

Mi infantil desnudez agradó sobremanera a toda mi fa-
milia. Mas por la tarde de aquel día comencé a toser per-
sistentemente; y hacia las nueve de la noche, encendida
en fiebre, lloraba en los brazos de mi madre que, deses-
perada, llamó a su médico de cabecera.4

Los escritores incre m e n t a ron la imagen de esta mujer
que por haber sido desafiante, controve rtida, ocurre n t e ,
por haber saltado barreras dio lugar a cuentos, biogra-
fías, novelas, obras de teatro, y en su momento se convir-
t i ó en la escritora mexicana más popular con un público
que la reconocía en cualquier parte, como dije antes.
Había incursionado en el cine. Participó en La guerra
de los pasteles, Tentación, dirigida por Fernando Soler y
escrita por Mauricio Magdaleno, en Los cadetes de la
Na va l, El que murió de amor. Pisó el teatro con La dama
del alba, donde le quitaron el papel, En qué piensas, El
diablo volvió al infiern o, de Miguel N. Lira, cuyas re p re-
sentaciones no terminó porque otra vez le quitaron el
papel a pesar de haberlo re p resentado con mucho éxito,
y Casa de muñecas. Se felicitó por adelantado organi-
zando un coctel en la galería de sus hermanas, por actuar
bajo la dirección de Luz Alva que le brindaba la opor-
tunidad del estrellato en el Te a t ro Mexicano de Arte. In-
terpretó allí una Nora que nada tenía que ver con la de
Ibsen. Salvador Novo le echó la culpa del fracaso a una
p i eza en su opinión enve j e c i d a .5 Se cuenta que Pita usaba
un alfiler de sombre ro para enterrárselo a su contrapart e
femenina y apoderarse de la escena. Cierta o falsa la tre t a
no duró mucho. Comprendió que su reino estaba en las
letras y en los ambientes literarios pro c l i ves a cultiva r su
celebridad.

Guadalupe Te resa Amor nació el 30 de mayo de 1917,
en una casa de seiscientos metros cuadrados y cuarenta
habitaciones construida por el arquitecto inglés Charles
Johnson, el número 66 de la calle de Abraham Go n z á l ez ,
entre General Prim y Lucerna. Tenía ocho recámaras,
varios baños, h a l l, pasillo, juguetero, costure ro, alacena,
otro hall en la planta baja con un tragaluz florentino,
c o m e d o r, galería, biblioteca, antecocina, cocina, un lugar

4 Guadalupe Amor, Yo soy mi casa, Fondo de Cultura Económica,
México, 1959, p.169.

5 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de
Manuel Ávila Ca m a c h o,Em p resas Editoriales, S.A., México, 1965, p. 506.
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3 Sergio Fe r n á n d ez , Todo para los dioses, C O N AC U LTA, Sello Be r m e j o ,
México, 2005, pp. 19-20.
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para el planchado, una especie de bodega, tres sótanos,
cava, túneles, cocheras para troncos de caballos, jardín
arisco, siete almenas en la azotea, siete truenos plantados
en la acera y quién sabe cuántas cosas más. Pita fue el úl-
timo parto de Carolina Schmidlein García Teruel, hija
de un médico alemán llegado a México hacia 1864 en
las tropas que acompañaron a Maximiliano, y casada con
Emmanuel Amor Suberville dueño de una enorme ha-
cienda en Morelos, expropiada por las fuerzas zapatis-
tas durante la Reforma Agraria, y dueño de dos here n c i a s
recibidas gracias a dos matrimonios, por una viudez tem-
prana. Procrearon seis muchachas y un hombre. Ella
tenía una belleza que ninguna de sus hijas igualó; alre-
dedor de los diecinueve años fue novicia; pero segura-
mente cambió de opinión y se dedicó a concebir hijos
como una verdadera católica. Entre Manuela, Mimí y
Pita mediaban catorce años de edad. Él, embargado por
una enorme devoción y por la tristeza de fracasos finan-
c i e ros, poco a poco fue refugiándose en su biblioteca en-
tregado a la lectura de la Suma Teológica, interesado en
sostener conversaciones sobre altos designios divinos
con sacerdotes de su amistad, atento a reuniones orga-
nizadas por los Caballeros de Colón, escribiendo poemas
que no se conocieron sino hasta después de su muerte.

Al varón José María, rubio y muy simpático, lo man-
daron a Stonyhurst, Inglaterra, porque un tío le pagó la
colegiatura y era tradición que allí estudiaran los jóve n e s
de buena familia para que regresaran presumiendo de
acento inglés y de buenos modales. Pita, acompañada por
Maggie, tomó clases con Mimí en el juguetero. Impro-
v i s a ron el Colegio Libelula (sin acento) que abría su puer-
ta después del desayuno sobre una mesa redonda muy
grande generalmente cubierta por una carpeta bordada
en punto de cruz. El primer plato eran lecciones de cate-
cismo, los siete pecados capitales y la sombra luminosa
de las siete virtudes teologales, los diez mandamientos de
la Santa Iglesia. Pita aprendió el Padrenuestro y hasta el
Yo Pecador. Repasaba las Bienaventuranzas, la Historia
Sagrada. Se conmovió con la imagen de Moisés encon-
trado entre los juncos del Nilo que después de haber
conducido a su pueblo al través del desierto, un castigo
divino le impidió entrar a la tierra prometida y tuvo que
contentarse contemplando la expedición desde lo alto
de un monte. Le enseñaban lecciones de francés, a vec a:
ra, n a, m a; a vec e, re , n e, m e; algo de español, algo de mate-
máticas. Dibujaba líneas, triángulos, estrellas, peras y
racimos de uvas que convertía en figuras estrafalarias y
siguió trazándolos durante su vida entera para regalar-
los a quienes se los solicitaban. En ese cuartito había un
mapamundi descolorido y un ropero lleno de libros
desencuadernados por las manos de todos los mayores;
pero encontró allí el cofre del tesoro. Leía cuentos fas-
cinantes. Piel de Asno con sus trajes color tiempo, Cape-
rucita Roja asustada en el bosque a punto de ser comida

por el lobo, la Princesa Leonor tejiendo túnicas hechi-
zadas para desencantar a los cisnes, Blanca Nieves con
su manzana atorada en la garganta y su cutis impecable
que despertaba envidia y amor en cuantos la contem-
plaban y, claro, historias más extensas como La cabaña
del tío Tom. Y en las altas horas de la noche temida y ase-
s i n a, víctima de insomnios que siempre la atormentaro n ,
salía de su propio cuarto para llegar a la biblioteca en
cuyo estante bajo había gruesos tomos de la Enciclope -
dia Británica que hojeaba sin parar.

A los nueve años ingresó al Motolinía. Inició su pere-
grinar por varias instituciones. Sufría lo indecible por-
que en el patio formaban a todas las alumnas siguiendo
un orden por estatura y siempre encabezaba la fila aunque
las dos niñas precedentes fueran año y medio menores
que ella. Allí empezó a descubrir ciertas inclinaciones
suyas.

...esta señorita Pinedo, flaca y con un bucle forzadísimo
adherido en la frente, me inspiraba una debilidad curiosa.
Cuando me castigaba diciéndome que permaneciera a
su lado y escribiera cien veces: No lo vo l veré hacer nunca,
temblaba yo de emoción, y sólo temía que ella, demasiado
bondadosa, me levantara el castigo.6

Se avergonzaba porque nunca llevaba los útiles com-
pletos y los que cargaba consigo, en vez de estar forra-
dos de hule negro, traían un papel lustroso que se ro m p í a
pronto aunque los cuidara, y ansiaba los zapatos relu-
cientes de sus compañeras. En el Colegio Francés al que
ingresó luego, cerca de los once años, sufría porque sus
compañeras tenían dinero y las monjas les preparaban
mantelitos o fundas para que bordaran flores y aves dibu-
jadas de antemano, mientras ella se conformaba con un
punto atrás que seguía los cariñosos inventos de su madre
s o b re pedazos de telas usadas. Una compañera murió de
tifoidea y tuvo accesos de pánico temiendo contagiarse
de lo mismo. Le horrorizaba la muerte, las noches se le
convertían en tortura con una oscuridad sin resquicios
y, curiosamente, al descubrir cualquier ventana ilumi-
nada creía que velaba cadáveres. Se atormentaba pen-
sando que dentro de su propio cuerpo había un esque-
leto y le pedía a Dios que hiciera una excepción con ella
y la dejara asistir al fin del mundo conservando sus fac-
ciones y hasta su peinado aunque como a la Pi t o n i s a
de Cumas tuvieran que guardarla en un frasquito. Las
Damas del Sagrado Corazón fue la peor de sus escue-
las. Le dio un ataque de histeria sólo al ver sus monóto-
n o s muros de ladrillo rojo y al contemplar el desfile de
monjas sombrías. Y cuando a las cinco y media de la
mañana la despertaba una brutal campana acompañada

6 Guadalupe Amor, op. cit., p. 41.



por una voz, “Corazón Sagrado de Jesús, Corazón Sa-
grado de María. Rueguen por nosotros”, se sentía con-
denada al patíbulo y a punto de cumplir una sentencia.
No le gustaba la galería del dormitorio con camitas pues-
t a s de lado y lado, ni que la obligaran a bañarse metida
en una especie de camisa protectora de la pureza. De t e s-
t a b a su austero uniforme confeccionado con una lana
que había pertenecido a sus hermanas mayo res, arre g l a-
d o a su medida ostentando cicatrices y pespuntes en los
tablones y jamás usaba ropa interior lo cual causó un
pequeño alboroto. Su escena culminante ocurrió en el
gran salón con todas las internas reunidas al momento
de rezar oraciones comunes. Se negó a hincarse y cuando
una maestra intentó empujarla de un hombro, ciega de
rabia le dio un golpe en la cara que le lanzó la dentadura
postiza y los lentes hacia el techo. Y a pesar de que la Ma d re
Superiora había sido amiga de su mamá, las religiosas
se dieron por vencidas en su intento de educar a seme-
jante engendrito.

Su padre murió de uremia a los setenta y seis años una
mañana de julio de 1932. Para proteger sus nervios que-
bradizos enviaron a Guadalupe con amigos cercanos
durante el novenario. Cuando volvió, su madre la espe-
raba tendiéndole los brazos en lo alto de la escalera; en-
tonces ocurrió una escena cuyas difíciles explicaciones
fueron omitidas en su novela autobiográfica. Con una
violencia increíble, la acusó de haberlo matado. ¿A qué
respondía esto? Lo único que descubrimos los lectores
de la obra es que, después de muchos años de matrimo-
nio, antes de acostarse cada uno se despedía del otro desde

su cuarto con un cordial y quizá frío Buenas Noches.
Habían pasado de los primeros ardores a la calma de la
convivencia prolongada.

Como resultado a Pita la mandaron para continuar
sus estudios espasmódicos, interrumpidos también por
la Persecución Religiosa, interna nuevamente en el Sa-
grado Corazón de Mo n t e r rey acompañada por Ma g g i e .
En el andén del ferrocarril amenazó a su madre —que
s i e m p re decía “yo nunca he tenido la curiosidad de fu-
m a r, y le pido a Dios que a mis hijas jamás se les ocurra
hacerlo”—7 con volverse fumadora empedernida, cosa
que no cumplió. El rigor conventual se le figuraba una
cárcel y contravino cuanta norma le impusieron. Hacía
hasta lo indecible ganándose el repudio de sus maestras
y la tirantez culminó al escribir una composición en que
comparaba a las monjitas con payasos, elefantes, doma-
d o res y leones componentes de un circo estrafalario. Las
rimas no causaron gracia y la expulsión se impuso.8 Ad e-
m á s se había distanciado de su hermana porque mientras
una ganaba medallas de excelencia, Pita se había conver-
tido en un verdadero dolor de muelas. Regresó trans-
formada físicamente y encontró cambios en su hogar.
Sus hermanas mayo res, desafiando las normas de la época,
decidieron tomar distintos empleos ante el desplome
económico. Remozaron los sótanos y con la asesoría de
p i n t o res entusiastas establecieron la Galería de Arte Me x i-
cano, pionera en la ciudad, para montar exposiciones en
un ambiente sofisticado al que acudían personas con-
notadas entre las que aparecía Guadalupe ensayando
actitudes seductoras.

Poco después tomó una decisión que marcaría su
s u e rt e , cerca de los quince o diecisiete años, según se
saquen las cuentas, decidió fugarse con un hombre ma-
yor, José Madrazo, dueño de una dehesa, La Punta, en
Aguascalientes, que criaba toros bravos para las corri-
das en que formaban cartel Carlos Arruza, Armillita,
Si l verio Pérez y otras estrellas del momento. Una acción
de tal naturaleza, que en un hombre no hubiera sido te-
rrible, tomada por una joven de buen apellido la estig-
matizó, causó serios comentarios y puso a su familia en
el centro del huracán; sin embargo todos debieron tam-
bién respirar aliviados. El silencio burgués arribaba a
las habitaciones y con él la calma, cesaron pleitos y dis-
cusiones aunque la casa hipotecada hacía veinte años
estaba a punto de venderse. Desde muy niña, Guada-
lupe había padecido tenaces insomnios que trastocaban
el orden doméstico. Las tinieblas la asustaban creyén-
dose rodeada de peligros y sólo al despuntar las maña-
nas lograba dormir catorce o dieciséis horas llenas de
inconsciente desconsuelo. Además, conve rtía en víctima
de sus berrinches y desplantes a cuanto ser humano tu-

7 Ibidem, p. 31.
8 Elvira García, Redonda soledad, Grijalbo, México, 1997, p. 51.
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viera cerca. Desde siempre sus hermanos la consideraro n
extraña y en un pasaje de su novela, dijo:

Por algún motivo insignificante, mientras estábamos co-
miendo un día, Jorge (José María) y yo empezamos a pe-
l e a r. Antes de que pudiera contenerme, le arrojé la cuchara
que tenía en la mano rozándole la oreja. Iracundo me gritó:
¡Loca, estúpida, enana!9

Con todo, luego de su fuga varios parientes dejaron
de tratarla por lo menos al pro n t o. Lo resentía porq u e
s i e m p re estuvo orgullosa de pertenecer a un clan y ha-
blaba constantemente del desdén que le mostraban
con amigos y conocidos encontrados ocasionalmente
como Hugo B. Ma r g á i n .1 0 Los cambios se sucediero n .
C a rolina y Manuela se casaron. José María pre p a r a b a
su boda con Me rcedes Ma rt í n ez Ga l l a rd o. A media-
dos de 1937 la madre se mudó a la calle de Génova y
Guadalupe ocupaba sus días demostrando dotes de
eficaz decoradora. Escogía para su departamento mue-
bles Chippendale, cortinas rayadas y todo lo que cua-
draba a sus caprichos.

Empezó a frecuentar restaurantes y puntos de reu-
nión como el Café París donde por las tardes se jun-
t aban Jaime Torres Bodet, Andrés Henestrosa, Lola
Á l va rez Br a vo, Carlos Chávez, Fernando Be n í t ez, Oc t a-
v i o Barrera y otros más. Iba a la casa de Salvador Novo
—que luego la satirizó en unos de sus Diálogos compa-
rándola desventajosamente con sor Juana— a quien
había conocido antes y quien resultaba una especie de
imán por ser él mismo muy hábil para captar re f l e c t o re s ,
engalanar columnas de sociales y darse tiempo para es-
cribir buenos poemas y crónicas memorables. En su cer-
canía conoció a Manuel Go n z á l ez Montesinos, nieto de
un presidente de la República durante algún paréntesis
del porfirismo, que usaba anillo heráldico en el dedo
meñique y con su mirada azul codiciaba a sus alumnas
más bellas en clases de gramática superior impartidas
con bastante desgano en la Facultad de Filosofía y Letras.
Conoció también a Enrique Go n z á l ez Ma rt í n ez y a En-
rique Asúnsolo. La impulsaban para mejorar. Le acon-
sejaron que leyera a Manuel José Othón y a los clásicos
españoles como fray Luis de León y san Juan de la Cru z ,
Francisco de Quevedo y Federico García Lorca. Xavier
Villaurrutia fue una influencia decisiva. Aprendió sus
décimas y las repetía en cualquier circunstancia gracias
a unas dotes de memoriosa que había demostrado desde
los diez años. Quería estar en todos lados y aparecía en
diferentes reuniones, acompañada o no por Madrazo
con quien jamás se casó y con quien nunca vivió bajo el
mismo techo; pero que la mantenía lujosamente cum-

pliéndole sus caprichos. Se sentía culpable al haberla
lanzado hacia la vida que ella tanto deseaba.

Luego de su complicado arreglo personal, alre d e d o r
del medio día abordaba un ruletero y se presentaba en
lugares concurridos, el 1-2-3, el Ambassadeurs, el Lady
Baltimore, La Flor de México, o culminaba sus parran-
das en Leda, El Waikiki, Eloínes, Las Veladoras, La Cu-
caracha y posteriormente El Quid y El Eco, los que man-
tenían clientela exclusiva o atraían artistas. Por todos
lados acrecentaba un anecdotario de impertinentes dia-
bluras. Si alguien se le acercaba para conocerla, estiraba
su mano de uñas rojas y se limitaba a confirmar: Todo
lo que dicen de mí es ciert o. Quería que hablaran de ella
bien o mal, pero que hablaran. A las reuniones de su casa
acudían los componentes del Grupo Hiperión, acom-
pañados de Henrique González Casanova. Iban, por
supuesto, Ricardo Guerra y Jorge Portillo, su amante
ocasional. Y se presentaba en las celebraciones de cono-
cidos suyos como Antonio Pe l á ez incluso de improv i s o.
En una carta a Edmundo O’Gorman, Sergio Fernán-
dez cuenta:

Y ¿quién llegó sin ser invitada? Pita Amor que, con un
vaso de cristal a la mitad de agua, con una amapola en el
c e n t ro, se presentó diciendo: Toñito, ¿ve rdad que me espe-
rabas? Esta flor es para María. Y se metió a la fiesta sin ser
convidada, con una faldita muy corta de organdí, su cara
de muñeca y sus dientes de lobo.

La sala —digo— estaba tan a re ventar que Pita quedó
en el lado contrario de la Félix. Pero se las amañó de tal
modo que cuando acordamos ya estaba junto a ella y en
una y las otras le pidió prestadas las joyas y, cuando logró
ponérselas se trepó en la pequeña mesa de la sala y gritó

9 Guadalupe Amor, op. cit., p. 70.
10 Elvira García, op. cit., p. 112.

Vicente Gandía, Interior con palmas y cortina, 1980



a voz en cuello: “Torero, torero...” por lo que usted, sin
m a yor premura, la llevó del brazo hasta la puerta y le dijo:
“ Pita, basta” y la echó de la casa. Toño entonces comentó
en voz alta: Es bruja; no sé cómo se enteró de la fiesta. Gu a-
dalupe me va a matar de un coraje; qué bueno que Ed m u n-
d o la corrió, debió de haberla echado a patadas. Pe ro luego
volvió y empezó a decir sus versos, inconteniblemente, por
lo que la Félix pasado un rato se levantó y se fue, ella sí,
para siempre.11

Le había dado a Edmundo O’Gorman una serie de
poemas escritos con lápiz de cejas y en boletos de tran-
vías y papeles de estraza. Él la instó a pasarlos en limpio
y la ayudó a corregirlos para publicarlos en su Editorial
Alcancía que con Justino Fe r n á n d ez publicaba libros art e-
sanales de tiraje reducido. Propuso el título, tomado de
un verso, y el 16 de septiembre de 1946 salieron fuera
de comercio los ciento cincuenta ejemplares de Yo soy
mi casa, dedicado a C.S. de A., su madre muerta poco
antes. Siguió Puerta obstinada, con el mismo sello edi-
torial y un tiraje mayor de doscientos cincuenta ejem-
p l a res, el 14 de abril de 1947, y C í rculo de angustia, Ed i-
torial Stylo (1948), doscientos ejemplares al cuidado de
Antonio Caso, j u n i o r. Los libros causaron asombro por-
que nadie los esperaba. Se dijo que se los había escrito
Enrique Asúnsolo, poeta además de pintor, que Alfon-
so Reyes, amante de las mujeres bonitas había interve-
nido no sólo con sus consejos sino en la redacción. ¿Qu é
otra cosa podía pensarse de una muchacha carente de
educación formal, que a duras penas terminó la primaria,
una muchacha que se había puesto el mundo por mon-
tera haciendo su voluntad y dejando a cuantos la cono-
cían con la boca abierta por uno u otro motivo?

Pita imitaba a los místicos y vivía como los paga-
nos. No formaba parte de ningún círculo pro t e c t o r, tra-
bajaba entre las cuatro paredes de su alma. Sin embargo
quiso formar parte del Grupo de los Doce compuesto
por intelectuales connotados porque se creía capaz de
d e p a rtir con hombres inteligentes, como sor Juana lo
hizo en el locutorio de San Jerónimo. Naturalmente no
fue aceptada. Sin desmayar, se las arreglaba para que su
ro s t ro apareciera hasta en tarjetas postales y tuvo de-
f e n s o res resueltos. José Revueltas escribió un art í c u l o
de cuatro cuartillas, apasionado como toda su obra, en
el cual la consideraba una iluminada capaz de mantener
s o b re su cabeza al Ángel de la Anunciación.1 2 La co-
mentaba Efrén He r n á n d ez. Y Margarita Mi c h e l e n a ,
que también publicaba en Stylo y gozaba de pre s t i g i o
gracias a su gran inteligencia manifiesta en Ti ras de

c o l o res, (1943) y El laurel del ángel (1948), redactó un
a rt í c u l o :

Al abrir cualquiera de esos libros desgarrados y pro-
fundos, asalta la fascinación, la emocionada certeza de
hallarse frente a un genuino poeta, es decir, frente a ése
que, de acuerdo con Rilke, puede decir a Dios cómo son
los hombres y a los hombres cómo es Dios. Po rque fun-
d amentalmente es poeta sólo aquel en quien la angus-
tia, la belleza y el misterio se convierten en llaves para
revelar un mensaje.13

Ap a rte encarecía un apego a las métricas clásicas que
otros reprochaban. Alababa su desnudez de adjetivos y
sus finales acertados. Ese ensayo fue leído el 17 de enero
de 1951 presentando al primer recital que Guadalupe
o f reció en Bellas Artes y se incluyó a manera de prólogo
en la segunda edición de Poesías completas ( 1 9 6 0 ) . C í rc u -
lo de angustia (1948) apareció con catorce sonetos y
décimas conteniendo algunos de sus versos más desga-
rrados: “Estos pies, que de tanto caminar, se han herido
sin dar con el sendero”. A los veintiocho años la fama
de Guadalupe crecía. Celebró la salida de Polvo (1949)
con una fiesta en que iluminaba su departamento con
luces mortecinas. Ceñida en un atuendo gris, había colo-
cado tules grises por doquier. No despreciaba ninguna
circunstancia para ser comentada y obtenía resultados.
Roberto Cabral del Hoyo unió su opinión a la de otros
admiradores con varios artículos: 

Por alejado que me encuentre de nuestro llamado mundo
literario, no puedo menos que saber lo mucho que se dice
y se escribe —tanto es ello— sobre Guadalupe Amor, y
en caso de haber faltado la oportunidad para aquilatar el
alto valor de su poesía en su poesía misma, ya el número
y la índole de quienes la denigran me hubiera dado de él
seguro indicio, más cierto y más seguro desde luego que
el de aquéllos, para quienes la poesía ha venido a ser algo
así como un deslumbramiento.14

Y siguió elogiándola en varias formas, incluso al
escribir un poema inspirado en Po l vo. Más o menos por
esas fechas Pita se unió a la caravana de poetas mujeres
que fueron a Veracruz para conocer a Gabriela Mistral,
hecho que Rosario Castellanos aprovechó en su obra
de teatro, cuento, capítulo de novela,Tablero de damas.
Comentan que Gabriela se portó bastante descortés con
ella probablemente por el desprecio que demostraba hacia
los indígenas y la afectación de sus modales. ¿Cómo sa-
berlo a ciencia cierta? La literatura y la prensa recogie-
ron el encuentro de otro modo, con cierto tono satírico

11 Sergio Fernández, “Carta a Edmundo O’Gorman”, Revista de la
Universidad de México, número 539, diciembre de 1995, p. 12.

12 José Revueltas, “Mujer, poesía y cerebro, eso es Pita Amor”, Hoy,
número 584, primero de mayo de 1948, p.58.

13 Margarita Michelena, El Nacional, 1948.
14 Roberto Cabral del Hoyo, Excélsior, 24 de agosto de 1949.
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o con la inocencia de quien vio a Pita como una prófuga
del escándalo que la perseguía tercamente.15 Poesías
completas (1951) se publicó en Aguilar, en papel Biblia
con cantos dorados y una espectacular fotografía, por
recomendación de José Gaos. Traía una cintilla con la
firma de Alfonso Re yes, nada de comparaciones odiosas,
aquí se trata de un caso mitológico, y le dieron a Gua-
dalupe satisfacciones que ninguna de sus congéneres
había tenido y la oportunidad de viajar a España, dar re-
citales en varias universidades, retratarse en la Alham-
bra vestida de mora, favorita del harén, re c o r rer algunos
países europeos y africanos como Italia y Marruecos y
dar materia prima para que Carmen Conde escribiera
s o b re ella un ensayo comparándola con Juana de Asbaje
y Calderón de la Ba rca, no sólo por la forma de sus liras y
redondillas sino por su “denso pensar”. Pita aseguraba
que escribía con enorme facilidad siguiendo ritmo y rima
como si fueran música, confesaba que le costaba más
e s f u e rzo vivir que hacer poemas y condenaba a los escri-
tores insinceros creyendo que cometían el peor de los
errores. Reconocía que su conversación generalmente
estaba reducida a problemas personales, lo mismo que
sus poemas. Para ella contaba poco el mundo exterior.
El soneto, la décima, la lira, el terceto, en lugar de limitar
su expresión, se la desbrozaban para poderse concen-
trar en el contenido de sus intuiciones y abstracciones.
Detestaba los nombres propios y se complacía aseve-
rando que no usaba palabras con mayúsculas sino para
nombrar a Dios, eje central de sus inspiraciones junto
con la angustia y la muerte. Pero Antonio Castro Leal
dijo sobre ella unas frases cuya lucidez antecede el por-
venir: “No hay duda en que la sorda combustión en que
vive su espíritu acabará por encenderse en las frenéticas
llamas”.16

En Poesía mexicana moderna 1950-1960, Max Aub
sacó tres poemas de Pita: “Por qué me desprendí de la
c o r r i e n t e”, “Volar encadenada” y “Ven disfrazado”, que
contiene algunas de sus líneas más conocidas en las
que se nota la influencia determinante de Santa Teresa:
“A este fuego abrasador que en mi corazón llamea dale
un motivo que sea como eterno combustible”. Aub tam-
bién redactó una nota bibliográfica que refleja la per-
sonalidad de Pita en ese momento y puede tener varias
lecturas:

. . . Re p resenta el éxito. Cierto afán natural de exhibir sus
gracias y su facilidad le ha pro p o rcionado público, no
sólo lector: hizo teatro, aparece en la televisión, usa de
la radio y de los discos para dar a conocer su poesía, la
mejor vendida estos últimos años. Los moldes más tra-

dicionales no se le resisten sin importarle mucho Dios o
el diablo.1 7

Enseguida anota los títulos que hasta ese momento
le parecían re p re s e n t a t i vos: Décimas a Dios ( 1 9 5 3 ),“ Hoy
Dios vino a visitarme, y entró por todos mis poros; ce-
s a ron dudas y lloros, y fue fácil entre g a r m e”, Si rv i é n d o l e
a Dios de hoguera (1958), dedicado a José Ma d r a zo ,To d o s
los siglos del mundo (1959).18 Carlos Monsiváis, que
consideró a Margarita Michelena una poeta de enormes
posibilidades, en Poesía mexicana del siglo X X (1966), dijo
que Pita Amor había conve rtido la retórica de su tiempo
en espectáculo social, que, al menos por una temporada,
le había devuelto al libro de poesía sus posibilidades de
venta, y recogió tres composiciones de Po l vo, “s oy cóm-
p l i c e infeliz de algo más alto”.19 Para entonces había
salido también Po e s í a (1948) y Antología poética ( 1 9 5 6 )
en Espasa Calpe. Pita viajó a Sudamérica para promo-
verlo. Monsiváis demostraba que las simpatías e incli-
naciones iban cambiando y en un libro futuro, Poesía
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15 Jaime Valdés, Novedades, 25 de agosto de 1949.
16 Antonio Castro Leal, Poesía mexicana moderna, Fondo de Cul-

tura Económica, México, 1953, p. 462.

17 Max Aub, Poesía mexicana 1950-1960, Aguilar, México, 1969,
374 pp.

18 Ibidem, pp. 167-170.
19 Carlos Monsiváis, Poesía mexicana del siglo XX, Empresas Edito-

riales, México, 1966,  840 pp.
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Mexicana II 1915-1979,20 ni siquiera se ocupó de men-
cionarla, aunque siempre tuvo defensores. En el pró-
logo a Las amargas lágrimas de Beatriz Sh e r i d a n , A l b e rt o
Dallal dijo:

Pero todos sabemos que no es una figura que se bajó del
cuadro que Diego Rivera le pintó desnuda; todos sabe-
mos que ella va murmurando un ritmo, una armonía, el
final de un soneto terrible que nadie, sólo Pita, puede
escribir y gritar.21

En 1959, el Fondo de Cultura Económica sacó su
único libro de cuentos, Galería de títere s compuesto por
cuarenta textos de pocas páginas. En la camisa llevaba
una viñeta en forma de murciélago chupador de su amigo
Antonio Pe l á ez que a pesar de cimas y simas en su amis-
tad la había incluido en una carpeta de dibujos sobre
m u j e res célebres en México y continuó ilustrándole libro s
posteriores. El cuidado del estilo, el ahorro de palabras
y el respeto por la página revelan su cercanía con Juan
José Arreola a quien por entonces había tomado como
maestro. Los personajes son generalmente femeninos,
usó estructuras lineales. Le dio importancia a principios
y remates atinados. Se preocupó poco por encontrar los
tres pasos básicos ortodoxos y por darle tensión al clí-
max, cosa que acerca estos relatos a la estampa. De tan
sintéticos, los títulos parecen barajas de la lotería que
nuestro pueblo canta, “El lago”, “El ajusticiado”, “El
c a m i s ó n”, “La hoja”, “El pobre”. Algunos están cerca del
poema en prosa dejándole al lector la última palabra
cuando se maneja la malicia necesaria para tal efecto.
Por ejemplo “Los globos”, “I...i”, “El unive r s o” dedicado
a Mireya Cueto o “El candelabro” en que describe a
Dolores Puche con verdadero entusiasmo, “embelesa-
da ante la armonía de las estrellas y la ve rdura vibrante de
las hojas, ante los niños desnutridos y los ro l l i zos bebés
enfundados en el barroquismo de sus estambres”. Al-
gunos como “La señora Yamez”, “Mónica Mijares” o
“Raquel Rivadeneira” ya los había prefigurado en su
n ovela Yo soy mi casa, con igual título que su primer poe-
mario, publicada dos años antes también por el Fo n d o.
A mi juicio la novedad radica en la temática que nadie en
México había tratado antes. “La cansada” toca la situa-
ción de la madre de familia que en silencio y con buen
humor soluciona problemas domésticos sin tener dere-
cho a quejarse ni a encontrar satisfacciones, la yegua de
fuerza que las feministas encarecieron después. “Mar-
garita Montescos”, antes asediada por múltiples admi-
radores, gasta su fortuna rogándole a un joven que se

acueste con ella, “La sucia” no se baña porque necesita
su propio olor para soportar su soledad nocturna y pen-
sarse acompañada, “El pescado” sintetiza la tragedia del
homosexual que le compone poemas a un militar quien
en un final abierto acaba matándolo. “La pétalo” estuvo
veinte años paralítica y su sangre se fue secando mien-
tras su hija se marchitaba con agrio misticismo, encade-
nada a un lecho de enferma tratando de descifrar bal-
buceos. Habían establecido un pacto tácito de paralela
consunción. “La solitaria” se queda en la cama sin fuerz a s
para levantarse por haberse masturbado durante horas
enteras. Ap oyada en la ventana observa los vidrios ro t o s
de enfrente, una nube desalentada que cubre el sol, el
pasto ralo cerca de una alcantarilla y vuelve a tocarse
con sórdida tenacidad. “Te l e v i c e n t ro” recoge el diálogo
reiterativo de la mujer que limpia los baños condenada
desde sus orígenes a un destino sin redenciones. Ad e m á s
se habla de joyas que dan a las señoras una sensación de
estabilidad; de la ve j ez ineludible, al descubrirla en otro s
se vuelve el espejo que nos refleja. La vejez aparece en
estos personajes cerca de los cuarenta años cuando pre-
cisamente la propia Guadalupe empezaba a perder su
lozanía, las desveladas, los recorridos nocturnos y los
e xcesos comenzaban a marcarle ojeras y a darle una apa-
riencia exhausta. “La cómplice” aborda la amistad feme-
nina capaz de llegar a la eutanasia; pero “La del abrigo
de cacomixtle” destaca por su rapidez y economía, por
su fuerza desencarnada. Dos mendigos, madre e hijo,
recorren por las noches el Paseo de la Reforma cobiján-
dose en zaguanes, acariciándose sin recelo cerca de la
iglesia Votiva, bastándose a sí mismos siempre juntos,
siempre cometiendo incesto.

Los personajes de distinta condición guardan lazos
invisibles. Toman lugar en un museo de seres solitarios
deambulando sin rumbo como si Dios, desentendido
de su quehacer, hubiera regado sobre la tierra puños de
sal. Nunca se cuestionan ni detienen su marcha, actúan
como ciegos que recorren a tientas su camino y aguar-
dan su fin aun sin quererlo. Padecen graves problemas
existenciales a los que han sido sentenciados y nunca se
detienen a pensar sumidos en su decadencia y egocen-
t r i s m o. Demuestra, como diría Platón, que una vida sin
reflexiones no vale la pena ser vivida. Quizá germinó esta
serie cuando Pita compraba en una miscelánea títeres
fabricados en Guanajuato vestidos de manta y con cari-
tas de barro coloridas. Los escogía cuidadosamente, pa-
saba horas viéndolos antes de elegirlos, y ansiaba tener
todos los que colgaban de un alambre que atravesaba el
pequeño establecimiento.

En 1957 Guadalupe dio a conocer su novela Yo soy
mi casa de trescientas cincuenta páginas. Como decía
anteriormente, con el mismo título de su primer poe-
mario; pero si en el otro caso aludía a cuestionamientos
ontológicos, en éste literalmente alude al lugar que la

20 Carlos Monsiváis, Poesía mexicana II 1915-1979, Promociones
Editoriales Mexicanas S.A. de C. V., México, 1979, 530 pp.

21 Pita Amor, Las amargas lágrimas de Beatriz Sheridan, prólogo de
Alberto Dallal, p. 10.
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marcó para siempre. En la portada mostraba el dibujo
con un pañuelo en la cabeza que le hizo Diego Rive r a
y que tuvo mucho tiempo a la entrada de su depar-
tamento. Aprovechaba como epígrafe sus octosílabos,
“Casa redonda tenía de redonda soledad: el aire que la
invadía era redonda armonía de irresistible ansiedad”.
Y cerraba con otro: “Al decir casa pretendo expresar que
casa suelo llamar al refugio que yo entiendo que el alma
debe habitar”. Era consciente de su celebridad y una
autobiografía la ayudaba a incrementarla. Es ve rdad que
la memoria tiende a inventar y a contar mentiras para
darle rienda suelta a la imaginación. Una imaginación
que nos explica a nosotros mismos, aunque nos trans-
formemos al atrapar cuanto guardamos dentro sin sepa-
rarlo de las emociones. ¿Hasta qué punto le ocurrió esto
a Guadalupe en aras de embellecerse a sí misma trasto-
cando su realidad? Al momento de contarnos sus his-
torias, todos los escritores lo hacen, Guadalupe se apoy ó
en adjetivos que no utilizaba en su poesía, cambió el
apellido Amor por Román, aumentándole una letra, y
dejó su propio apelativo y las iniciales en algunos nom-
b res y, ella que juzgaba la insinceridad como lo más con-
denable en un artista, omitió explicaciones que hubieran
sido de importancia para entender mejor la psicología
y las actitudes de protagonistas que transitan los párrafos
casi conve rtidos en sombras. En cambio develó su niñez
tormentosa, insomne e insoportable, de géminis osci-
lante. Niña sensible, inquieta, preguntona, afrontaba su
soledad en llamas. Ociosa empedernida, no dejaba de
pensar. Maltrataba a su nana Pepa que a escondidas fu-
maba cigarros Gardenia Chorrito y la consentía hasta
la exageración y exasperaba a las demás sirvientas que la
asustaban con mariposas negras o con el robachicos, a
pesar de lo cual ya les improvisaba sobre las mesas dan-
zas frenéticas o cantaba a grito pelado tangos de moda
que nadie quería oír. “Te quiero, me decía el embustero ;
te juro que mi amor es noble y puro; vidita, cuando acabe
de estudiar...”; pero temía a la institutriz de amigas su-
yas por re p resentar la autoridad. Padecía temperamento
de hechizada y memoria que re c o rdaba, con escenas de
locura, humillantes acontecimientos pasados o los olvi-
daba después de dormir algunos momentos. Ob s e rva b a
la jaula de un canario pensando que necesitaba volar sobre
los tejados vecinos y más allá hacia confines lejanos. Su-
fría lo indecible cuando descubría cómo desangraban
guajolotes o sacrificaban cerdos destinados a placeres
culinarios. Pensaba con terror que iban a estar colgados
gran parte de la mañana y que al re c o r re r, desde los sóta-
nos a la azotea, no iba a librarse de verlos. Habló de su
apetencia desmedida, de su glotonería y gusto por los
dulces que devoró hasta el final de sus días. Y ese rubro
le proporcionó materia prima para un pasaje cargado
de color parecido al bodegón “Puesto de merc a d o” pin-
tado por Olga Costa.

Yo devoraba con los ojos todo aquello que no podría devo-
r a r con la boca. Y antes de marcharme, pasaba revista a
las vitrinas de la dulcería Larín. Aquí un estante lleno de
mazapanes de almendra; junto a él, cien pomos con todas
las figuras del mundo, hechas caramelo; después, el enor-
me burro de chocolate, y a sus pies, docenas de muñe-
cas de azúcar. Más allá, cajas y cajas de galletas finísimas;
botes de vidrio repletos de dátiles, pasas y cerezas, y un
tumulto de paletas en forma de animales; y miles y miles
de dulces envueltos como flores...22

Sus ojos abarcaban la noche, el pecho y los brazos
llenos de manchas rojas y calientes en una negrura sin
hendiduras traicioneras. Sus oídos escuchaban los rui-
dos callejeros, las campanas de las iglesias cercanas, el
silbato del camotero o del tren nocturno, las fugaces sire-
nas de las ambulancias y hasta las risas y rezos del día que
se habían quedado estampados en los muros. De d i c a b a

22 Guadalupe Amor, op. cit., p. 98.
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el libro a sus amigos con una hermosa letra Palmer ten-
diente a inclinar los renglones, seña de temperamentos
depresivos. Recurrió a una estructura novedosa recons-
t ru yendo sus vivencias infantiles en una especie de re c o-
rrido imparable por la casa donde había nacido. Se
permitió juegos temporales, puesto que más bien cada
c u a rt o , iluminado de modo distinto y con diferentes
aromas, la llevó a la aprehensión de un recuerdo o de
anécdotas sobre la Decena Trágica, la Lucha Cristera y
otros pasajes históricos que había escuchado. Invocaba
al Dios, que tanto oyó invocar, como muletilla que la
ayudaba rítmicamente. Em p ezó describiendo una
incompatibilidad imparable con su madre, el segundo
personaje en importancia, pues como indica el título,
la novela se narra en primera persona y atiende a un yo
p e rtinaz. El primer apartado es la recámara, el baño azul
m o i r é, los estucados del techo, la colcha tejida, el tocador
ante el que cada mañana esta mujer metódica se tre nza-
ba el pelo antes de emprender sus agobiantes tareas que,
sin embargo, le permitían recibir y corresponder invi-
taciones. Comenzaban con una misa en la capilla cerc a-
n a de la Divina Infantita, ataviada con minucioso lujo
oriental, donde se había casado con un hombre mucho
mayor de edad y desentendido de los imperativos dia-
rios. Y seguía con cartas a su hermana, la Marquesa de
Hermosillo del Rey, que frecuentaba casinos europeos,
y no estaba cabalmente enterada de su situación; pero
mandaba baúles pletóricos de regalos para cada com-
ponente de la familia.

Desde el principio se dejó sentado el imparable de-
r rumbe de una fortuna que por años habían agotado en
un nivel de vida que se empeñaban en sostener ayudados
por la costurera Bibi y el Monte de Piedad. Allí queda-
ban los aretes de brillantes, los prendedores de perlas y
t u rquesas, los anillos de amatistas que servían para amai-
nar los rigores del gasto y detener lo inevitable. Les cor-

taron la luz ocho meses eternos, doscientos veintiséis
días en que se alumbraban con medio kilo de velas com-
pradas cada mañana. Los años dejaban su pátina y ha-
bían vuelto algunos rincones parajes siniestros y ningu-
n o tan húmedo y decepcionante como la habitación de
los porteros, salvo los sótanos convertidos en lagunas
donde se había ahogado un gato. Los tapices se desgas-
taban, las baldosas se desprendían y las macetas, aunque
tuvieran las iniciales de la abuela paterna, se veían deva s-
tadas, la escalera de servicio era deplorable con su hierro
c a rcomido y roto en varios peldaños. El espacio que ser-
vía de cava con libre ros viejos estaba lleno de telarañas:

Un día mamá ordenó a una criada que bajase al sótano
para quitar los tumultos de polvo que cubrían las botellas.
La sirvienta cumplió escrupulosamente su tarea, al punto
que con estropajo y jabón las limpió una a una, deján-
dolas relucientes y sin su etiqueta original. Nunca más se
pudo distinguir el espeso vino de Borgoña del animoso
Chablis.23

Ese hurgar en el pasado hizo de Pita una maestra
que con pocas líneas trazaba retratos y modas de la época
y de la burguesía nacional con sus juicios y prejuicios:
“Era Úrsula Vélez elegante a la inglesa, de pelo cano,
huesosa; tenía la cara acribillada de arrugas, entre las
que imperaba una boca torcida. Siempre vestía traje
sastre y usaba un sombrerito masculino, suavizado por
un ve l o” .2 4 “Longoria era un chico de familia conocida,
pero no muy encumbrada. Tocaba bien la guitarra y era
c o rdial con todo el mundo. Oviedo parecía tener ve i n t e
años más de su edad; jamás miraba de frente y a mamá
la inquietaba” .2 5 “Algunas veces llegaba Gastón Ro j a s
a la reunión de mi hermano. Más que él, llamaba la
atención su traje y su arreglo esmeradísimo. Educado en
Francia era flexible y sonriente con mis hermanas ma-
yores. A veces se dejaba arrebatar, sin darse cuenta, por
el brío de una canción mexicana” .2 6 “La Go rda Pre c i a d o ,
como le llamaba mamá, era cariñosa conmigo y jamás
se molestó porque cantase con mi voz estridente o por-
que contara todas las mentiras que necesitaba para des-
pejar mi selvática imaginación”.27 “¡Las Salcedo, con
vestidos de piqué blanco! ¡Las Salcedo, con zapatos de
ante blanco, con calcetines y guantes blancos!”.2 8 “A l g u-
n a s veces vi salir de su cuarto a Ignacia, nuestra gorda
cocinera indígena, con labios henchidos de re s e n t i m i e n-
t o. Iba envuelta en su rebozo palomo y en las manos

23 Ibidem, p. 81.
24 Ibidem, p. 26.
25 Ibidem, p. 68.
26 Ibidem, pp. 68-69.
27 Ibidem, p. 95.
28 Ibidem, p. 93.
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llevaba un portamonedas”.29 Y se esmera evocando a
las personas más queridas:

...en aquel instante se reflejaba en el espejo ve n e c i a n o
su aristocrático perfil aguileño (de su padre), sus blancas
patillas a la usanza del siglo XIX, su cuerpo endeble lleno
de espíritu y de fatigas, su traje oscuro, y esa elegancia que
no habían podido abatir ni los años, ni los sinsabores, ni
las privaciones. Un halo de pureza parecía rodearlo y sus
pasos eran tan mesurados que se diría que no tocaban el
suelo.30 Solamente un personaje se destacaba entre aquel
refinado y convencional barullo; solamente las formas de
mi madre sobresalían entre toda aquella engalanada con-
currencia. Diríase que todos estaban como esfumada-
mente dibujados y que sólo mi madre estaba como escul-
pida en su propia belleza. Brillaba más que todas las luces
del hall, de la sala, del comedor y del saloncito, que ha-
biendo abierto sus puertas de par en par, formaban una
sola unidad festiva. Mi madre relucía en su traje negro de
lentejuelas, y una cauda de pequeñísimas flores violeta,
también luminosas, le caían sobre uno de sus marfilinos
h o m b ros. Una chalina de gasa lila daba inusitado re s p l a n-
dor a su rostro intocable.31

Pero esta admiración no contenía los malos enten-
didos, los pleitos ni la falta de afinidad entre ellas. En
Mis crímenes (1986) Pita se acusa de haber matado a su
m a d re por los incontables disgustos que le había cau-
s a d o. A lo largo de la novela se habla de ellos sin ahon-
dar en las causas. Se anota que alguna vez la madre dijo:
“Le pido a Dios que te mueras por lo mala que eres”.
¿Cómo explicar que una mujer piadosa anhele la muert e
de su hija? Se intenta aclararlo hablando del aturdi-
miento que le acarreaba su legión de sirvientes, sus otro s
hijos, su beatífico marido, su estira y afloja con el dinero
escaso, por todo lo cual no le alcanzaba ya el tiempo
para atender las demandas de una niña llorona sentada
arriba de una cómoda, retorcida en enojos epilépticos
o escondida en el cesto de la ropa sucia sin que nadie se
ocupara de buscarla. ¿Y con todo, las pequeñas garras
ávidas no merecían ser comprendidas? ¿No merecía ser
comprendida una criatura que anhelaba cuanto no po-
dían darle, embargada de felicidad bajando a horcaja-
das el barandal con el sonido del gong que anunciaba la
comida que siempre la sedujo? María Elvira Bermúdez
—atenta a reseñar las novedades bibliográficas— en
una crítica muy acuciosa32 confesó que estas omisiones
sobre el porqué de una conducta le parecían graves fal-
tas estructurales. La novela no entró entonces a lo psi-

cológico ni reveló cabalmente los motivos de un com-
portamiento tan errático. Quizá los genes nos caracte-
rizan desde el vientre materno y cada quien trae consi-
g o sus inclinaciones, sus iras y sus talentos. A lo mejor
es así. La autobiografía en efecto no profundiza en esos
aspectos, únicamente deja algunas pinceladas para en-
t re ver la desdicha e insatisfacción de una infanta mimada
que adoró a su muñeca Conchis de celuloide rescatada
de un basure ro, la vestía con esmero como si fuera su a l t e r
ego y cuando un perro la trituró bajo sus colmillos, la
enterró sin mayo res alardes. Pita alargó ese pasaje como
queriéndonos decir algo concerniente a su niñez, algo
que no llegó a decirnos. En cambio su novela autobio-
gráfica se tornó un documento valioso para rescatar las
costumbres, los atuendos de una época y una clase so-
cial, con una mirada femenina, mordaz, irónica y des-
piadada a ratos. El trabajo narrativo hace que las pala-
bras revoloteen como colibríes y la sonrisa nos seduzca.

Plasma las relaciones entre los de arriba y los de
a b a j o. Mientras unos, a pesar de sus apuros, vivían toda-
vía rodeados de porcelanas valiosas, vírgenes estucadas
y tapetes franceses, los otros habitaban rincones desman-
telados. No recibían el sueldo merecido y los patrones
ni siquiera sabían sus nombres, como en el caso de los
p o rt e ros; sin embargo, por las tardes se juntaban a rez a r
el rosario en un supremo acto de solidaridad cristiana.
Y los misterios y las jaculatorias se repetían en monó-
tono e imparable sonsonete mántrico. Arca de la alianza,
Torre de marfil, Estrella de David, Puerta del cielo. Los
asistentes arrodillados con hilos de cuentas en las manos
se creían parte de un mismo núcleo casero y todos que-
daban contentos por darle alientos a su fe, menos Pita
que no borraba sus pensamientos lóbregos. Sabía que
cada Ave María la acercaba a la temida noche en cuyas
oscuridades parece emboscarse la muerte asesina del
tiempo y evitaba la galería donde colgaban los retratos
de su abuelo, escritor de cartas amenas, y su bisabuelo
que la perseguían con miradas implacables.

29 Ibidem, p. 71.
30 Ibidem, p. 77. 
31 Ibidem, p. 114.
32 María Elvira Bermúdez, “La casa de Pita”, Diorama de la Cultu -

ra, 17 de noviembre de 1957, p.3.
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La novela re c o n s t ru ye los fusilamientos contra
los muros de la cárcel de Belén a los que concurría la
gente de la ciudad como si fueran espectáculo gratui-
to y que en nuestra literatura dieron tema a pasajes
e x t r a o rdinarios; fiestas infantiles animadas por lote-
rías de juguetes; las posadas en que se adorna el por-
tal con los peregrinos, se encienden velitas de colore s
y el burro y el toro toman su lugar ancestral durante
n u e ve días seguidos. La Navidad con su árbol pletó-
rico de esferas y la cena en que sacaban a relucir una
de las siete vajillas que aún poseían, las copas de cris-
tal firmes sobre la mesa como soldados antes de
e m p render la batalla, las servilletas y manteles almi-
donados, los manjares exquisitos que no se comían a
diario, el Nacimiento donde, en uno de sus actos im-
p revistos, Pita cambió al Niño por su muñeca Con-
chis. Las obras de caridad en la Colonia Romita. Ac u-
dían las señoras para darle pucheros y servirles a los
p o b res en supremos actos de humildad, imitando a
Cristo en la Última Cena, o mostraban una esplen-
d i d ez entre comillas, “se engalanaban como si fuesen
a una gran recepción social, y realmente era estriden-
te el contraste cuando doña Susana Cuervo de Infante,
con su cara de ave s t ruz, acentuada por las plumas del
s o m b re ro, entregaba, sonriendo forzada, un paqueti-
to de ropa a una mujer rodeada de cuatro o cinco
hijos famélicos” ;3 3 las tardes de tejidos destinados a
los huérfanos en que las hermanas Román, junto con
sus amigas, creían pagar los beneficios obtenidos con

l a b o res que presumían entre sí antes de gratificarse
con cafés olorosos a climas tropicales y suculentas
g a l l e t a s :

Un grupo de muchachas de la mejor sociedad y alguna
que otra de menos abolengo que lograba colarse, tejían
para los niños pobres. Cada semana se preparaban col-
chas, chambritas y gorros de estambre. Luego los obse-
quiaban en una espléndida canasta orlada de listones a
alguna mujer desamparada y próxima a ser madre. Des-
pués de coser y platicar sin tregua, la anfitriona ofrecía
una merienda a sus compañeras de caridad.34

El mejor pasaje trabajado a base de luces y som-
bras, el mejor no sólo por ser extenso y detallado, to-
dos son de muy diversos tamaños, re c o n s t ru ye la Pr i-
mera Comunión. La colcha china primoro s a m e n t e
b o rdada en antiguo raso azul eléctrico se había re s c a-
tado del Monte de Piedad para dar un fondo fastuoso
al altar improvisado en el h a l l, cubierto de azahare s ,
azucenas y cirios fervo rosos. Oficiaba el Obispo de
Mo relos y Pita recibía la hostia en un re c l i n a t o r i o ,
con el cabello cortado de polquita y fleco, vestido de
organdí lleno de alforzas (aunque ella hubiera querido
que estuviera recamado de perlas), limosnero, enaguas
de encajitos, velo, misal de nácar, guantes de cabritilla
y una enorme vela que llegaba al piso. El sol inundaba
el recinto con un vértigo entusiasta; pero ella estaba
atenta al desayuno colmado de pasteles, tamales, cho-
colate y golosinas, listo para servirse, y además estaba
atenta a los regalos, un caja con etiqueta de La Esme-
ralda, una moneda de oro o una insignificancia, y no
dejaba embargar su corazón por un arrobamiento digno
de lo que entonces se consideraba el día más impor-
tante de una vida, la ola de piedad iba y venía en com-
p á s marino a pesar del retiro al que había asistido como
p reparación. La misa se alargaba más de la cuenta, a
ratos creía que iba a desmayarse y a ratos se fijaba en
los invitados que con sus galas ocultaban alguna pare d
despintada o un zoclo carcomido y se enorgullecía de
ser el centro de acontecimiento tan suntuoso. Por fin
el copón llegó hasta ella y el pan eucarístico estuvo
s o b re su lengua, sus ansias eran un desbordante río de
l a va inundándola, sin que esto le impidiera a los ocho
años atender la tos de un invitado o la inquietud de
los sobrinos de otro que no podían estarse en paz pen-
sando en la futura comilona igual que lo pensaban los
demás niños presentes. Las cosas salieron como se ha-
bían previsto, hasta cuando se había acabado la cele-
bración y Pita advirtió que su moneda de oro había
d e s a p a recido, entró a sus consabidas pataletas y en
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uno de sus gestos imprevistos jaló la colcha china y
d e r rumbó el altar.

En la fuente se veía a sí misma reflejada como estre-
lla; pero era la barda lo más atractivo. Se aferraba a sus
barrotes enmohecidos por donde entraba un aire libe-
rador. La barda le sirvió a su padre para escapar y es-
conderse durante la Persecución Religiosa. Y desde la
b a rda, ella escuchaba los ecos de las conversaciones de las
criadas o de su familia y se sentía desamparada en una
soledad nacida de sí misma y cultivada a lo largo de su
sobresaltada niñez. Rondaba la barda recapacitando en
el tiempo, esa hemorragia lenta que nos lleva a la muert e .
Jamás fue un refugio alegre sino una evidencia de que
allí terminaba la casa.

Luego recordó a una vieja pintarrajeada que habían
destajado misteriosamente junto con su manada de
gatos en la calle de Abraham González. Recordó otros
crímenes y decidió cometer uno más. Bajar la escalera
como quien sube los peldaños de un cadalso, trajo a la
mente las imágenes de sus abuelos, de sus tíos; pero
agarró el picaporte con determinación incubada en años
de soledad, clamores y silencio. Miró la fachada y se fue
caminando acompañada por el viento.

Durante lustros motiva ron chismes y comentarios
sus relaciones con Dolores Puche, una española casada,
empeñada en hacer una biografía de Isabel la Católica
aún inédita; pero en 1959, Pita se enamoró de Lu i s
Antonio Camargo, alumno de Juan José Arreola. Tu vo
un hijo, Manuel. No se sintió capaz de cuidarlo y lo en-
t regó a su hermana Carito para que lo creciera junto
con Carlos, su niño adoptado, en una quinta de Sa n
Jerónimo, hasta que en 1961, un mediodía de julio,
sonó el campanazo del destino. La tía se distrajo con-
testando el teléfono. La cocinera se distrajo abriéndo-
le la puerta al carnicero y el bebé de año siete meses,
andariego como su madre, salió a la huerta y se acerc ó
a un aljibe cubierto de lirios; pero se ahogó en un pozo.
So b re v i n i e ron las clínicas psiquiátricas en México y
en Cuernavaca. Sobrevino el derrumbe. Madrazo, can-
sado de sostenerla, había viajado a España. Los her-
manos, dicen, no quisieron cubrir las rentas atrasadas
y quitaron el departamento que jóvenes como Da l l a l
rondaban sólo para verlo desde afuera. Mimí pro c u r ó
tapar el sol con un dedo y, sin respetar opiniones de
quien ya no podía defenderse, rompió cartas y docu-
mentos que certificaran la vida libre de su hermana.
So b revino también la miseria, ¿dónde quedaron los
retratos que hubieran bastado para cubrir sus deudas
y sostenerla? Hay varias hipótesis al re s p e c t o. Quizá se
e n c u e n t ren en colecciones part i c u l a res o en las bode-
gas de museos. Pita comenzó su deprimida estancia en
los hoteles Ma y a b, María Cristina, Del Bosque. Di s-
frazada de pordiosera se convirtió en el fantasma de la
Zona Rosa —Nahui Ollín fue el fantasma del Corre o —

y atacaba con furibundos bastonazos a los despre ve-
nidos transeúntes que pasaban cerca; pero aceptaba
homenajes como el que le hizo Miguel Sabido en Be l l a s
A rtes, a los que se presentaba como una extraña re i n a
de carnaval en silla de ruedas, la presentación en
Casa Lamm de su biografía escrita por Michael Kart
Schuessler o las exposiciones de retratos suyos donde
e x h i b i e ron el retrato esperpéntico e importante pin-
tado por Olga Dondé y uno de Ma rta Chapa a quien
agradeció el gesto con varios sonetos y una carta. A
p a rtir de 1960, Max Au b, director de la emisora, le faci-
litó su último trabajo en Radio Un i versidad, el pro-
grama Variaciones sobre un motivo poético; quince años
llegó en taxi que la esperaba a la entrada y pagaban los
empleados, sobre todo Rodolfo Chávez Parra quien le
hablaba todas las noches a cambio de una décima. Así
s a l i e ron las ciento setenta décimas que formaron El
zoológico de Pita Am o r (1975). Intentó dar uno de sus
a l e t a zos publicitarios con una hojita “Paralelo entre la
Virgen de Guadalupe y Guadalupe Amor” cre y é n d o-
lo algo herético. Casi nadie se enteró de esa publica-
ción. Y siguió improvisando malos sonetos a cambio
de algunos pesos, conve rtida en vendedora ambulante
de su obra. A lo mejor por su terror a la muerte, se so-
b revivió a sí misma hasta mayo del año 2000. Como
Moisés al que tanto había compadecido, vio desde
lejos el Monte Olimpo de nuestros clásicos. De tan
apabullante, su leyenda contradictoria acabó devo-
rando su obra.
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