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Joaquín Segura, Notas sobre México [proyectil recuperado de las protestas de 2013 en Ciudad de México y libro de 1822 de J. R. Poinsett,  
exembajador estadounidense en nuestro país con ideas expansionistas], 2014. Cortesía del artista a través de Pequod Co. 
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Portada de la Revista de la Universidad de México, 
vol. XVI, núm. 10, junio de 1962

Jorge Luis Borges escribió al menos dos 
obras maestras inspiradas en bibliote-
cas: “La biblioteca de Babel” y el “Poema 
de los dones”. Sobre el contexto vital en 
el que surgió el primer relato —su traba-
jo como bibliotecario—, Borges afirma 
en una entrevista publicada en la RUM: 
“Hasta había gente rufianesca emplea-
da en esa biblioteca. Un día, en el excu-
sado, un compañero de trabajo se quitó 
la camisa para enseñarme las cicatrices 
que tenía en el pecho, de sus peleas a cu-
chillo. Todo ese ambiente me deprimía”. 
Declaraciones como ésta llevaron al di-
rector, Jaime García Terrés, a deslindar-
se de las posturas políticas de Borges en 
su texto de presentación. James Irby, 
editor y traductor estadounidense, via-
jó a Austin, donde Borges era profesor 
visitante, para esta conversación. Lo en-
contró allí con su madre, Leonor Aceve-
do. Entre los retratos que ilustran la en-
trevista hay uno donde aparecen madre 
e hijo bajo la sombra de un árbol: el au-
tor se encuentra en segundo plano res-
pecto de Leonor. Más allá de este epi-
sodio de nuestra historia editorial, les 
recomendamos volver al “Poema de los 
dones”, que remite al momento en que 
nombran a Borges director de la Biblio-
teca Nacional argentina cuando ya ha-
bía perdido la vista: “Lento en mi som-
bra, la penumbra hueca/ 
exploro con el báculo in-
deciso,/ yo, que me figu-
raba el Paraíso/ bajo la es-
pecie de una biblioteca”.
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En la biblioteca, el tiempo está contenido  
—no nada más detenido y a salvo—.  
La biblioteca es un acervo que reúne historias  
y personas que vienen a buscarlas. Es donde 
atisbamos la inmortalidad; en la biblioteca, 
podemos vivir para siempre.

The Library Book, SUSAN ORLEAN

Primer catálogo conocido de obras literarias, en escritura cuneiforme  
sumeria, Nippur,  (ca. 1900-1600 a.C.). Penn Museum, Filadelfia .
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La Revista de la Universidad de México cumple en este mes noventa y cinco años de existen-
cia. Tiene una edad avanzada, pero una amplia y diversa comunidad de lectores y colaborado-
res la mantiene vigorosa. De cara al futuro, nos preguntamos sobre el porvenir de la cultura 
escrita, puesto que las encuestas, tanto en México como en otros países, acusan un declive en 
el hábito de la lectura de libros y revistas. La sucesión frenética de estímulos audiovisuales 
diseñados para mantenernos conectados a las redes sociales dificulta la concentración pro-
longada que necesitamos para gozar o simplemente comprender un libro. Quienes hacemos 
la Revista sabemos que ningún otro medio de comunicación se compara con la palabra escri-
ta a la hora de transmitir ideas profundas y complejas, imaginar mundos alternativos y enri-
quecer la condición humana. Por ello, dedicamos el dossier de este número de aniversario a 
las bibliotecas, que son el epicentro de la lectura y que tienen un papel tan importante en la 
vida de la Universidad. Abarcamos tanto las bibliotecas personales, como la de Leila Guerrie-
ro, cuya conformación nos comparte en esta edición, como las públicas, de las que nos hablan 
Irene Vallejo, Alberto Manguel, Daniel Goldin y muchos otros autores de este número. También 
compartimos un acercamiento polifónico a las experiencias dentro de las bibliotecas, descri-
tas por nuestra comunidad RUM, y que van desde la biblioteca de Al-Zahra en Gaza hasta la 
Biblioteca Nacional de México en la UNAM. En las páginas 64 y 65 encontrarán la fotografía en 

blanco y negro de una biblioteca en cons-
trucción que las y los universitarios no tar-
darán mucho en reconocer. Esta imagen 
nos habla del gran esfuerzo colectivo nece-
sario para levantar y mantener vivos estos 
recintos de la memoria, el conocimiento y 
la imaginación. En ellos podemos escu-
char las voces de otras épocas y latitudes, 
de otras lenguas y culturas. Necesitamos 
bibliotecas para formarnos, conocernos y 
pensarnos mejor. En tiempos de conflicto 
y desconcierto, el concurrido silencio de 
una sala de lectura es ideal para reencon-
trarnos. Larga vida a las bibliotecas, y den-
tro de ellas, a la Revista de la Universidad. 

Daniel Speight (The Softcity), 10-28 Miller’s Avenue, 
London E8 2DS, de la serie London, 2013. © Del artista 
@thesoftcity.

EDITORIAL #926003

003



DOSSIER

(004–103)

PP.006-007 NAOMI SHIHAB NYE  PP.008-011 IRENE VALLEJO  
PP.012-019 LEILA GUERRIERO  PP.020-027 ÁNGEL SOTO   

PP.028-033 DANIEL GOLDIN  PP.034-039 ALBERTO MANGUEL  
PP.040-045 MARÍA ANDREA GIOVINE YÁÑEZ

PP.046-047 CÁTEDRA EXTRAORDINARIA DE LECTURA  
JOSÉ EMILIO PACHECO  PP.048-055 HERA LINDSAY BIRD   

PP.056-061 JUANA INÉS DEHESA  PP.062-063 TERESA AVEDOY   
PP.066-079 VOCES LECTORAS  PP.080-085 LIZANDRO SAMUEL   

PP.086-091 DANIEL SALDAÑA PARÍS   
PP.092-097 LAURA MARTÍNEZ DOMÍNGUEZ   

PP.098-101 RODRIGO MARTÍNEZ BARACS  PP.102-103 FRANK BÁEZ

At
ri

bu
id

o 
a 

Ju
an

 d
e 

M
ir

an
da

, R
et

ra
to

 d
e s

or
 J

ua
na

 In
és

 d
e l

a 
C

ru
z,

 ca
. 1

71
3.

 U
N

AM
.

DOSSIER 004

004

NOV. 25



Teniendo yo después como seis o siete 
años, y sabiendo ya leer y escribir, con 
todas las otras habilidades de labores y 
costuras que deprenden las mujeres, oí 
decir que había universidad y escuelas 

en que se estudiaban las ciencias en 
México; y apenas lo oí cuando empecé a 

matar a mi madre con 
instantes e importunos 

ruegos sobre que, 
mudándome el traje, me 

enviase a México, en 
casa de unos deudos que 

tenía, para estudiar y 
cursar la universidad; ella no lo quiso 

hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué 
el deseo en leer muchos libros varios 
que tenía mi abuelo, sin que bastasen 
castigos ni reprensiones a estorbarlo.

Sor Juana Inés de la Cruz, 
Respuesta a sor Filotea
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Ignasi Aballí, Doble lectura (Perec), 2010. Cortesía del artista a través de Proyecto Paralelo.
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Ella mantiene el libro muy pegado a su cuerpo,
lo lleva a casa por la acera rota
bajando la colina enmarañada.
Y si la vuelve a corretear un perro, su escudo será el libro.

Se la pasó buscando entre largas hileras
de libros para dar con éste.
Cuando empiecen a hablar sobre dinero,
cuando el día contenga esos lugares tan largos y tan cálidos,
habrá de entrar.
Una cama naranja está esperándola.
La historia sin rincones.
Y tendrá dos familias.
Y comerán a diferentes horas.

Lleva su libro más allá de la estación de bomberos
y tiendas de descuento.

Lo que no le dio el pueblo,
lo hará el libro: una oveja,
una jungla de nuevas soluciones.
El libro ha superado ya sus dificultades.
La portada serena, el lomo recto.

Y cuando el escalón vuelva a ser visto
como el mejor lugar para sentarse,
y por la calle los ancianos vayan
cerrando el cortaúñas, 

ella no estará sola.
Tendrá un libro que abrir
y abrir y abrir.
Aquí empieza su vida.

Traducción del inglés de Hernán Bravo Varela

NAOMI SHIHAB NYE

Es por las bibliotecas  
que podemos decir estas cosas
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Mil veces te dijeron que las bibliotecas son lugares aburridos, 
embalsamados, donde nada sucede ni se mueve. Rincones petri-
ficados donde el tiempo y las palabras se han detenido. Contra el 
tópico, la realidad es que siempre fueron espacios sitiados, escena-
rios de conflicto. Recientemente las bibliotecas norteamericanas 
han denunciado los crecientes intentos de vetar o eliminar obras 
polémicas, sobre todo en pequeños centros rurales y educativos. 

Leer libros prohibidos
IRENE VALLEJO
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como talismán protector: puro pensa-
miento mágico.

En el siglo III a. C., mientras Alejan-
dría intentaba reunir el conjunto de los 
libros del mundo, el emperador chino 
Shi Huangdi ordenó destruirlos todos. 
Además prohibió mencionar la muerte, 
persiguiendo la inmortalidad por elipsis. 
En sus delirios sólo existía un presente 
interminable en el que siempre tenía ra-
zón. Sin embargo, seguidores del taoís-
mo y el confucianismo memorizaron y 
escondieron las obras prohibidas, como 
los protagonistas de Fahrenheit 451. En 
sus ensayos, Fernando Báez evoca a bi-
bliófagos que engullían rollos de papiro 
a fin de digerir sus enseñanzas. 

Para evitar estas clandestinidades 
e indigestiones existen las bibliotecas, 

El peligro acecha desde posturas 
opuestas, como fuego cruzado. A un lado, 
quienes sostienen que algunas obras clá-
sicas deben ser apartadas o reescritas 
porque reflejan comportamientos racis-
tas, la exclusión de las mujeres o trilla-
dos estereotipos y misantropías. Enfren-
te, quienes se oponen a la literatura que 
cuestiona valores tradicionales y religio-
sos por considerarla nociva e inmoral. 

Desde la mítica Alejandría hasta los 
códices aztecas, la crónica de la destruc-
ción de los libros es una historia inter-
minable, con incontables rostros. Los im-
perios y el colonialismo son propensos 
a esta lamentable costumbre: convierten 
en botín de conquista la memoria y los 
sueños del vencido. Son bien conocidas 
las hogueras nazis y de la guerra civil es-
pañola, contemporáneas de las purgas 
soviéticas. Después llegarían la Revolu-
ción Cultural china y los jemeres rojos 
de Camboya. Pol Pot, maestro de litera-
tura francesa, ordenó una feroz perse-
cución contra la letra escrita y, entre 
otras atrocidades, represalió a sus cole-
gas profesores, a quienes sabían un se-
gundo idioma y a toda la gente provo-
cadora que usaba gafas —síntoma de 
veleidades intelectuales—. Poco antes, 
horrorizado por las soflamas anticomu-
nistas del senador McCarthy, Ray Brad-
bury había escrito Fah renheit 451 en la 
biblioteca universitaria de Los Ángeles, 
“entre los estantes, perdido de amor, vol-
viendo páginas, tocándolas”.

Proscribir un libro, cualquier libro, 
es una forma particularmente ingenua 
de barbarie. Necesitamos los textos ma-
lignos, incluso aquellos que detestamos. 
Al extirpar palabras ofensivas o supri-
mir la memoria de acontecimientos te-
rribles, nos negamos a mirar cara a cara 
nuestro pasado. Si lo embellecemos o 
edulcoramos, los errores pretéritos cae-
rán en el olvido y se cerrarán las puertas 
a otros posibles futuros, quizá mejores. 
Ante lo perturbador, no sirve el eufemis-
mo ni el escondite. Encubrirlo implica 
sobrevalorar los poderes purificadores 
del silencio y confiar en la ignorancia 
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Nunca fueron refugios tranquilos, sino 
asediados territorios de frontera. Con 
intolerable osadía, las bibliotecas públi-
cas cobijan en su silencio la algarabía de 
las innumerables voces. Proponen un 
pacto que protege todas las disidencias: 
tenemos derecho a elegir lo que leemos, 
pero no a imponer qué libros eligen li-
bremente los demás. 

zonas de promiscuidad que algunos qui-
sieran cinceladas a su imagen y seme-
janza. El fuego sigue acechando: se ha 
editado una versión ignífuga de El cuen-
to de la criada, de Margaret Atwood, ca-
paz de soportar las llamaradas más vora-
ces. Los libros quemados son el detonante 
de graves acontecimientos en El ferro-
carril subterráneo, de Colson Whitehead, 
mientras que un personaje de la serie 
The Wire, el respetado Brother Mouzo-
ne, exclama: “¿Sabes qué es lo más peli-
groso en América? Un negro con un car-
net de biblioteca”. 

Tras siglos de resistencia, son es-
pacios —no hay tantos— donde todo el 
mundo es bienvenido y acogido sin co-
brarle nada. Este asombroso logro es 
fruto de un camino lleno de recovecos. 

Este artículo se publicó en El País semanal, el 15 de octubre de 
2022, y se reproduce con permiso de la autora.

Ignasi Aballí, 
Biblioteca II, 2002. 
Cortesía del artista  
a través de Proyecto 
Paralelo.
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¿Es un alarde —está a la vista de todos—, es una colección —hay 
miles de ejemplares de lo mismo en distintas versiones—, es un 
problema —cuando la cantidad pasa de los cien, la invasión tiende 
a ser imparable—, es un vicio? Virus, reservorio de ácaros, ente en 
crecimiento continuo. Desde enero y hasta julio de 2025 no pasé 
en Buenos Aires, donde vivo, más de dos semanas seguidas. Viajé 
por trabajo a México, Chile, Estados Unidos, Suiza, Francia, Espa-
ña, Uruguay, etcétera. En uno de esos movimientos, mientras es-
taba en Menorca dictando un taller, uno de los participantes me

El síntoma de la biblioteca
LEILA GUERRIERO 
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los elementos, de Rodrigo Fresán, como 
un vampiro buscando la chispa, el fervor 
necesario para seguir viviendo y escri-
biendo, que es lo mismo. 

Jamás la miro pensando, con orgu-
llo o desistimiento, “Cuántos libros que 
tengo”. Es grande pero mucho más chica 
que otras que conozco, y está organiza-
da de manera conservadora. No recuer-
do cómo la ordené en mi departamento 
anterior, más chico, en el que ocupaba 
apenas dos paredes, pero en el de ahora 
hay una división tajante, dos bibliotecas 
separadas que son la radiografía —sólo 
evidente para mí— de la manera en que 
mi vida como lectora experimentó un 
giro violento en los años noventa. 

En el pasillo que une mi estudio con 
el resto de la casa están las obras que via-
jaron conmigo desde la ciudad en la que 
me crié hasta Buenos Aires, donde me 
mudé a los diecisiete años: clásicos cla-
siquísimos —tragedias griegas, La Ilíada 
y La Odisea, los rusos, etcétera— y lite-
ratura europea: italiana, alemana, espa-
ñola, sobre todo francesa (también hay 
autores a los que llegué más tarde pero 
que no son de procedencia anglosajona: 
japoneses, algún indio, algún turco, el 
noruego Karl Ove Knausgård). Clásicos 
imbatibles, autores y autoras europeos: 
eso era lo que leía —con excepciones 
como Cortázar, Bioy Casares, Rulfo, Gar-
cía Márquez— hasta que cumplí veinti-
trés o veinticuatro años y, en mi primer 
trabajo como periodista, conocí al escri-
tor argentino Rodrigo Fresán. Por en-
tonces sentía que mis lecturas se habían 
estancado: no sabía por dónde seguir. 
¿Más Kafka, más Heinrich Böll, más 
Stendhal? Le pregunté a Fresán qué me 
recomendaba leer. Me respondió: “¿Leís-
te a John Irving?”. No, y no tenía idea de 
quién era John Irving. Él, que jamás pres-
taba libros, me prestó Oración por Owen, 
me encomendó que no le quebrara el 
lomo, que no arruinara la portada, que 
no doblara las páginas, que se lo devol-
viera tal cual. Leí esa novela en pocos 
días, tomando precauciones: no la lle-
vaba en el transporte público (horror a 

preguntó: “Con todos esos viajes, ¿cuál es 
tu concepto de casa?”. Me reí con amargu-
ra y dije: “Mi casa es el lugar donde está 
mi estudio”. Y en mi estudio, claro, está mi 
biblioteca. 

Pero yo no diría que mi casa está 
donde está mi biblioteca. Más bien, di-
ría que mi casa está donde esté mi escri-
tura. Claro que, en ese punto, no puedo 
separar una cosa de la otra porque la bi-
blioteca, mi biblioteca, es un agente de 
excitación, un instigador de lo que escri-
bo. Más allá del placer que me proporcio-
na, la hurgo, la exprimo, la utilizo como 
combustible. Vuelvo sobre párrafos de 
Lorrie Moore, sobre crónicas de David 
Foster Wallace, sobre los poemas de Ma-
riano Blatt, Ada Limón, Louise Glück, 
Anne Carson, Sharon Olds, Nicanor Pa-
rra, Matías Rivas, Claudio Bertoni; so-
bre El amante, de Marguerite Duras; 
sobre el diario de Cesare Pavese; sobre 
Cuarenta y un intentos fallidos, de Ja-
net Malcolm; sobre Los que sueñan el 
sueño dorado, de Joan Didion; sobre El 
Interior, de Martín Caparrós; sobre Ope-
ración Masacre, de Rodolfo Walsh; so-
bre Fragmentos de un discurso amoro-
so, de Roland Barthes; sobre El estilo de 

Jorge Méndez Blake, Todos los libros de Borges [ejemplares de la obra  
de Borges extraídos de las bibliotecas públicas de Manhattan], Frieze, 
Nueva York, 2012. Cortesía del artista.
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está dividida por zonas geográficas: Amé-
rica Latina (cada país tiene su espacio: 
Argentina, Colombia, México, Bolivia, 
Perú, etcétera), Inglaterra (que saltó de 
la biblioteca del pasillo a ésta porque cre-
ce, aunque con timidez) y Estados Uni-
dos, el núcleo duro del asunto, el sínto-
ma de mi viraje violento. La literatura 
norteamericana contemporánea ocupa 
muchísimos estantes, está a mis espal-
das y aumenta de manera vertiginosa. Es 
una criatura en expansión, la zona con 
más libros efectivamente leídos y releí-
dos: Pete Dexter, David Foster Wallace, 
Rick Moody, Lorrie Moore, Lydia Davis, 
Ann Beattie, Faulkner, Fitzgerald, Capo-
te, Mailer, Tobias Wolff, Salinger, Chee-
ver, Richard Ford, Eugenides, Anne Tyler, 
David Gates, Nickolas Butler, Peter Ca-
meron, Franzen, Chabon, Bret Easton 
Ellis, Carver, A. M. Homes, Lionel Shri-
ver, Amy Hempel, Nathan Hill, Ottessa 
Moshfegh, Elizabeth Strout, Richard Ya-
tes, Scott Spencer. Etcétera. Y etcétera. Y 
etcétera. Aquella primera lectura que su-
girió Fresán torció mi rumbo para siem-
pre y dejó huellas en todo: en lo que pien-
so, en lo que escribo, en lo que busco. 

La totalidad de la biblioteca está 
organizada por autores. Eso no presen-
ta problemas, aunque hay ripios: si al-
guien escribe ficción y no ficción, ¿reú-
no todo en la zona de ficción (por algún 
motivo, eso tiene más sentido que lo 
opuesto) o separo ficción de no ficción? 
Mis decisiones son arbitrarias: la obra 
de Martín Caparrós está dividida entre 

extraviarla); no la leía mientras cenaba 
(horror a manchar las páginas); cubrí la 
portada con papel satinado (horror a de-
jarle una marca). Fue un camino de ida 
hacia la literatura norteamericana con-
temporánea, una veta que empezó con 
Owen-Irving, siguió con todas las reco-
mendaciones que me hizo Fresán —Eu-
genides, Tobias Wolff, Richard Ford, 
John Cheever, Anne Tyler, muchos más— 
y a la que se sumaron, como si aquellos 
libros hubieran sido imanes que atraían 
a otros de la misma estirpe, descubri-
mientos propios: Lorrie Moore, David 
Foster Wallace, Jonathan Franzen, Mi-
chael Chabon, etcétera. 

La biblioteca del pasillo no debe te-
ner más de mil ejemplares y es una bi-
blioteca casi detenida: no aumenta dema-
siado. Cada tanto ingresa algún autor 
francés —la psicoanalista Anne Dufour-
mantelle o Hacer el amor, de Jean-Phi-
lippe Toussaint, que no me interesó 
aunque tiene algunas frases estupen-
das, y si hay algo que no puedo hacer es 
desprenderme de un libro con “algunas 
frases estupendas”—, pero, en general, 
no crece. 

La otra, la de mi estudio, crece con-
tinuamente. Paredes de piso a techo, es-
tantes gruesos para sostener dos hile-
ras de libros (atrás y adelante), cuatro 
zonas bien definidas: no ficción, ficción, 
poesía y cómics. La no ficción tiene sub-
divisiones: diccionarios, ensayo, biogra-
fía, no ficción periodística. La de ficción 

Marguerite Duras, El amante, 
Tusquets, Barcelona, 2010.

Rodrigo Fresán, El estilo de los 
elementos, Random House, 

Barcelona, 2024.
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raras y todo su talento—, pero no me 
deslumbró, y lo mismo con Río azul, de 
Ethan Canin (aunque el final me sigue 
estremeciendo). Por supuesto, hay casos 
de satisfacción garantizada: Oración por 
Owen, de Irving, o El gran Gatsby, de 
Fitzgerald, o Madame Bovary, de Flau-
bert, o El invierno de nuestro desconten-
to, de John Steinbeck, o Las palmeras 
salvajes, de Faulkner, pero ésas son, en 
el fondo, apuestas fáciles, como volver a 
una casa querida aunque la casa haya 
cambiado un poco.

En 2018, cuando me mudé, el es-
pacio destinado a la no ficción periodís-
tica era escaso, uno o dos estantes. Casi 
no había qué poner ahí salvo los clásicos 
de Rodolfo Walsh o Caparrós y algunos 
gringos. Ahora desborda, sobre todo con 
obras de autores y autoras de habla his-
pana publicadas en México, España, la 
Argentina, El Salvador, Colombia, Perú, 
Chile, Uruguay, Ecuador. Si bien la mía 
es una biblioteca viva y los libros salen y 
entran todo el tiempo, ese sector es parti-

la zona de ficción y no ficción, igual que la 
de Juan Villoro y Joan Didion; la obra de 
ficción y no ficción de Alan Pauls, Ma-
riana Enriquez, David Foster Wallace, 
Fogwill, Hebe Uhart, Ricardo Piglia per-
manece unida en la zona de ficción. Es 
un criterio misterioso (y un misterio muy 
poco relevante). 

Aunque todo indique que el nuevo 
libro de un autor que me gusta mucho es 
malo, lo compro igual (cultivo la lealtad 
lectora). A veces me encuentro rogando 
que fulano o fulana no publiquen nada 
más porque voy a tener que recurrir a la 
odiosa modalidad de colocar su obra 
echada horizontalmente sobre volúme-
nes anteriores, ya que insertar uno nue-
vo significa mover estantes completos. 
Cuando lo hago, reencuentro cosas que 
quiero releer y las llevo a la biblioteca ji-
barizada: la mesa de luz. 

Releer es importante y peligroso. 
Sufro decepciones. Me sucedió con El 
festín del amor, de Charles Baxter, que 
recordaba extraordinario y que en la 
segunda lectura me pareció muy bueno 
—ahí estaba Baxter con sus estructuras 

La biblioteca como decoración es un sopapo escandaloso, una afrenta, 
porque el concepto “adorno” está reñido con los libros. Los libros 
producen alivio pero también malestar, enamoran y hacen sufrir, 
despiertan evocaciones, melancolía e ideas peligrosas. Eso no lo logra  
un florero. Verlos hacer las veces de objeto decorativo es como 
contemplar a un animal salvaje en una jaula. 

Martín Caparrós, El interior, 
Random House, Buenos 
Aires, 2023.

Rodolfo Walsh, Operación 
masacre, Dirección de 
Literatura y Fomento 

a la Lectura UNAM, 
México, 2020.
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quitecta, que tenía muy buen gusto, me 
dijo: “Pero podés tener una biblioteca 
de diseño en el living y poner libros de 
adorno”. Eso hubiera significado alte-
rar el orden del universo, expatriar un 
puñado de volúmenes del estante que les 
correspondiera —ficción, no ficción, poe-
sía, cómic— y dejarlos allí, boyando en 
una atmósfera desconocida, huérfanos y 
desamparados. No conozco a ningún lec-
tor robusto que use los libros como ador-
no, ni que tenga una biblioteca como las 
que se ven en las revistas de arquitectu-
ra, con ese aspecto de mantis religiosas. 
Son divinas. No sirven para nada. Si me 
encuentro con una de esas bibliotecas en 
alguna casa, intuyo que sus habitantes 
no han leído un solo libro en toda su vida 
(soy prejuiciosa). La biblioteca como de-
coración es un sopapo escandaloso, una 
afrenta, porque el concepto “adorno” 
está reñido con los libros. Los libros pro-
ducen alivio pero también malestar, ena-
moran y hacen sufrir, despiertan evoca-
ciones, melancolía e ideas peligrosas. Eso 
no lo logra un florero. Verlos hacer las 
veces de objeto decorativo es como con-
templar a un animal salvaje en una jaula. 

Cada vez que se habla de bibliote-
cas, hay temas que se asocian de inme-
diato: los que subrayan y los que no (yo 
no subrayo); los que doblan las páginas 
y los que no (yo las doblo); los que toman 
notas en los costados o al final (yo no 
tomo notas); los que prestan libros y los 
que no (yo no presto); los que no devuel-
ven libros prestados y los que sí (yo de-

cularmente movedizo: busco soluciones 
técnicas, ideas para escribir o para dar 
talleres. De la sequía casi completa se ha 
pasado, en los últimos años, a un pano-
rama en el que casi todas las editoriales 
le prestan atención al género, lo cual no 
es precisamente una mala noticia. 

Hace un tiempo, un amigo escritor 
me dijo que había donado unos 2 500 
ejemplares de su biblioteca. Las purgas 
son necesarias: la cantidad amenaza in-
cluso la resistencia de los materiales. 
Imagino las vigas cediendo, mi estudio 
desplomándose sobre el departamento 
de abajo, los vecinos literalmente aplas-
tados por la literatura. Cada tanto me 
desprendo de algunos libros. Regalo, le 
llevo a mi padre, reparto entre partici-
pantes de los talleres. Pero hay períodos 
en los que mi biblioteca no soporta un 
solo libro de menos: nada de lo que hay 
puede quitarse sin que ella y yo sufra-
mos un daño irreversible y descomunal. 

Se dice que mudar una biblioteca 
es una pesadilla. Tengo la sensación con-
traria (quizás porque me mudé poco): 
desembalarla fue un momento feliz. A 
medida que lo hacía descartaba mucho 
(los periodistas acumulamos “por las du-
das”: libros sobre la inmigración japone-
sa, sobre el cultivo de la soja, sobre fauna 
cadavérica, sobre la historia del ajenjo; 
nunca se sabe qué puede servir ni para 
qué); las pequeñas decisiones excitantes 
—dónde poner a los colombianos, a los 
norteamericanos, a los argentinos— me 
provocaban un vértigo gozoso, y ver la 
obra terminada —montar una biblioteca 
es hacer una obra— me insufló la satisfac-
ción que se siente al terminar un puzzle. 

Antes de mudarme, le pedí a una ar-
quitecta que diseñara la biblioteca para 
mi estudio. Volvió con un diseño exqui-
sito, curvo, de estantes delicados como 
pestañas. Parecía un animalito curioso 
con el cuello lanzado hacia adelante. La 
miré con pena —a la arquitecta, no a la 
biblioteca— y le dije que necesitaba un 
mueble robusto capaz de soportar la car-
ga de miles de kilos, maquinaria pesada, 
un tractor, no una criatura etérea. La ar-

John Irving, 
Oración por Owen, 

Tusquets, Barcelona, 1989.
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Rodrigo Fresán, firmado por la autora); 
“Ah, este ejemplar de Patrick McGrath 
que compré por cuatro euros en una li-
brería de usados en Santander”; “Ah, esta 
edición que no tenía de Hablemos de lan-
gostas, de David Foster Wallace”. 

Adquirí el hábito de comprar dis-
tintas ediciones de ciertos títulos hace 
tiempo. Yo no sabía que eso podía ha-
cerse. Quiero decir: es algo lógico, no es 
ilegal, pero no se me había ocurrido ha-
cerlo hasta que leí una entrevista en la 
que un escritor aseguraba tener muchas 
ediciones de los libros que más le gusta-
ban. Me dije “Qué buena idea”. Lo es. Y 
es pésima también, porque se suma a los 
varios motivos que existen para alimen-
tar la compulsión de compra: porque leí 
buenas reseñas; porque se trata de la 
nueva novela de uno de mis autores fa-
voritos; porque leí malas reseñas —cada 
vez hay menos— y quiero tener criterio 
propio; porque todo el mundo está ha-
blando de ese libro y, de nuevo, quiero 
tener criterio propio; porque leí el pá-
rrafo final y quedé encandilada; porque 
a lo mejor me sirve para escribir. Afor-
tunadamente, no tengo ánimo fetichis-
ta, así que no compro libros porque me 
parezcan “bonitos”, ni busco primeras 
ediciones, ni leo en cuatro idiomas. 

Aquí, confesión. En el sector de li-
teratura norteamericana hay un estan-
te de autores consagrados, prestigiosos, 
muchos de ellos candidatos y candida-
tas al premio Nobel. Los escritores los 

vuelvo pero casi no acepto que me pres-
ten porque, si el libro me gusta, me lo 
quiero quedar); los que roban libros y los 
que no (yo no robo, aunque birlé de la 
biblioteca de mi padre un ejemplar de 
Rimbaud). Pero si uno se aleja de los tó-
picos y va a lo funcional del asunto, si se 
lo desenviste de poesía, emoción, recuer-
dos, romanticismo, una biblioteca, para 
alguien que escribe, es una herramienta 
de trabajo. Escribir y tener una bibliote-
ca grande es poco original, es el equiva-
lente a la cocina llena de utensilios de 
un chef o al taller atorado de maderas 
de un ebanista: algo obvio. Claro que si 
ciertas herramientas proveen soluciones 
—una batidora eléctrica permite prepa-
rar claras a nieve sin gasto físico; una 
gubia permite un trabajo preciso con la 
madera—, la biblioteca es una fábrica de 
problemas. Una máquina de perturba-
ción, de inquietudes, de desafíos, de in-
comodidades, de dudas, de preguntas. Y si 
no funciona así, es porque funciona mal. 

Cuando viajo a algunos sitios llevo 
una maleta vacía que vuelve cargada de 
libros. Me sumerjo en las librerías, don-
de venden mi droga favorita, como otros 
se quedan transidos ante los percheros 
de Zadig & Voltaire. Desarmar esa valija 
al regreso es como abrir regalos de Navi-
dad. Lo cual es una tremenda estupidez, 
ya que no contiene sorpresas. Así y todo, 
mientras la desarmo pienso: “Ah, el úl-
timo de Elizabeth Strout” (un regalo de 

Joan Didion, Los que sueñan 
el sueño dorado, Random 
House, 2012. 

Kurt Vonnegut, 
Matadero cinco, Blackie 
Books, Barcelona, 2021.

DOSSIER 018

018

NOV. 25



veneran. A mí me resultan insoportables. 
Leo veinte páginas y tengo que empezar 
de nuevo porque me distraigo, me resul-
tan aburridos, irritantes, incomprensi-
bles. Y —esto es escandaloso— en ese es-
tante estuvo, desde los años noventa y 
hasta noviembre de 2024, Kurt Vonne-
gut: dos ediciones de Matadero Cinco, 
ejemplares de Buena puntería, Pájaro de 
celda, Mire al pajarito. Cuentos, novelas. 
No llegaba a leer más de cinco páginas y 
empezaba a pensar en otra cosa. No po-
día con todo ese delirio. ¿Era un genio o 
un tonto? ¿Qué eran esos dibujitos, esas 
enormes letras negras en mayúscula? 
Escribía como un extraterrestre en via-
je de ácido. No lo entendía, no entendía 
la devoción por él, no entendía nada. 
Hasta que el año pasado entré en la li-
brería Machado del Círculo de Bellas Ar-
tes, en Madrid, vi un hermoso volumen 
de Matadero Cinco editado por Blackie 
Books, leí la frase del comienzo y se me 
apretó la garganta. Desde entonces, no 
he parado de leer —y, por supuesto, de 
comprar— a Vonnegut. Las sirenas de Ti-
tán, Desayuno de campeones, Madre No-
che, Galápagos. Busco sus entrevistas. 
Escucho sus conferencias. Intento recu-
perar eso que me perdí durante décadas. 

De todos los libros que podría qui-
tar de mi biblioteca, no quitaría ninguno 
de ese estante. Porque puede que estén 
esperando por mi yo del futuro mien-
tras mi vida, y el resto de mi biblioteca, 
construyen a la persona que será capaz 
de leerlos. Así como Vonnegut esperó 
por mí con toda esa paciencia, los de-
más quizás tengan la gentileza de hacer 
lo mismo. 

Pero yo no diría que mi casa está donde está mi biblioteca.  
Más bien, diría que mi casa está donde esté mi escritura. Claro que,  
en ese punto, no puedo separar una cosa de la otra porque la biblioteca, 
mi biblioteca, es un agente de excitación, un instigador de lo que  
escribo. Más allá del placer que me proporciona, la hurgo, la exprimo,  
la utilizo como combustible. 
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Muchos sitios se encuentran en calles cuyos nombres los definen 
con precisión. El recinto donde comienza esta historia es una mo-
desta biblioteca pública ubicada al final de una vía cuyo apelativo 
incluye “del Puente”. Pero no me refiero a la estructura que co-
necta dos espacios, sino al sustantivo predilecto de todo oficinis-
ta. Aquí, como en esos fines de semana largos, hace varios años que 
la realidad está en pausa.

Cuando llego, al mediodía, el sol se cuela por los cristales agrie-
tados de un ventanal. En unos minutos conoceré a la mujer que 
custodia este recinto al sur de la Ciudad de México. Descubriré

Bibliotecas: grandes esperanzas,  
poco presupuesto
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la biblioteca (“mi biblioteca”, repetirá 
durante la conversación). Le señalo las 
ventanas rotas y ella reacciona con un 
gesto de autosuficiencia que ayuda a mi-
tigar su frustración. Por ahora, ha logra-
do evitar un problema mayor.

A media charla, desvía la vista ha-
cia un lugar indeterminado al otro lado 
del salón. La biblioteca de una planta es, 
en realidad, pequeña, pero los ojos de 
Paula la recorren como si se hubiese en-
sanchado por la noche. “¿Te imaginas? 
Antes siempre la teníamos llena”, suspi-
ra. Ahora parece que todo está de más: 
sobran mesas, sillas, estantes, esquinas, 
metros cuadrados. Falta lo esencial, lo 
que dotaría de sentido a este espacio: los 
lectores.

Si bien la tradición bibliotecaria en es-
tas tierras data de la época prehispáni-
ca,1 su esplendor comenzó a gestarse a 
principios de los años ochenta del siglo 
pasado. En esa década, el país contaba 
con apenas 351 recintos para una pobla-
ción de 77 millones de habitantes. Du-

1 En su Vocabulario en lengua castellana y 
mexicana, el lexicógrafo español fray Alonso 
de Molina consigna que la palabra “amoxca-
lli” significa “la casa de los libros”.

que la necesidad la ha obligado a inven-
tar una versión mexicana del kintsugi (el 
arte japonés que aprecia la belleza de los 
objetos reparados), pues hay una venta-
na remendada con cinta canela.

Paula Haro ha trabajado en la Bi-
blioteca Pública San Nicolás Tolentino 
durante casi veinticinco años. La cono-
cí —quizá sea más apropiado decir que 
ella me conoció, puesto que por enton-
ces yo apenas rebasaba los diez años de 
edad— en los albores del milenio, cuando 
la biblioteca organizaba un curso de ve-
rano que más de una vez tuvo lista de 
espera. Los cupos eran limitados y los 
niños noventeros aún no habíamos sido 
raptados por la vida digital.

Hoy la visito para hablar de su vo-
cación bibliófila e indagar en su labor. 
Un letrero en la puerta certifica que es-
tamos en horario de atención al público, 
pero ahora mismo nadie más se encuen-
tra aquí. Cuando llego a la cita, Paula 
está entretenida con un rompecabezas 
que ya sugiere el contorno de La noche 
estrellada de Van Gogh. Me invita a sen-
tarme con ella frente al librero de los clá-
sicos. Custodiados por viejas ediciones 
de El principito, Drácula, Oliver Twist 
—en fin, los infalibles—, me comparte el 
inventario de dificultades que arrastra 

Biblioteca de México, 
2024. 
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vez más de siete mil recintos— haya ocu-
rrido bajo el mandato del presidente que 
vivió algunos de los minutos más bochor-
nosos de su sexenio tratando de recor-
dar sus tres libros tutelares.

Vivimos en un país donde la pro-
pensión a lo multitudinario es una for-
ma de la vanidad. En la actualidad, nos 
dicen las cifras oficiales recientes, tene-
mos “la red de bibliotecas más extensa 
de Latinoamérica”. La conforman 7 476 
recintos, suficientes para dar cobertura 
a 93 % de los municipios del territorio.2 
Si es verdad lo que dijo Jorge Luis Bor-
ges, que el paraíso se parece a una biblio-
teca, entonces debemos estar viviendo 
en el Reino de los Cielos. No obstante, 
sabemos que las estadísticas todo lo tri-
vializan y que la realidad —vaya agua-
fiestas— es menos dichosa. 

Hace unos años, en el momento más crí-
tico de la pandemia de covid, Paula Haro 
y su única colega atendieron la indica-
ción de confinamiento. Ambas forman 
parte del grupo de personas vulnerables 
por padecer enfermedades crónicas, de 
modo que la alcaldía Tlalpan determinó 
enviarlas a casa. Fueron casi dieciocho 
meses lejos de la biblioteca. Al regresar, 
en julio de 2021, la hallaron en un esta-
do deplorable. Plantas muertas, estantes 
cubiertos de un polvo pegajoso por la hu-
medad. ¿Acaso los libros también ha-
bían envejecido de forma prematura? 
En algún rincón, alguien olvidó un sánd-
wich de mermelada y eso permitió que 
la frase “ratón de biblioteca” cobrara 
irónica materialidad.

La alcaldía —encabezada en ese mo-
mento por la perredista Alfa González— 
repartió kits de higiene a las bibliote-
cas de la zona: un pequeño bote de gel 
antibacterial, algunos cubrebocas dese
chables y un paquete de toallas de pa-
pel. Pero Paula y su compañera tenían 

2 Un reporte detallado sobre el reparto de 
bibliotecas por estado se puede consultar en 
el Sistema Nacional de Información Cultural, 
disponible en: https://acortar.link/9Xaxit.

rante el sexenio de Miguel de la Madrid 
se lanzó el Programa Nacional de Biblio-
tecas Públicas. Su objetivo parecía al mis-
mo tiempo ambicioso y simple: instalar 
al menos una en cada municipio del país. 
Fue la gran apuesta del gobierno madri-
dista para impulsar un acceso igualitario 
a la educación y la cultura. Naturalmen-
te, una jugada de ese calibre requería un 
marco legal apropiado, de modo que en 
1985 se creó la Dirección General de Bi-
bliotecas (DGB) y el proyecto se codificó 
en la Ley General de Bibliotecas de 1988. 
Con ella, además, se institucionalizó la 
Red Nacional de Bibliotecas Públicas 
(RNBP), la gran floor manager de este en-
tramado que al día de hoy sigue operan-
do. La expansión fue asombrosa —en los 
primeros cinco años, el número ascen-
dió a más de tres mil—, en particular si 
consideramos las crisis económicas que 
asolaron al país en esa década.

Hacia el final del siglo sobrevino 
una época de crecimiento más o menos 
constante. Durante los sexenios de Car-
los Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo, 
la plantilla siguió abultándose. Para 1996 
había poco más de cinco mil bibliotecas 
instaladas (aunque no necesariamente 
en operación, como contaré más adelan-
te). Incluso en los sexenios de alternan-
cia y violencia extrema (gobernados por 
Vicente Fox y Felipe Calderón, respecti-
vamente), el proyecto bibliotecario sos-
tuvo su desarrollo. No deja de ser paradó-
jico que el cenit de esta cruzada libresca 
—cuando la RNBP registró por primera 

Estudiantes en una biblioteca, ca. 1960. Fotografía de Nacho López. 
Fototeca Nacional, INAH  4.0.
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Secretaría de Cultura (SC) en la última 
década ha menguado de forma constan-
te. Y el Paquete Económico 2026 no luce 
más prometedor, pues prevé una reduc-
ción del 13 % respecto al periodo previo. 
En su primer año de operaciones, la SC 
recibió diecinueve mil millones de pesos; 
una década más tarde, recibirá trece mil 
millones. De ese tamaño ha sido el me-
noscabo.3 He aquí la gran dolencia de las 
bibliotecas: la falta de recursos. De ella se 
derivan todos los males que mantienen 
encallado a este leviatán institucional. 

El personal de la Biblioteca Renato Le-
duc, ubicada en la alcaldía Tlalpan, ha 
experimentado la escasez de primera 
mano. “No tenemos gente de intenden-
cia”, explica María de Lourdes Valver-
de, que suma veinticuatro años de ser-
vicio. Es la más veterana entre las cinco 
bibliotecarias que se turnan la atención 
en este lugar que, no obstante su buen 
tamaño, resulta difícil de hallar por es-
tar enclavado en una unidad habitacio-
nal. “Cada quien hace una parte, los ba-
ños, los tinacos, la cisterna, la bodega… 
Solamente así nos mantenemos al día 
con la limpieza”. Me cuentan que no han 
encendido las computadoras en más de 
un año: el deterioro de la instalación 
eléctrica no lo permite. Hay, eso sí, ac-
ceso a internet, pero sin equipos fun-
cionales sirve de poco.

Tampoco la promoción de sus pro-
pias actividades escapa de la precariedad. 
Antes de la pandemia, recuerda, los cuen-
tacuentos reunían a una modesta pero 
devota grey de treinta personas, entre 
niños y adultos, por sesión. Para anun-
ciar esas tertulias, las trabajadoras com-
praban cartulinas fosforescentes, plu-
mones y revistas para expropiar alguna 

3 Es necesario resaltar los esfuerzos del actual 
gobierno federal en lo que respecta al 
fortalecimiento de los programas sociales, el 
impulso a la inversión pública y el combate a 
la evasión fiscal. No obstante, diversos 
especialistas sugieren que esos empeños no 
deben realizarse a costa de otras áreas, como 
el cuidado ambiental, el gasto en cultura o el 
desarrollo científico y tecnológico.

una tarea profiláctica que reclamaba mu-
cho más que ese simbólico botiquín. Así 
que, con sus propios recursos, costearon 
barras de jabón, galones de cloro, jergas 
y otros productos de sanitización.

Jocoso cronista de la ciudad, Chava 
Flores nos legó una canción que podría 
sintetizar la condición actual de nues-
tro sistema bibliotecario. En “Peso sobre 
peso” (mejor conocida como “La Barto-
la”), un hombre entrega dos pesos —esta-
mos hablando de los años cincuenta— a 
su esposa y le da instrucciones precisas: 
“pagas la renta,/ el teléjono y la luz;/ de 
lo que sobre,/ coges de ahí para tu gasto;/ 
Guárdame el resto/ para echarme mi ali-
pús”. A las bibliotecarias y bibliotecarios 
de México se les exige algo semejante.

Para que haya lectores, es preciso 
que haya recursos. No obstante, en mu-
chos casos, la RNBP se sostiene gracias a 
la buena voluntad y el ingenio de sus tra-
bajadores, que consiguen hacer rendir 
el presupuesto. 

Hablar de carencias en México es como 
hablar del frío en Siberia. Nada más nor-
mal que leer noticias sobre recortes pre-
supuestales mientras la vida sigue su 
curso en permanente estado de encare-
cimiento. 

En el invierno de 2015, Conaculta 
elevó su rango a secretaría federal. La-
mentablemente, el ascenso no incluyó 
aumento presupuestal. De acuerdo con 
los análisis de la organización civil Fun-
dar, el presupuesto anual asignado a la 

Niñas observan libros en una biblioteca escolar, ca. 1955. Fotografía  
del Archivo Casasola. Fototeca Nacional, INAH  4.0.
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sieron venir a las bibliotecas porque aquí 
tenemos tres periodos vacacionales. Aho-
ra se dicen bibliotecarias, pero no tienen 
ni la categoría ni los estudios”. Aunque 
me inquieta la altivez con la que dice esto, 
su afirmación me parece reveladora. 

Pero esta circunstancia no debe 
atribuirse al personal —que, después de 
todo, sólo busca maneras dignas de sub-
sistencia—, sino a la tibieza de los buró-
cratas de alto rango que incumplen el 
cometido de honrar los preceptos jurí-
dicos. La ley de 1988 estipulaba que las 
bibliotecas públicas debían operar en un 
esquema tripartito. La SEP (a través de 
la DGB) se encargaría de formar y capaci-
tar al personal, mientras que los gobier-
nos estatales y los municipales asumi-
rían la tarea de adscribir y remunerar a 
los trabajadores. Spoiler: en la mayoría 
de los casos, no ocurrió así.

No es arriesgado decir que la falta 
de profesionalización es un problema sis-
temático enraizado en causas complejas. 
Los expertos Diana Quezada Escamilla 
y Federico Hernández Pacheco, del Ins-
tituto de Investigaciones Bibliotecoló-
gicas y de la Información de la UNAM, 
documentaron que hace unos años la es-
colaridad máxima de la mayoría de los 
bibliotecarios públicos oscilaba entre la 
secundaria y la preparatoria (31 % y 34 % 
respectivamente). Sólo un 11 % acredi-
taba un título universitario y la mayoría 
no era especialista en bibliotecología. Los 
investigadores encuestaron a trabajado-
res de unas doscientas cincuenta biblio-
tecas de todo el país y descubrieron que 
tenían dos grandes causas de agobio: la 
deficiente —en muchos casos, inexisten-
te— capacitación continua y la estrechez 
salarial. El sondeo arrojó que buena par-
te de la fuerza laboral percibía un salario 
menor a los tres mil pesos mensuales.

ilustración. Con paciencia y buen ánimo, 
diseñaban letreros cuya vida útil era tan 
larga como la de una servilleta de taque-
ría. No importaba. Los dividendos de su 
inversión se contaban en sonrisas.

Sin ánimo de romantizar las limi-
taciones, me dirijo a Elvira Rivera, otra 
de las bibliotecarias de la Renato Leduc. 
Le pregunto si, pese a todo, disfruta su 
trabajo. “Muchísimo”, me responde de 
inmediato. “En primera, porque me en-
canta leer. Soy de las personas que a ve-
ces leen hasta cuarenta libros al año.” 
Me muestra el que lleva en la bolsa: una 
edición amarillenta, pero bien conser-
vada, de El llano en llamas. “Una biblio-
tecaria siempre debe estar informada”, 
me dice con el tono de quien alecciona a 
la juventud. “Debe escuchar música, ir 
al teatro, al cine. Se debe cultivar.”

Con demasiada frecuencia, el en-
tusiasmo flaquea ante la evidencia. Es 
lo que ocurre con la profesionalización 
del personal. Vuelvo a la historia de Pau-
la. Certificada a nivel técnico por la UNAM, 
lamenta, con la probidad que le confie-
ren sus años de experiencia, que muchas 
personas lleguen a las bibliotecas sin la 
preparación adecuada: “Las trabajado-
ras de los Cendis (Centros de Desarro-
llo Infantil) se cambiaron para acá. Qui-

“¿Te imaginas? Antes siempre la teníamos llena”, suspira. 
Ahora parece que todo está de más: sobran mesas, sillas, 
estantes, esquinas, metros cuadrados. Falta lo esencial, 
lo que dotaría de sentido a este espacio: los lectores.

Biblioteca Vasconcelos, 2024. 
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con su definición, se consideraba biblio-
teca “todo establecimiento que contenga 
un acervo impreso o digital de carácter 
general superior a quinientos títulos, ca-
talogados y clasificados”.

En 2021, el Congreso mexicano fi-
nalmente se sacudió 33 años de modo-
rra legislativa al respecto. La reforma a 
la Ley General de Bibliotecas prometía 
acceso más expedito a acervos impre-
sos y digitales, restauración de recintos 
y profesionalización del gremio. Pablo 
Mora Pérez-Tejada dirigió el Instituto 
de Investigaciones Bibliográficas de la 
UNAM de 2016 a 2024. Dado que la Uni-
versidad participó activamente en la ac-
tualización de la ley, fue testigo privile-
giado del proceso. Según él, la nueva ley 
ataca los problemas más urgentes desde 
varios frentes. Por un lado, promueve la 
profesionalización del personal y el me-
joramiento de los recintos, un intento 
por elevar los estándares en un sector 
que, como hemos visto, adolece de for-
mación técnica. Por otro lado, amplía sig-
nificativamente el Depósito Legal, quizá 
el cambio más importante de la reforma.

Hasta 2021, sólo dos instituciones 
recibían ejemplares de cada obra publi-
cada en México: la Biblioteca Nacional 
y la del Congreso. La reforma sumó a la 
Biblioteca de México como tercer depo-
sitario, lo que triplica los ejemplares que 
los editores deben entregar: de dos a seis 
copias por título. “Esto permite no sólo 
preservarlos, sino también difundirlos 
mejor”, asegura Mora. En sus palabras, 
el Depósito Legal se convierte en el “ins-
trumento clave de alimentación y retro-
alimentación de las bibliotecas”.

La reforma también apostó por la 
integración. El nuevo Sistema Nacional 
de Bibliotecas aspira a conectar por pri-
mera vez recintos públicos, universita-
rios y privados para que intercambien 
información y servicios digitales. La Bi-
blioteca de México —que incluye los re-
cintos de La Ciudadela y la Vasconce-
los— quedó designada como rectora de 
toda esta red. Es decir, como la cabeza 
coordinadora del sistema.

Elvira Rivera pone énfasis en el sis-
tema escalonado que rige a los biblio-
tecarios. Ella y María de Lourdes se en-
cuentran en el nivel que denominan “pie 
de raya”: el más bajo del organigrama. 
“No, no es posible escalar a otro nivel, a 
lo mejor como jefas de área, como sub-
directoras”, reclama. “Ni podemos ni nos 
dejan, porque con cada administración 
llegan los recomendados. Ellos son los 
que se quedan siempre con esos pues-
tos; así no podemos aspirar a más.”

Baluarte de la capital mexicana, la im-
ponente Biblioteca Vasconcelos tam-
bién lidia frecuentemente con las corta-
pisas. Una y otra vez, el sindicato convoca 
a huelga para exponer las “condiciones 
de trabajo insostenibles”. En una de las 
más recientes, acusaron a Rodrigo Bor-
ja Torres, responsable de la DGB, de ig-
norar sus demandas. Aseguran, además, 
que la administración impone sanciones 
económicas y que esta severidad ha con-
tribuido a crear un ambiente hostil.

Ante la dificultad para sostenerse, 
muchos espacios optaron por el cierre. 
Un informe de la SEP muestra una preo-
cupante tendencia a la baja en el número 
total de bibliotecas públicas. Entre 2017 
y 2022, la Red Nacional perdió 1 998 re-
cintos, lo que representa una reducción 
del 26.8 % del total que llegó a tener. Se-
gún datos de la DGB, actualmente han ce-
rrado 926 bibliotecas. 

Ha habido agravantes. El terremo-
to del 19 de septiembre de 2017 dañó de 
forma severa más de quinientos inmue-
bles que no han logrado recuperarse. 
Para colmo, después del temblor sufrie-
ron saqueos. En otros casos, las inunda-
ciones en temporada de lluvias han es-
tropeado los acervos.

Nuestra infraestructura biblioteca-
ria retrocede al siglo XX.

***
La redacción de la ley de 1988 dejaba 
claro que, para los legisladores de enton-
ces, una biblioteca no era otra cosa que 
una bodega bien organizada. De acuerdo 
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que se presuma una cobertura de muni-
cipios superior al 90 %, todavía hay de-
cenas de localidades sin acceso a ningún 
servicio bibliotecario. Esto significa que, 
a fin de cuentas, el acceso a la cultura y a 
la información sigue dependiendo del si-
tio donde hayas nacido.

José Emilio Pacheco escribió que 
T.S. Eliot era “el poeta más célebre” del 
siglo XX. Quizá sólo por esta razón debe-
ríamos aceptar esta frase del autor de La 
tierra baldía: “La existencia misma de 
las bibliotecas proporciona la mejor evi-
dencia de que todavía podemos tener 
esperanza para el futuro de la humani-
dad”. Dicho de otro modo: si aspiramos 
al porvenir, debemos cuidar nuestras bi-
bliotecas. 

La UNAM también contribuyó al pro-
ceso elaborando un glosario que define 
las funciones de cada tipo de biblioteca 
y actualiza conceptos como libros elec-
trónicos y plataformas digitales educati-
vas. Es un detalle que refleja la intención 
de modernizar no sólo las leyes, sino tam-
bién el lenguaje con el que se piensa el 
sistema bibliotecario.

Descritos así, estos cambios suenan 
casi utópicos. Pero la ley dejó ambigüe-
dades en el manejo de archivos electró-
nicos que alarmaron a representantes de 
la industria. Decenas de editoriales pre-
sentaron amparos por posibles violacio-
nes a los derechos de autor. Aunque la 
Suprema Corte declaró la ley constitu-
cional, quedó claro que necesitaba ajus-
tes. En noviembre de 2023, apenas dos 
años después, se aprobó una reforma que 
añadió el artículo 34 Bis, estableciendo 
explícitamente el “respeto a los derechos 
de autor y conexos” como criterio fun-
damental para el Depósito Legal.

Más allá del ámbito jurídico, la desi
gualdad que persiste no ha sido resuelta 
ni por las leyes ni por las reformas. Aun-

Biblioteca de México, 2024. 
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Tal vez la mayor paradoja de las bibliotecas públicas sea que se les 
concibe como espacios para almacenar y poner a disposición cono-
cimiento e información y, sin embargo, se sepa tan poco de lo que 
acontece en ellas. Incluso entre bibliotecarios prevalece una ex-
traña resistencia a reconocer lo obvio: hoy no son (sólo ni primor-
dialmente) sitios para leer ni para los lectores. Quizá por eso aho-
ra, cuando supuestamente todo mundo puede acceder de manera 
legal o ilegal a casi todos los libros desde su pantalla, las biblio-
tecas públicas rebosan vitalidad, en particular en contextos en los

DANIEL GOLDIN

Las bibliotecas públicas,  
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que un mismo usuario podía visitarnos 
para fines muy diferentes y opuestos, en 
una sola jornada o en distintos perio-
dos.1 De ahí que, si nos centramos en el 
sentido que tienen las bibliotecas en la 
vida de sus usuarios, resulte tan difícil 
encasillarlas. 

Desde la sociología se les puede in-
cluir en el rubro “tercer espacio”: ése que 
difiere del primero, la casa, y del segun-
do, el trabajo. Se trata de espacios públi-
cos más o menos neutrales, donde la gen-
te puede reunirse e interactuar, como 
los cafés y los pubs, y a los que muchos 
acuden a leer y a escribir. El “tercer espa-
cio” es un concepto de Ray Oldenburg, 
aunque él nunca lo aplicó a las bibliote-
cas. Sin embargo, algunos bibliotecarios 
se lo han apropiado tras constatar que los 
cafés y otros sitios que Oldenburg con-
sideró para su modelo han dejado de ser 
lugares informales para la conversación 
y la educación, mientras que muchas bi-
bliotecas públicas han flexibilizado sus 
reglamentos internos y formas de ope-
ración.2

Las bibliotecas son efectivamente 
un tercer espacio, pero a la vez son algo 
más. Algunos de sus visitantes asiduos 
no tienen casa; muchos más carecen de 
un lugar para trabajar. De este modo, son 
sitios de refugio para indigentes, indo-
cumentados o cualquier persona, sin im-
portar su grado de estudios u otras carac-
terísticas. Entre otras razones, por eso no 
hay otro espacio que tenga mayor po-
tencial democrático. 

Las bibliotecas ponen la informa-
ción y el conocimiento a disposición de 
cualquiera, pero también reconocen y 
atienden desigualdades fundamentales, 
por ejemplo, las oportunidades de des-
canso. Salvo por algunos deportivos, no 

1 Para leer diferentes testimonios y datos, se 
puede consultar este enlace: www.ventana-
vasconcelos.com.

2 Una excelente presentación del tema se 
encuentra en el texto “Bibliotecas, tercer 
lugar”, de Mathilde Servet, publicado en 
español el 23 de mayo de 2012 en el blog 
Bibliotecas 2029. Disponible en tinyurl.
com/3wdktssw. 

que hay mayores posibilidades de con-
sultar libros y otras fuentes. Entonces, 
¿cómo leerlas?

LO QUE ELLAS PROPONEN Y LO 
QUE LOS USUARIOS DISPONEN

Si uno se asoma a la oferta oficial de las 
bibliotecas públicas, verá que cada vez es 
más frecuente que presten, además de li-
bros, muchas otras cosas —herramien-
tas, computadoras, videojuegos o table-
ros de ajedrez, pianos, películas, lugares 
para trabajar o estudiar— y ofrezcan ta-
lleres de yoga, baile, teatro, etcétera. Aun 
en países como el nuestro, donde sólo 
tienen acervos raquíticos y amarillentos, 
promueven actividades alejadas del si-
lencio con el que se les suele identificar. 

Al indagar para qué se utilizan real-
mente, resalta la coexistencia de opues-
tos: estudiar y distraerse, trabajar y des-
cansar, estar solo o buscar compañía, se 
usan para conectarse (a internet, al mun-
do, a la vida espiritual) y para desconec-
tarse (de internet, el mundo o el infierno 
interior). Sirven para todo, incluso para 
no hacer nada... como los libros. En las 
investigaciones que realizamos cuando 
estuve al frente de la Vasconcelos vimos 
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na institución hace del préstamo la base 
de su filosofía. Por eso contribuyen de 
manera esencial a generar confianza, el 
mejor sustento de una sociedad demo-
crática. Desde una visión letrada, que 
asocia los libros a la literatura, su actual 
apertura al préstamo de otros objetos 
puede ser interpretada como la pérdida 
de la centralidad del libro. Yo la entien-
do de manera opuesta. Pone al descu-
bierto que tanto los libros como las bi-
bliotecas sirven para todo, incluso para 
escapar. Pero ¿en verdad ha perdido cen-
tralidad el libro? 

A unos cuantos meses de abrir Jar-
dín LAC Vizcaínas, una biblioteca pública 
no dependiente del Estado, nos hacemos 
esa pregunta a diario. Hemos revisado 
más de cien mil reseñas para conformar 
un acervo nuevo y fresco que el usuario 
perciba como una librería actualizada y 
hospitalaria en la que se presten también 
las novedades más recientes. Sin embar-
go, no sabemos qué les pasará a esas obras 
que tanto dinero y trabajo han costado. 
Esa incertidumbre es inquietante. La en-
frentamos de manera proactiva. Las bi-
bliotecas públicas pueden ser una caja 
de sorpresas y convertiremos ésta en un 
laboratorio.

Todos sabemos que en los labora-
torios se hacen experimentos, aunque 
aquellos a los que tenemos acceso sólo 
ratifican lo sabido; los que sirven para 
construir conocimiento socialmente re-
levante están reservados a universita-
rios. En cambio, las bibliotecas públicas 
rompen la asociación automática entre 
el conocimiento y las escuelas: son ho-
gares para investigadores curiosos, para 

hay otra institución que reciba a perso-
nas tan distintas para hacer actividades 
tan diferentes en periodos tan amplios. 
Uno puede obtener la credencial desde el 
primer día de nacido hasta los 136 años, 
sepa o no leer. 

Las mejores bibliotecas reconocen 
la singularidad de cada quien para pro-
mover su autonomía. Su verdadera mi-
sión no es formar lectores, sino que cual-
quiera se descubra un poco más dueño 
de su destino y no sea víctima de la fata-
lidad, sin discursos grandilocuentes. 

POR UNA ECONOMÍA  
DEL PRÉSTAMO

Las bibliotecas públicas prestan, no re-
galan ni venden. Salvo por ellas, ningu-

Si uno se asoma a la oferta oficial de las bibliotecas públicas, verá  
que cada vez es más frecuente que presten, además de libros, muchas  
otras cosas —herramientas, computadoras, videojuegos o tableros de 
ajedrez, pianos, películas, lugares para trabajar o estudiar— y ofrezcan 
talleres de yoga, baile, teatro, etcétera. Aun en países como el nuestro, 
donde sólo tienen acervos raquíticos y amarillentos, promueven 
actividades alejadas del silencio con el que se les suele identificar. 
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do a lo que significan para sus usuarios, 
sin duda, en todos.

Vista desde el paradigma ilustra-
do, una biblioteca pública puede ser un 
espacio de redención para iluminar a los 
iletrados que viven en la oscuridad. ¿Es 
posible procurar así la libertad, la igual-
dad y la fraternidad? Tal paradigma su-
pone una organización del saber que se 
vierte en los aspectos materiales de la 
gestión bibliotecaria. 

Sin embargo, si se quiere generar 
vida hay que prestar atención a la forma 
en que ella prospera, es decir, a la muta-
ción continua. De ahí la metáfora del jar-
dín. Es preciso aterrizar la metafísica. Los 
buenos deseos se deben plasmar en la 
manera de constituir y ordenar las colec-
ciones. Ensayemos, pues, transformar la 

personas que no se acostumbran a la cos-
tumbre ni se someten al infortunio. 

Cuando dejé la Biblioteca Vascon-
celos, varios amigos y yo fundamos Jar-
dín LAC. Lectura, arte y conversación,3 
una asociación civil que pretende am-
pliar el espacio público a través de la con-
versación. Gracias al apoyo incondicional 
y entusiasta del Colegio de las Vizcaínas, 
hemos tenido la inmensa fortuna de cons-
truir una biblioteca en un recinto em-
blemático de nuestro Centro Histórico. 
Nos dimos la oportunidad de (re)pen-
sar todo: qué, por qué, con quién, para 
quién... Jardín LAC Vizcaínas se asume 
como un laboratorio en una zona de la 
ciudad que desde tiempos prehispáni-
cos ha sido, cuando menos, conflictiva. 
Queremos hacer experimentos. Sólo así 
podremos responder un dilema central 
de la gestión bibliotecaria: ¿conservar o 
transformar? 

LA ARQUITECTURA INVISIBLE  
DE LAS INSTITUCIONES 

Todas las instituciones (se) sostienen 
(en) una arquitectura invisible (o invisi-
bilizada) que sale a la luz cuando cuestio-
namos lo que parece natural. Pasa en el 
campo de la salud, que tendemos a iden-
tificar con la atención médica y hospitala-
ria y que nos convierte en pacientes ena-
jenados de nuestro cuerpo.4 Pasa con las 
escuelas y también en el ámbito del arte 
y la cultura. El museion, un lugar para 
conversar con las musas, se convirtió en 
el museo: una vitrina para contemplar. 

Esas tres instituciones tienen en co-
mún establecer una frontera entre los 
que saben y tienen un papel activo, por 
un lado, y los ignorantes que sólo reci-
ben, por el otro. ¿En qué espacio insti-
tucional se debe ubicar a las bibliotecas 
públicas? ¿Pertenecen al ámbito de la 
educación, la cultura, la salud, la econo-
mía, la ecología, la seguridad? Atendien-

3 El sitio web del Jardín LAC es jardinlac.org.
4 Iván Illich, Némesis médica. La expropiación 

de la salud, Barral Editores, Barcelona, 1975. 
Disponible en www.ivanillich.org.mx/
Nemesis.pdf. 
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experimentos para crear una biblioteca 
más inclusiva. Por ejemplo, procuramos 
la interacción de colecciones “especiali-
zadas” con un acervo de interés general. 
La apuesta es que su coexistencia moti-
ve una expansión más plural del espacio 
público. ¿Acaso la biología contempo-
ránea no permite revalorar la manera en 
que otras culturas conciben el vínculo 
entre el hombre y otros seres vivos? 

En Jardín LAC Vizcaínas estamos 
creando quince bibliotecas curadas. A 
través de ellas nos hemos propuesto in-
tegrar obras de múltiples disciplinas y 
géneros, de ficción y no ficción, alrede-
dor de algunos temas que juzgamos im-
portantes.5 Poner a dialogar novelas y 
poemas con obras científicas o ensayos 
es una suerte de puesta en acto que va-
lora la experiencia subjetiva. 

Esto nos ha llevado a buscar formas 
de clasificar y catalogar que impulsen las 
derivas y el deseo de investigar. No esta-
mos descubriendo el hilo negro, eso lo 
han hecho los algoritmos que impulsan 
las maquinarias del consumo y que nos 
han llevado a este futuro incierto y som-
brío. Obviamente, también debemos pen-
sar en el acomodo y la presentación de 
las obras y en muchas otras cosas, con la 
finalidad de potenciar el valor de los li-
bros para alimentar la conversación. 

En Jardín LAC navegamos en contra 
de una poderosa corriente que promue-
ve el encierro en las propias concepcio-
nes y la confrontación con los demás. 
No tenemos el control de muchas varia-
bles, pero es excitante desconocer lo que 
pasará. De algo estamos seguros, la cla-
ve está en habilitar un espacio público 
para la escucha. ¿Hay alguno mejor que 
una biblioteca? 

5 Al respecto, la oposición entre ficción y no 
ficción es un problema en términos históri-
cos, antropológicos, filosóficos y sociológicos.

arquitectura vertical, aquella que movi-
liza a sus usuarios de la oscuridad hacia 
la luz y que sostiene a la mayor parte de 
las bibliotecas, aunque todas enuncien 
que su trabajo es horizontal e inclusivo. 
En Jardín LAC tenemos la oportunidad 
de proponer criterios alternativos para 
conformar, clasificar y catalogar las co-
lecciones.

Al igual que la educación pública, 
generalmente las bibliotecas públicas se 
conciben como un instrumento de igua-
lación de oportunidades. Si bien recono-
cen la desigualdad y pretenden subsanar-
la, los roles están fijos en su arquitectura 
vertical, como ocurre con el árbol del co-
nocimiento. 

Sin descartar del todo el modelo 
tradicional, nos hemos propuesto hacer 
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Parece que nuestras historias avanzan en ciclos que se expanden 
y se contraen en etapas alternadas: en ciertos momentos percibi-
mos el mundo como una galaxia de iluminaciones interconecta-
das; en otros cada punto nos parece un universo autosuficiente. 
Nuestro lento aprendizaje a lo largo del tiempo cambia su alcan-
ce para incluir o excluir fragmentadas porciones del universo co-
nocible. Si la Atenas de Pericles se veía a sí misma como un com-
pendio de todas las artes y ciencias y el dominio legítimo de todos 
los ciudadanos, un siglo más tarde la Alejandría de los Ptolomeos 
decretaba que su célebre biblioteca serviría a eruditos singulares, 

ALBERTO MANGUEL

Bibliotecas sin fronteras
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En este siglo XXI que nos ha tocado 
vivir, resulta imposible decidir si esta-
mos en un periodo de inclusión o de ex-
clusión. Por un lado, la red nos ha dado 
la ilusión de que todos somos atenienses 
y de que todo conocimiento imaginable, 
sobre cualquier tema, está a nuestra en-
tera disposición, lo cual no es cierto: la 
IA sólo puede responder si sabemos ha-
cerle las preguntas correctas. Por otro 
lado, el vertiginoso progreso en todos los 
ámbitos de la ciencia exige una especia-
lización cada vez mayor y la creciente 
confidencialidad de las artes restringe 
la comprensión estética a un pequeño 
círculo de entendidos. Estas circunstan-
cias restrictivas superan con creces cual-
quier medida de control adoptada por 
los bibliotecarios de Alejandría. Un ob-
servador objetivo y curioso se enfrenta 
hoy en día a la ilimitada extensión del 
campo de juego de la electrónica y tam-
bién a la exclusividad de los ámbitos 
artísticos. Podemos navegar el ciberes-
pacio, pero, a menos que seamos ases 
tecnológicos, estamos obligados a seguir 
programas establecidos y visitar tan sólo 
sitios autorizados. Podemos investigar 
cualquier problema científico, pero, a 
menos que nos formemos durante dé-
cadas en cierto campo restringido, la 
formulación de estos problemas, por no 
hablar de las soluciones, se nos escapa-
rá. Podemos visitar museos y bibliotecas 
tanto reales como virtuales, pero, a me-
nos que conozcamos la jerga más recien-
te (en el caso de las artes) y tengamos la 
capacidad de leer con eficacia profunda 
(en el caso de la literatura), es como si 
fuéramos sordos y ciegos. Nosotros (me 
refiero a aquellos que carecemos de una 
formación especial) somos como el rey 
Midas, cuya capacidad para convertir en 
oro todo lo que tocaba lo condenó irre-
mediablemente al hambre y la sed.

Si la biblioteca ha de ser no sólo de-
positaria de la memoria de la sociedad y 
emblema de su identidad, sino también la 
médula de centros sociales más amplios 
donde los ciudadanos consigan aprender 
a orientarse en los laberintos de la buro-

cada uno especializado en un área dife-
rente del conocimiento. El ecumenismo 
que Pablo propuso a los efesios se convir-
tió en el territorio dividido de las iglesias 
de Oriente y Occidente, fragmentadas a 
su vez siglos más tarde en las numero-
sas subdivisiones litigiosas de la Refor-
ma y la Contrarreforma. El tan menta-
do hombre del Renacimiento, capaz de 
abarcar todas las áreas de la experiencia 
humana, se redujo al especialista exalta-
do por el Siglo de las Luces, cuando las 
nuevas herramientas tecnológicas exi-
gieron artesanos singulares que pudie-
ran manejarlas con autoridad y pericia. 
El omnívoro siglo XIX, con sus Bouvards 
y Pécuchets, no puso límites a la explo-
ración y la investigación, y glorificó en 
sus gabinetes de curiosidades modelos 
del mundo multifacético, mientras que el 
siglo XX fue testigo no sólo de una subdi-
visión acelerada de las materias acadé-
micas, sino también de un aumento de las 
jergas especializadas, tanto en las cien-
cias como en las artes. Hoy en día, la in-
formación que proporciona la IA no es 
intelectual sino estadística, y nuestras 
máquinas están desarrollando sistemas 
de comunicación más allá de nuestro en-
tendimiento. Construidos por nosotros, 
nuestros gólems están aprendiendo a 
actuar por sí mismos sin más instruccio-
nes humanas, acumulando información 
más allá de nuestro alcance. Orgullosos 
por haber inventado Alejandrías casi in-
finitas, ignoramos la advertencia de Sé-
neca: “La acumulación de conocimien-
tos no es conocimiento”.

Amerika [detalle], 2019. 
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para seguir conviviendo y pueden pro-
porcionarnos palabras iluminadoras que 
nos permitan imaginar tiempos mejo-
res. Pero con el paso de los años y frente 
a la política mundial, cada vez tengo me-
nos esperanzas de que estos deseos pue-
dan realizarse.

Tanto ahora como en el pasado, es-
tas visiones de lo que las bibliotecas de-
berían ser —lugares poderosamente con-
cebidos que nos ofrecen la posibilidad 
de ser mejores y más sabios— son igno-
radas, ridiculizadas o rechazadas, inclu-
so por aquellos que deberían saberlo. En 
los últimos cien años, las ruinas de las 
bibliotecas de Varsovia, Nankai, Lovai-
na, Dresde, Belgrado, Bagdad, Sarajevo y 
cientos más son ejemplos vergonzosos 
de nuestra negativa a aceptar la idea de 
la biblioteca como un lugar de aprendi-
zaje y consuelo. Menos lugares de evi-
dencia que sitios de rapiña, las bibliote-
cas se han convertido en botines para los 
vencedores, sea en Bagdad, en Ucrania 
o en Palestina. Los tesoros de nuestras 
bibliotecas son concebidos por los tira-
nos como símbolos de culturas aniquila-
das y de logrados genocidios. Un ejemplo: 
cuando las tropas israelíes comenzaron 
a ocupar los territorios palestinos des-
pués de 1948, los soldados se dedicaron 
a saquear las casas particulares y las bi-
bliotecas públicas. Los intentos de los 
propietarios exiliados por recuperar sus 
libros fueron sistemáticamente frustra-
dos, aun cuando los funcionarios de la 
Biblioteca Nacional de Jerusalén reco-
nocieron que muchos de los volúmenes 
hurtados se encuentran hoy en día en 
sus estanterías.

cracia y obtener atención a sus proble-
mas, instrucción y refugio, debe trans-
formarse, de forma consciente, en una 
institución intelectualmente poderosa 
que reconozca su papel ejemplar y mues-
tre lo que los libros son capaces de ofre-
cernos. En estos tiempos de fascismo 
enceguecedor y esclavista, como ciuda-
danos libres tenemos que volver a apren-
der que las bibliotecas pueden mostrar-
nos nuestras responsabilidades hacia los 
demás, pueden ayudarnos a cuestionar 
nuestros valores y socavar nuestros pre-
juicios, pueden darnos valor e ingenio 

Establecer secciones que impidan la mezcla de las artes y las  
ciencias, restringir el acceso a determinados libros a ciertos lectores 
privilegiados, prohibir la adquisición de títulos problemáticos y evitar 
material controvertido son formas de censura que, al final, nunca son 
eficaces, porque los lectores curiosos siempre encontrarán formas de 
desobedecer las divisiones, obtener acceso a textos prohibidos y volver  
a colocar en las estanterías títulos exiliados por las autoridades. 

Giovanni Battista Piranesi, Carceri d’invenzione I, 1761. Princeton 
University Art Museum .
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la sede virtual de Partenia, gestionada 
desde Zúrich y accesible en siete idiomas. 
Quizás esto era lo que Cristo (que no pre-
vió el internet) quiso decir cuando dijo: 
“Mi reino no es de este mundo”.

En términos bibliotecarios, las pa-
labras de Cristo tienen un significado 
tanto espacial como temporal. Las bi-
bliotecas existen materialmente en un 
lugar, en edificios sólidos de ladrillo o 
mármol, pero sus fondos se remontan 
en el tiempo para dar testimonio de lo 
que ocurrió en pasados cercanos y leja-
nos, con la esperanza de servir de lección 
para el futuro. La mayoría de los lectores 
intuyen que lo que llamamos realidad, 
más allá de los conceptos restringidos de 
sangre y nacionalidad, se encuentra en-
tre esas páginas almacenado para ellos, 
para dar palabras a las experiencias que 
han vivido o que tal vez algún día vivirán. 
Esta virtud extiende el espacio concre-
to de una biblioteca a todos los lugares 
imaginables descritos en alguna página 
de sus fondos, lugares concretos o ima-
ginarios, traídos a la mente dondequiera 
que se encuentre un lector. Para volver a 
recordar Alejandría, sus reyes quisieron 
acumular bajo un mismo techo todos los 
libros hallados dentro de las fronteras 

Toda tecnología, sea la imprenta o 
la electrónica, tiene sus aspectos nega-
tivos y positivos, dependiendo del uso 
que hacemos de ella. En este caso, qui-
zás la tecnología pueda ayudarnos. Ya 
sea en forma física o virtual, lo impor-
tante es que la biblioteca siga existien-
do. Un ejemplo tomado del ámbito de la 
burocracia religiosa podría ser útil. En 
1995, el obispo de Évreux, Jacques Gai-
llot, fue convocado a Roma por el papa 
Juan Pablo II. Allí, debido al activismo 
de Gaillot en defensa de pueblos oprimi-
dos, incluyendo el pueblo palestino, el 
Santo Padre le comunicó que, al día si-
guiente, viernes 13 de enero a las doce en 
punto, dejaría de ser obispo de Évreux y 
que, en su lugar, se le asignaría el mondo 
senza gente (como llama Dante al hemis-
ferio sur) del obispado de Partenia, en las 
tierras altas de Sétif, en Argelia, donde 
Gaillot había hecho su servicio militar. 
Aunque la sede de Partenia había desa-
parecido en el siglo V, lo que significaba 
que Gaillot se quedaba sin una diócesis 
física, sus seguidores decidieron que, en 
la era de la tecnología electrónica, era po-
sible crear un obispado en el ciberespa-
cio. Unos meses más tarde, a principios 
de 1996, se estableció electrónicamente 

Giovanni Battista Piranesi, 
Carceri d’invenzione XVI, 
1761. Princeton University 
Art Museum .
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toridades. La lectura, como sabemos des-
de hace mucho tiempo, es una actividad 
subversiva y no cree en la convención 
de las fronteras. En el siglo IX, el poeta 
sirio Abu Tammam, compilador de una 
de las colecciones de poesía árabe más 
queridas, el Kitab al-Hamasah, escribió 
estas líneas: 

Puede que faltemos de lazos de 	
	 sangre,
pero la literatura es nuestra madre
	 adoptiva.

El universo es caótico; la injusticia 
y la miseria de este mundo son casi im-
posibles de soportar y ningún número 
de libros reducirá ni en una gota el su-
frimiento infligido deliberadamente a 
otros seres humanos. Sin embargo, las 
bibliotecas, que desde los albores de los 
tiempos comenzaron a albergar nuestra 
experiencia contra la ruina del tiempo, 
pueden ayudarnos a recordar quiénes 
somos en nuestra esencia y las muchas 
cosas que hicimos mal y las pocas que 
hicimos bien. “Coleccionar: afirmar el 
control sobre lo insoportable”, escribió 
la poeta inglesa Ruth Padel. Quizás éste 
sea el significado último de una bibliote-
ca, y también su modesta justificación. 

de su reino; no sabían que la ambición de 
una biblioteca (ya sea la de Alejandría o 
la más pobre de un pueblo remoto) es 
siempre más vasta que la de los reyes y 
no se limita a las fronteras políticas. 

Los continuos intentos de cruzar y 
borrar fronteras, como en el caso del 
obispo Gaillot, son posibles en el mun-
do de las bibliotecas porque, por su pro-
pia naturaleza, una biblioteca no tiene 
límites. Establecer secciones que impi-
dan la mezcla de las artes y las ciencias, 
restringir el acceso a determinados li-
bros a ciertos lectores privilegiados, pro-
hibir la adquisición de títulos problemá-
ticos y evitar material controvertido son 
formas de censura que, al final, nunca 
son eficaces, porque los lectores curiosos 
siempre encontrarán formas de desobe-
decer las divisiones, obtener acceso a tex-
tos prohibidos y volver a colocar en las 
estanterías títulos exiliados por las au-

Giovanni Battista Piranesi, Carceri d’invenzione XIV, 1761. Princeton 
University Art Museum .

Los tesoros de nuestras bibliotecas son concebidos por los tiranos  
como símbolos de culturas aniquiladas y de logrados genocidios. Un 
ejemplo: cuando las tropas israelíes comenzaron a ocupar los  
territorios palestinos después de 1948, los soldados se dedicaron a 
saquear las casas particulares y las bibliotecas públicas. Los intentos  
de los propietarios exiliados por recuperar sus libros fueron 
sistemáticamente frustrados, aun cuando los funcionarios de la 
Biblioteca Nacional de Jerusalén reconocieron que muchos de los 
volúmenes hurtados se encuentran hoy en día en sus estanterías.

039

039

BIBLIOTECAS #926



De la biblioteca de Alejandría o la de Pérgamo a las actuales bi-
bliotecas digitales, contar con espacios dedicados a reunir los sa-
beres colectivos ha sido una constante a lo largo de la historia de 
la humanidad. De los rollos de papiro y pergamino a los libros 
de bolsillo en encuadernación rústica, los libros de artista, la fragi-
lidad de las páginas de los periódicos y los textos configurados con 
bits y bytes, sus colecciones nos cuentan la historia de las ideas 
y, también, la de su circulación. La historia de las bibliotecas es

MARÍA ANDREA GIOVINE YÁÑEZ

Las bibliotecas: contrapuntos,  
laboratorios de ideas y  

espacios de libertad

Sa
la

 M
ex

ic
an

a 
de

 la
 B

ib
lio

te
ca

 N
ac

io
na

l d
e 

M
éx

ic
o,

 2
01

7. 
Fo

to
gr

af
ía

 d
e 

Ar
m

an
do

 C
an

to
. T

od
as

 la
s i

m
ág

en
es

 a
 co

lo
r s

on
 co

rt
es

ía
 d

e 
la

 B
N

M
.

DOSSIER 040

040

NOV. 25



041

041

BIBLIOTECAS #926



mitimos menos la ensoñación, la fanta-
sía y la divagación, pues por miedo a 
aburrirnos, cuando hay un minuto de si-
lencio, sacamos nuestro teléfono móvil. 
¿Cómo pueden competir La guerra y la 
paz de Tolstói, los siete tomos de En 
busca del tiempo perdido de Proust o los 
poemas de Rosario Castellanos con la 
cultura de los shorts? Leer libros nos co-
necta con un espacio de intimidad y la 
lectura profunda fortalece nuestro ce-
rebro y nuestra atención. De ahí que las 
bibliotecas y sus estrategias de promo-
ción de la lectura sean claves como con-
trapuntos de una dinámica cultural cada 
vez más asentada. 

La arquitectura algorítmica de las 
redes sociales y los motores de búsque-
da, diseñada para reforzar nuestras cá-
maras de eco, nos ha aislado en un autis-
mo informativo, en el que la realidad se 
moldea a la medida de nuestros prejui-
cios. En este panorama de espejismos, la 
biblioteca es un contrapunto, un refugio 
analógico y digital donde la verdad no se 
vende, no se viraliza y no se tergiversa. 
Recordemos que, en 2025, por segundo 
año consecutivo, el “Informe de riesgos 
globales” del Foro Económico Mundial, 
ubicó la desinformación como el mayor 
riesgo que enfrentará la sociedad global 

asimismo la de nuestra relación con el 
conocimiento y, por tanto, con nosotros 
mismos y nuestras inquietudes más pro-
fundas. 

En un tiempo en que se ha confun-
dido la cantidad con la calidad, y la in-
mediatez con la veracidad, la relevancia 
de las bibliotecas no ha menguado; por 
el contrario, ha mutado y se ha magnifi-
cado. Lejos de ser meros almacenes de 
libros, las bibliotecas de hoy son ecosiste-
mas vivos, catalizadores de pensamien-
to crítico y, sobre todo, guardianas del 
conocimiento verificado ante la amena-
za silenciosa de la desinformación.

El siglo XXI ha generado una enor-
me paradoja: la conformación de una 
sociedad que, aun con un universo de 
información al alcance de la mano, pa-
rece más vulnerable que nunca al enga-
ño y a la manipulación. Una sociedad 
infoxicada, cuya atención está en cons-
tante disputa por consumir contenidos 
monetizables. Los neurocientíficos han 
demostrado cómo, en los últimos años, 
nuestros periodos de atención han dis-
minuido drásticamente porque nos he-
mos habituado a consumir contenido 
audiovisual de unos segundos de dura-
ción. Varios intelectuales y activistas del 
conocimiento han alzado la voz para 
plantear que pensar se está convirtien-
do en un lujo y que día a día se erosiona 
una habilidad clave para nuestro desa-
rrollo individual y social. Cada vez per-

Antigua Biblioteca Nacional de México y estatua de Humboldt, ca. 1904.
Fotografía de Guillermo Kahlo. Fototeca Nacional, INAH .

Interior del gran salón de la antigua Biblioteca Nacional de México, 
ca. 1909. Fotografía de Guillermo Kahlo. Fototeca Nacional, INAH .

DOSSIER 042

042

NOV. 25



de investigación y programas formativos, 
estas instituciones empoderan a estu-
diantes, académicos y públicos amplios 
para que dejen de ser consumidores pa-
sivos de contenido y se transformen en 
productores de saber. En este empodera-
miento reside la verdadera batalla con-
tra la desinformación, pues la capacidad 
de cuestionar y verificar es el antídoto 
más poderoso contra la falsedad. Ante la 
desinformación histórica, como un pro-
blema endémico de nuestras sociedades, 
el acceso a las fuentes primarias y veri-
ficadas que estas bibliotecas custodian 
es crucial para un debate público sano y 
para la formación de conciencias críti-
cas. La biblioteca se convierte así en un 
gimnasio mental donde se ejercitan las 
facultades reflexivas, esenciales para una 
ciudadanía robusta. 

En esta vasta red, las bibliotecas na-
cionales y patrimoniales ocupan un lu-
gar de suma importancia. Son custodias 
de la memoria colectiva, depositarias de 
la identidad intelectual de una nación. 
Su misión, como si se tratara de una ar-
queología del saber, es un acto de preser-
vación que asegura que el legado de una 
cultura —desde el manuscrito antiguo 
hasta el libro digital de vanguardia— per-
manezca inalterable para las generacio-
nes venideras. En un mundo digital don-
de la obsolescencia y la volatilidad son la 
norma, estos espacios garantizan la per-
manencia de las ideas. El patrimonio que 
resguardan no sólo es un conjunto de 
objetos, sino una narrativa viva, un testi-
monio tangible de la evolución del pen-
samiento y de la creación humana. La 
digitalización de sus acervos, lejos de ser 

a corto plazo, en especial por sus efectos 
en el debilitamiento de la democracia. 
La biblioteca es un laboratorio de ideas 
donde aprendemos a distinguir la fuen-
te primaria de la copia, a desentrañar los 
sesgos ocultos en las narrativas y a cons-
truir, con rigor y paciencia, nuestra pro-
pia forma de comprender el mundo. Esta 
función educativa es, en esencia, la pri-
mera línea de defensa contra el asedio de 
la posverdad.

Más allá de la mera consulta, la mi-
sión de la biblioteca actual se centra en 
una labor más profunda y trascenden-
tal: la alfabetización del conocimiento. 
Este concepto, que trasciende la simple 
capacidad de leer y escribir, es la habili-
dad de interrogar, discernir y tejer hilos 
de significado en redes complejas de in-
formación. La biblioteca moderna es una 
incubadora de esta habilidad, un taller 
donde se forjan ciudadanos no sólo in-
formados, sino también intelectualmen-
te autónomos. A través de catálogos con 
motores de búsqueda cada vez más ro-
bustos, bases de datos académicas, pu-
blicaciones de acceso abierto, proyectos 

Acervo de la Hemeroteca Nacional de México, 2019. Fotografía de Ana 
Laura Peniche Montfort.

Interior del edificio de la BNM, 2017. Fotografía de Armando Canto.
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Además de su papel como pilares 
de la memoria colectiva y guardianas de 
nuestra herencia cultural, las bibliotecas 
son faros de vanguardia, espacios de in-
vestigación y creatividad. Son el punto 
de encuentro entre la erudición del pa-
sado y la innovación del futuro. Facilitan 
el diálogo entre disciplinas, inspiran nue-
vas obras y alimentan la curiosidad in-
telectual a través de exposiciones, con-
ferencias y programas especializados. Su 
contribución a un ecosistema de cono-
cimiento diverso y robusto es un desafío 
directo a la homogeneización cultural 
que a menudo promueve la esfera digital. 
La biblioteca es un lugar de descubri-
miento, un sitio donde el pasado ilumi-
na el camino hacia nuevas ideas y donde 
la sabiduría acumulada de los siglos se 
pone al servicio de la innovación.

En definitiva, la importancia de las 
bibliotecas en el siglo XXI no se mide por 
la cantidad de libros que albergan, sino 
por la naturaleza de su misión. En un 
mundo inundado de ruido informativo, 
ofrecen un espacio de autonomía indi-
vidual en el que el sujeto elige desde su 
subjetividad y no desde lo que un algo-
ritmo le quiera mostrar. Hoy, su papel 

un simple proceso tecnológico, es un acto 
de democratización, un puente que co-
necta el pasado con el presente y lo hace 
accesible a una audiencia global, nutrien-
do, a gran escala, la alfabetización del 
conocimiento y permitiendo a los ciu-
dadanos conectar con sus raíces de una 
manera profunda.

La labor de las bibliotecas es un con-
trapunto poético a la efímera vorágine 
del contenido digital. Mientras las pla-
taformas online priorizan la inmediatez 
y la superficialidad del clickbait, las bi-
bliotecas nos invitan a la pausa, a la in-
mersión, a la reflexión. Sus colecciones 
históricas y patrimoniales, además de ser 
un depósito de información y de datos, 
son narrativas en sí mismas que reve-
lan la construcción del conocimiento, los 
errores del pasado y los triunfos del in-
genio humano. Al preservar grabaciones 
históricas, periódicos y revistas de déca-
das atrás, fotografías, grabados, libros de 
arte, documentos únicos y correspon-
dencia de figuras ilustres, estas institu-
ciones ofrecen un contexto inigualable 
para comprender el presente y resistir 
las narrativas simplistas que buscan re-
escribir la historia. 

Libros de coro en la Sala 
Mexicana de la BNM, 
2024. Fotografía de 
Alhelí Rivera.
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primeros impresos novohispanos, foto-
grafías, carteles de cine, discos de vinilo, 
libros en braile, materiales didácticos 
históricos, archivos, así como millones de 
revistas y periódicos. En nuestros acer-
vos puedes consultar los manuscritos de 
la conformación de las primeras cátedras 
de matemáticas en el continente ameri-
cano, tratados de herbolaria que fusio-
nan los saberes indígenas con las prác-
ticas europeas, documentos que llevan 
la huella de la censura de la Inquisición, 
archivos sobre movimientos sociales del 
siglo XX, colecciones hemerográficas de 
temas como Ayotzinapa, la migración o 
la era Trump. Millones de documentos 
que resguardan millones de ideas. Plura-
lidad de voces y de pensamientos. Diver-
sidad. A un cuarto de inicio del siglo XXI, 
buscamos consolidarnos como un centro 
de conocimiento e información de van-
guardia, un lugar de todos y para todos, 
un espacio abierto a la libertad. La biblio-
teca es el corazón de una nación. 

en la promoción de la alfabetización del 
conocimiento es más vital que nunca, 
pues proporciona a los ciudadanos las 
herramientas necesarias para navegar el 
complejo panorama mediático y resis-
tir las narrativas falsas. Las bibliotecas 
nacionales y patrimoniales, en particu-
lar, desempeñan una labor insustituible 
en la preservación de la memoria colec-
tiva y en la contextualización de nuestro 
presente a través de las fuentes origina-
les. Son la promesa de que el conocimien-
to es un legado que debemos proteger 
y nutrir, un tesoro que no se consume, 
sino que se comparte y se multiplica. En 
un futuro incierto, el rol de las bibliote-
cas como centros de conocimiento y pa-
trimonio será la piedra angular de una 
sociedad informada, resiliente y, sobre 
todo, libre.

La Biblioteca Nacional de México y 
la Hemeroteca Nacional de México, las 
cuales se encuentran bajo custodia de la 
UNAM desde 1929, constituyen uno de los 
fondos documentales más importantes 
de América Latina. En sus colecciones se 
encuentran manuscritos, incunables y 

La Biblioteca Nacional de México y la Hemeroteca Nacional de México, 
las cuales se encuentran bajo custodia de la UNAM desde 1929, constituyen 
uno de los fondos documentales más importantes de América Latina.  
En sus colecciones se encuentran manuscritos, incunables y primeros 
impresos novohispanos, fotografías, carteles de cine, discos de vinilo, 
libros en braile, materiales didácticos históricos, archivos, así como 
millones de revistas y periódicos.

Área de digitalización del Departamento de Preservación y Reprografía 
de la HNM, s. f.

045

045

BIBLIOTECAS #926



MAPA NACIONAL DE PROFESIONALES EN MEDIACIÓN  
DE LA LECTURA: UN TERRITORIO COMÚN PARA LA PALABRA

Leer no tiene que ser un acto solitario. Detrás de cada libro que se compar-
te y de cada historia que logra resonar en una comunidad, hay personas 
que, con dedicación y experiencia, median entre las palabras y sus lecto-
res. En México, estas figuras han crecido y diversificado su labor: están 
presentes en aulas, bibliotecas, ferias del libro, espacios comunitarios, pri-
siones y hospitales, convencidas de que la lectura tiene un poder transfor-
mador. Sin embargo, hasta hace poco no existía una herramienta que reu-
niera y diera visibilidad a este gremio que, día a día, construye la cartografía 
viva de la lectura en el país.

El Mapa Nacional de Profesionales en la Mediación de la Lectura sur-
ge justamente para responder a esa necesidad. Impulsado por la Cátedra 
Extraordinaria de Lectura José Emilio Pacheco de la Dirección de Litera-
tura y Fomento a la Lectura de la Coordinación de Difusión Cultural de la 
UNAM, este proyecto busca fortalecer la identidad de quienes ejercen la me-
diación como una práctica cultural y, a la vez, ofrecer una plataforma que 
refleje la amplitud y diversidad de sus trayectorias. (Continúa leyendo el 
texto en línea en https://www.revistadelauniversidad.mx/).

Diseño del mapa y adaptación de los datos de  Leonardo Escobar Heredia.





Trabajar como bibliotecaria de una escuela presenta muchos de-
safíos interesantes. Al que me estoy enfrentando hoy es qué ha-
cer con todos los patos. 

Los patos, si quieren precisión taxonómica, en realidad son 
grullas de papel. Pero las niñas que han estado todo el día reclui-
das en un rincón de la biblioteca, manufacturándolas industrio-
samente, las llaman patos. Para ser más exacta: pato, pato junior, 
pato junior junior, teniente oficial pato y el pobre Beto de pico

Patos ad infinitum
HERA LINDSAY BIRD

Traducción del inglés de Marén García
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Jacob Lawrence, The Schomburg Library, ca. 1986-1987.  A través de la SOMAAP, México, 2025.
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guiente y he estado intentando acoplar-
me desde entonces. Quizá mi vida habría 
sido más sencilla si hubiera pagado mi-
les de dólares para estudiar el manejo 
de catálogos desde un enfoque pedagó-
gico. No obstante, la prueba de fuego 
siempre ha sido mi método favorito de 
aprendizaje y no hay mejor maestro que 
un salón con onceañeros recalcitrantes 
que no quieren leer. 

La educación media —o como le lla-
man en otros países, la secundaria— es 
un entorno de gran riqueza antropológi-
ca. La escuela en la que trabajo tiene una 

maltrecho. Patos ad infinitum. Tienen 
distintos tamaños, desde el de una mi-
gaja hasta el de la tina de baño de Hulk 
Hogan.

Para apartarlas de mi escritorio, de 
por sí desastroso, decido colgarlas de la 
tubería de agua del techo. Anoto “hilo” 
en mi lista de cosas que debo traer de mi 
casa —junto con un cubo de cartón tipo 
mena de oro de Minecraft y unos cuan-
tos libros de Magic Eye— porque ya no 
tengo margen en mi presupuesto, que 
disminuye rápidamente. 

Cuando comencé a trabajar como 
bibliotecaria de la escuela, a inicios del 
año escolar, sabía que habría una curva 
de aprendizaje pronunciada, pero no te-
nía idea de lo boba que sería la mayoría 
de los problemas.

Tuve suerte de obtener este traba-
jo, considerando que no tengo una for-
mación oficial en esta profesión. Antes 
de trabajar aquí, fui especialista en libros 
infantiles por más de quince años, ven-
día rompecabezas de Peter Rabbit para 
baby showers y copias de Colmillo Blan-
co a los precoces hijos literatos de abo-
gados del centro de la ciudad. En mu-
chos sentidos, era un trabajo de ensueño. 
Amaba a los niños y la literatura infan-
til. Pero el mercado se interpuso inevi-
tablemente.

Siempre quise trabajar en una bi-
blioteca escolar, sin embargo, cada vez 
es más frecuente que pidan tener un pos-
grado, y yo no estaba dispuesta a endeu-
darme con un préstamo e ir a la escuela 
tres años para conseguir un trabajo que 
pague menos de lo que gana un trabaja-
dor promedio de supermercado. Ya ten-
go un diploma inútil (de una maestría en 
poesía) y no me alcanzaba para pagar 
otra. Cuando se abrió este puesto de bi-
bliotecaria, mis expectativas eran bajas, 
pero para mi sorpresa me contrataron 
tras una entrevista de diez minutos. Tuve 
una capacitación de cuatro horas con 
la bibliotecaria anterior, que consistió, 
principalmente, en aprender a usar el 
programa de la computadora de la bi-
blioteca. Comencé a trabajar al día si-

Jacob Lawrence, The Library, 1978.  A través de la SOMAAP, México, 2025.
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Estaba un poco nerviosa por comenzar, 
me preocupaba que los niños detectaran 
mi obvia falta de formación y me comie-
ran viva, como un montón de cangrejos 
invadiendo el cadáver de una ballena. 
Sin embargo, sentí alivio al llegar a la es-
cuela y descubrir que, en general, los ni-
ños tratan al personal adulto como si fué-
ramos muebles vagamente sintientes. 

Me tomó sólo un mes decidir que 
éste es el mejor trabajo que he tenido. 
Lo mejor es la compañía. Díganme in-
madura si quieren, pero me gusta pasar 
tiempo con los niños. Son brillantes y 

matrícula de más de quinientos estu-
diantes, todos de entre once y doce años, 
confinados juntos en el purgatorio prea-
dolescente —ése extraño espacio limi-
nar entre la primaria y la preparatoria—. 
A menudo me siento como David Atten-
borough, testigo de un evento natural 
impresionante como la migración de la 
mariposa monarca o de los ñus que cru-
zan la sabana. Por momentos, el compor-
tamiento de los niños puede ser cruel: 
cuando van dando sus primeros pasos 
hacia la adultez ponen los límites a prue-
ba y tantean las jerarquías de bajo riesgo. 

Jacob Lawrence, The Library, 1978.  A través de la SOMAAP, México, 2025.
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ceso de un año de generificación de la 
biblioteca —acomodar todos los libros 
de misterio juntos, con emojis de lupas 
rojas en el lomo y con naves espaciales 
alienígenas para los de ciencia ficción. 

Hay un montón de desafíos. Mi pre-
supuesto no está ni cerca de ser lo sufi-
cientemente grande para mis ambicio-
nes de catalogación, entonces, me paso 
horas en tiendas de segunda mano ras-
gando los estantes en busca de versio-
nes de novelas populares en descuento. 
Recordar los nombres de los quinientos 
niños es casi imposible. El manga se des-
vanece de los libreros para nunca vol-
ver. Los niños pierden libros y mienten 
sobre ello con la confianza imperturba-
ble de futuros políticos en el rostro. No 
pasa un solo recreo en el que no tenga 
que regañar a estudiantes por arrojar 
libros, meter paletas de contrabando o 
usar la computadora de la escuela para 
buscar memes prohibidos, que me son 
tan incomprensibles como la piedra de 
Rosetta. 

Antes de comenzar este trabajo, no 
tenía idea de cómo manejar un grupo de 
niños de once años, meses después lo 
sigo averiguando sobre la marcha. La 
bibliotecaria anterior era un poco más 
estricta; su biblioteca era un lugar si-
lencioso y el ajedrez era el único juego 
permitido. Mis métodos son un poco más 
laxos. Ya no se espera que las bibliotecas 
sean catedrales circunspectas de cono-
cimientos arcanos y no me molesta un 
poco de parloteo, si eso hace que los ni-
ños entren. Pero constantemente me veo 
en la necesidad de reescribir mis propias 
reglas a causa del doloroso proceso de 
prueba y error. Les permito a los estu-
diantes jugar Gatitos explosivos, sólo 

graciosos, y cada día está repleto de anéc-
dotas bizarras y de hilarantes chismes 
en el patio. Ben invita a Sierra al cine y 
sufre un ataque de pánico; a Jaxon se le 
cae el diente a media clase e intenta 
apostarlo en una partida de póquer en 
el recreo. A inicios del verano, los niños 
se van de campamento, unos encuen-
tran un gatito extraviado y lo mantienen 
en secreto en su cabaña durante una se-
mana entera antes de llevárselo a casa y 
adoptarlo. Después de haber dejado la 
escuela hace tantos años, se siente una 
extraña nostalgia por estar de vuelta en 
el mundo del arte con palitos de paleta y 
crisis en los concursos de talento. Con 
frecuencia me siento como un fantas-
ma que regresa al aire húmedo y con 
aroma a lápiz de la infancia.

Muy pronto se vuelve evidente que 
muchos de los niños no tienen idea de 
cómo funciona una biblioteca. No saben 
las palabras para referirse a los présta-
mos o a las devoluciones, qué es un glosa-
rio o cómo están acomodados los libros 
en las repisas. Comienzo a enseñarles el 
Sistema de Clasificación Decimal Dewey 
y tengo que volver atrás cuando veo que 
la mayoría no entiende la diferencia en-
tre ficción y no ficción. Hacemos una 
búsqueda del tesoro, que dejó por escri-
to la bibliotecaria anterior, al inicio del 
año, pero incluso las preguntas fáciles 
son demasiado difíciles. Sólo hay un 
niño, en una escuela de quinientos, que 
sabe quién es el autor de Belleza Negra. 
Borro la pregunta de la actividad y la 
sustituyo por una pregunta sobre el Ca-
pitán Calzoncillos. Por recomendación 
de otros bibliotecarios locales, me dis-
pongo a deshacerme por completo del 
sistema Dewey y me embarco en un pro-

Cumplí once al mismo tiempo que Harry Potter, una saga que fue  
clave y marcó el comienzo de una edad de oro para la literatura infantil, 
revitalizando todo un género. En contraste, en 2025, uno de los mercados 
que está teniendo una caída más rápida es el de las novelas para niños  
de educación media. Hoy en día, los chiquillos sólo quieren manga. 
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ción gráfica de Sobreviví la gran inunda-
ción de melaza, 1919 no deja de salir vo-
lando por la puerta.

Por el tiempo que pasé trabajando 
en librerías, sabía que la ubicuidad de la 
tecnología digital ha disminuido los pe-
riodos de atención de los niños, pero me 
impactó la gravedad del problema. Inclu-
so a los niños más literatos, que aman leer 
y felizmente se devoran entera una serie 
de novela gráfica en menos de una sema-
na, les cuesta mucho trabajo terminar un 
libro de capítulos cortos. Cumplí once 
al mismo tiempo que Harry Potter, una 
saga que fue clave y marcó el comienzo 
de una edad de oro para la literatura in-
fantil, revitalizando todo un género. En 
contraste, en 2025, uno de los mercados 
que está teniendo una caída más rápida 
es el de las novelas para niños de educa-
ción media. Hoy en día, los chiquillos 
sólo quieren manga. Mi filosofía es que 
todo lo que haga que los niños lean es 
algo en lo que vale la pena invertir, así 
que gasto mucho de mi presupuesto en 

para tener que retractarme una semana 
después, cuando el ruido se vuelve dema-
siado intenso. Aprendo por la mala que 
algunas normas están ahí por una razón. 

La parte más difícil de mi trabajo 
es lograr que los niños lean. Muchas co-
sas han cambiado en los veinticinco años 
que transcurrieron desde que yo tenía 
once. Una de las razones por las que sen-
tía un entusiasmo especial por trabajar 
con estudiantes de esa edad es que se han 
escrito muchas obras de literatura real-
mente buenas para este rango específico, 
en el que están cruzando el umbral en-
tre la inocencia y la experiencia. Cuando 
acepté el puesto, soñaba con acercarlos 
a mis favoritos de la infancia, como Ta-
mora Pierce y Terry Pratchett. Lo pri-
mero que hice fue comprar ejemplares 
de La brújula dorada y los otros libros de 
la trilogía de Philip Pullman y unos cuan-
tos clásicos faltantes, como Ana de las 
Tejas Verdes. Éstos han permanecido en 
su sitio acumulando polvo todo el año, 
sin ser leídos, mientras que la adapta-

Jacob Lawrence,  
The Library, 1960.  

 A través de la 
SOMAAP, México, 
2025.
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Jacob Lawrence, Students and Books, 1966.  A través de la SOMAAP, México, 2025.
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ca les han leído más allá de unos cuan-
tos anodinos libros de imágenes. Los 
profesores se esfuerzan mucho por re-
mediar esto. Una de las nuevas profeso-
ras empieza su clase leyendo el primer 
capítulo de un libro diferente cada día. 
Muchos de los clásicos, como The Silver 
Sword [La espada de plata] o La maravi-
llosa medicina de Jorge, caen en saco 
roto. Desesperada, le doy, sin inspeccio-
nar el primer capítulo, un ejemplar de 
The Killing [El asesinato], de Robert 
Muchamore, sobre espías, para adoles-
centes y un éxito en ventas. A medida 
que comienza a leer en voz alta, la pro-
fesora y yo nos horrorizamos al descu-
brir que el libro está lleno de declaracio-
nes extremadamente degradantes sobre 
la madre del personaje principal que 
tiene obesidad mórbida y su novio alco-
hólico y bueno para nada. Los niños es-
tallan en carcajadas con risas histéricas, 
golpeando el piso y apretándose el estó-
mago. Cuando termina el capítulo, el sa-
lón entero le ruega que lea otro y luego 
otro. Una semana después, un grupo de 
niñas que detestan la biblioteca se en-
cuentran con una versión ilustrada de 
El gigante egoísta, de Oscar Wilde, que 
tiene muy malas imágenes y lloran de 
risa con las espantosas ilustraciones. 
Empiezan a venir a la hora del almuerzo 
para carcajearse de la abultada nariz roja 
del gigante y su desfavorable corte de 
pelo, y me ruegan que les encuentre más 
libros ilustrados que contengan gigan-
tes horrendos. Con gusto, las complaz-
co. Antes de que suene la campana para 
las vacaciones de verano, cuelgo al te-
niente oficial pato del techo sobre mi 
escritorio. Hay que celebrar las peque-
ñas victorias. 

la búsqueda de series populares de có-
mics y en la compra de adaptaciones en 
manga de Sherlock Holmes, pero esto es 
una pesadilla para mi asignación de re-
cursos, pues cada serie de cómic tiene 
cientos de volúmenes, más de los que 
puedo pagar. Para transicionar a los ni-
ños hacia libros más avanzados, ideo un 
bingo muy elaborado, con premios e in-
centivos; sin embargo, hay días en los 
que no puedo evitar sentir que la lectu-
ra se está encaminando, poco a poco, ha-
cia la misma dirección en que se encuen-
tran el repique de campanas o el canto 
de madrigales. 

Aun así, hay momentos que me dan 
esperanza. Una niña viene y me pregun-
ta por un ejemplar de Crimen y castigo, 
un libro que a la mayoría de los adultos 
les intimida demasiado como para si-
quiera hacer el intento de leerlo. Otro 
niño me pregunta por un ejemplar de 
Eso de Stephen King, del que encuentro 
varias copias en una tienda de segunda 
mano. De pronto, los niños que han es-
tado escondidos en el rincón de la bi-
blioteca durante todas las sesiones, gol-
peándose entre ellos con revistas de 
cacería y pesca enrolladas, se están pe-
leando por ver quién se lleva prestado 
un libro de setecientas páginas. Es cier-
to que probablemente Stephen King 
no sea apropiado para lectores de once 
años, pero hoy en día ellos tienen acce-
so irrestricto a contenido mucho más 
perturbador en línea y, en comparación, 
los payasos asesinos parecen encantado-
res. Simplemente me hace feliz verlos 
emocionarse con un libro, aunque sea 
por una vez. 

Este desinterés generacional no es 
culpa de los niños. Crecieron en la épo-
ca de oro de los videojuegos y están 
acostumbrados a la satisfacción inme-
diata de los algoritmos digitales, diseña-
dos para elevar al máximo la dopamina. 
Una y otra vez, la investigación demues-
tra que la mejor manera de hacer que a 
los chiquillos les guste la lectura es leer-
les en voz alta con regularidad desde 
una edad temprana. Pero a muchos nun-
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Como era de esperarse, el gran problema de la literatura infantil 
y juvenil son los adultos. La historia de la crítica y la teoría en tor-
no a los textos destinados a niños y jóvenes se ha visto constante-
mente en la necesidad de enfrentar, o evitar, una realidad funda-
mental: se trata de contenidos en cuya elaboración, producción y 
distribución, los jóvenes lectores tienen poco o nada que ver. En 
otras palabras, los textos para niños no son de los niños.

Esto ha llevado a fragorosísimas discusiones teóricas. Jacque-
line Rose, por ejemplo, publicó en 1984 una obra seminal, The Case

JUANA INÉS DEHESA

¿Para quién se hace la  
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catorce millones de ejemplares de obras 
“infantiles, juveniles y didácticas”, según 
la clasificación que ahí aparece, lo que la 
convierte en la segunda categoría en can-
tidad de ventas, sólo por debajo de “edu-
cación básica” (o sea, libros de texto), que 
vendió veintiséis millones. Y ésa ha sido 
la tendencia desde 2018, al menos en lo 
que reporta la Caniem (entre 2013, cuan-
do comienza la medición, y hasta 2018, 
la LIJ ocupaba el tercer lugar, después 
de “enseñanza del inglés” y la ya men-
cionada “educación básica”).

Es decir, la LIJ vende. Y lo hace su-
ficientemente bien como para, si ésa fue-
ra nuestra inclinación, ir a decirle a la se-
ñora Rose y a toda su camarilla que de 
imposible, nada; que es posible y muy fe-
liz, muchas gracias. 

Pero, y aquí viene lo bueno, la mis-
ma señora Rose podría respondernos que 
no es tan sencillo: en su ensayo asienta, 

of Peter Pan, or The Impossibility of Chil-
dren’s Fiction [El caso de Peter Pan o la 
imposibilidad de la ficción para niños]. 
Afirmaba, entre otras cosas igualmente 
incendiarias, que esta distancia funda-
mental convierte a la literatura infantil 
y juvenil (en lo sucesivo, la LIJ) en algo 
“imposible”: “en cierto sentido”, escri-
be, “no existe un corpus literario que se 
apoye tan abiertamente en una diferen-
cia explícita, casi una ruptura, entre el 
escritor y el destinatario”. 

Ahora bien, si hemos de ser since-
ros, esta “imposibilidad” no debe serlo 
tanto, porque, con todo y ser “imposi-
ble”, la LIJ se lleva una tajada importan-
te de la facturación total que reporta pe-
riódicamente la Cámara Nacional de la 
Industria Editorial Mexicana (Caniem); 
si tomamos en cuenta las cifras de venta 
más recientes consignadas por esta or-
ganización, durante 2023 se vendieron 
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que las organice). Normalmente, quien 
termina desembolsando los recursos para 
pagar los títulos de la LIJ es un padre de 
familia, un adulto cercano, el Estado o 
el profesor, y al niño puede o no pregun-
társele su opinión, puesto que, después 
de todo, se trata de un ser en formación 
que todavía no sabe, bien a bien, lo que 
quiere ni lo que le conviene. Cualquiera 
que en su infancia haya esperado reci-
bir de los Reyes Magos el siguiente títu-
lo de la saga de Harry Potter y a cambio 
se haya encontrado con una edición pri-
morosa de Platero y yo, o quien haya es-
tudiado estos temas y recuerde las tira-
das enormes del gobierno cardenista de 
Corazón. Diario de un niño, sabe bien que 
quien elige y paga los libros es, a fin de 
cuentas, quien detenta el poder. 

Lo cual nos lleva al tema central de 
esta diatriba: si usted que me lee es ma-
dre de una criatura en edad escolar que 
asiste a una primaria o secundaria priva-
da, es muy posible que en estas semanas 
haya recibido (le hayan asestado), junto 
a su paquete de libros de texto de Geo-
grafía, Matemáticas y demás materias, 
otro paquetito, compuesto principalmen-
te de por productos de inclinación litera-
ria, novelas y cuentos, que resultan sos-
pechosamente parecidos a aquellos que 
se encuentran en las librerías. Si así fue, 
felicidades: es usted parte (víctima) de 
eso que se conoce en el medio como el 
“plan lector”. 

Déjeme decirle que el plan lector es 
de las mejores cosas que le han pasado a 
la industria desde que Gutenberg se puso 
a jugar con sus maderitas y sus tintas, y 
es el motivo detrás de que tantos edito-
res publiquen libros de texto y de LIJ. La 
lógica es muy sencilla: si cierta editorial 
ya cuenta con una fuerza de ventas que 
visita a los maestros, bibliotecarios y di-
rectivos para persuadirlos de usar en sus 
aulas los libros de texto, ¿por qué no, de 
pasada, convencerlos de complementar 
sus contenidos con esta novela tan edi-
ficante que habla sobre la inclusión o 
aquel volumen de cuentos de esa autora 
tan querida y conocida?

palabras más, palabras menos, que no 
es que dude de su existencia —eso sería 
absurdo—, sino de su validez. Y aquí ten-
dría un buen argumento. Porque lo pro-
blemático de los textos para jóvenes lec-
tores, al menos en México (y sospecho 
que, con sus variantes, en buena parte 
del mundo), no es tanto que se escriba, 
o que se venda, sino dónde y cómo. Si to-
mamos como válida la definición de Marc 
Soriano de que la LIJ es cualquier texto 
que se escribe y se produce con los lec-
tores infantiles en mente, tendremos que 
cuestionarnos si todo lo que incorpora-
mos hoy en día a los catálogos es digno 
realmente de contarse entre el canon.

Esto dicho, vale la pena introducir 
otra de las aristas que vuelven a la LIJ un 
tema de estudio tan fascinante: así como 
es importante saber, como con cualquier 
otro conjunto de obras literarias, qué 
dice y cómo lo dice, es fundamental en-
terarse de quién la paga. A diferencia de, 
digamos, el catálogo de una editorial de 
literatura de esa que llamamos “para 
adultos”, léase Penguin o Era, que pre-
supone que será el lector mismo quien 
acuda a un punto de venta, elija su libro 
y se lo lleve, en el caso de la LIJ el desti-
natario último —el lector infantil o ju-
venil— difícilmente es quien escoge el 
libro y lo paga (con honrosísimas salve-
dades, como las que ocurren en ferias del 
libro, donde niños y niñas tienen la po-
sibilidad de sobar todos los libros hasta 
dar con uno que les guste, y por eso creo 
que hay que defender eternamente las 
ferias donde sea que ocurran y quien sea 
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(aunque ellos mismos no lo hagan y no 
tengan claro cómo se relaciona dicha 
costumbre con llevar a las criaturas a 
una librería o una feria del libro de vez 
en cuando); por su parte, las editoriales 
aprovechan los vínculos con las escue-
las para colocar otras colecciones de su 
catálogo y no sólo libros de texto y, por 
supuesto, para los autores e ilustradores 
representa un pago de regalías mucho 
más cuantioso que el que recibirían de 
la venta en librerías físicas o virtuales.

¿Saben quién pierde? El libro. Y, por 
ello, podríamos decir que el lector. Por-
que, volviendo al ejemplo que citaba más 
arriba, ¿qué pasaría si yo decidiera in-
corporar Los días y los años a mi plan 
lector? Imaginemos una bonita conver-
sación entre la “fuerza de ventas” y el 
editor, que iría más o menos así:

—Bueno, es que, mire, sí está bue-
no y pegador y todo, pero toca temas di-
fíciles, y no me refiero al 68, eso está muy 
bien, pero es que sí salen muchos ho-
mosexuales, y ya ve que varias de las es-
cuelas a donde vamos son de monjitas, 
o son religiosas y, pues, no nos los admi-
ten, ¿le podrán cambiar esa parte? Uy, 
además es muy largo; dice el director que 
así no les da tiempo de terminarlo, ¿no 
puede ser más corto? Ay, oiga, y luego el 
final… está, pues, como muy brusco, como 
que no termina con esperanza, ¿a fuer-
za tiene que ser así? Y el mensaje está 
raro, ¿no?, ¿cuáles diría que son, por así 
decir, los valores? ¿Tipo… nacionalis-
mo? No, ¿o sí? 

¿Cómo, explíquenme, quedaría (o 
qué quedaría de) la novela de González de 
Alba después de semejante tratamiento?

Que no se me malentienda: hay pla-
nes lectores con títulos que, a mi parecer, 

El proceso, que implementaron a 
finales del siglo pasado editoriales como 
SM, con su colección El Barco de Vapor 
y después con Gran Angular, ha alcan-
zado una complejidad pasmosa, porque 
ya no sólo se ofrece el libro de forma es-
cueta y llana, sino que se pertrecha al 
profesorado con un arsenal elaborado 
por especialistas, que incluye lo mismo 
una guía detallada de los personajes, te-
mas y “valores” del libro hasta recursos 
digitales que proponen, por ejemplo, el 
ritmo de lectura, las actividades que se 
pueden desarrollar en cada etapa, infor-
mación complementaria sobre el tema o 
el contexto de la obra o una lista de pro-
posiciones para discutir en equipos o en-
tre todo el grupo. Digamos que si le quie-
ro vender a los maestros de la escuela 
Margarita Maza de Juárez treinta mil 
ejemplares de Los días y los años, debo 
contar con una página electrónica que 
contenga una serie de fichas sobre el Con-
sejo General de Huelga y su pliego peti-
torio, una línea de tiempo de 1968, varias 
fotos de Lecumberri y una actividad que 
sugiera repartir cartulinas y plumones 
para elaborar carteles que pidan la libe-
ración de los presos políticos o llamen a 
la movilización de obreros y estudiantes.

Esto resulta enormemente benefi-
cioso para varios de los actores involucra-
dos: a los profesores les permite asegu-
rar, sin mentirles demasiado a los padres 
de familia, que para la escuela es muy 
importante la formación de un hábito 
lector, pero no añade mucho más trabajo 
al que ya de por sí tienen (que, por su-
puesto, es desmesurado y vergonzosa-
mente mal pagado); a los mencionados 
padres de familia los hace dormir tran-
quilos porque eso de leer es buenísimo 

El libro que aterriza en la escuela llega con las lanzas romas,  
las heroínas domesticadas y los laberintos resueltos con Waze,  
y eso no puede, no debe, ser todo nuestro corpus. No es justo con  
la industria y, mucho menos, con unos lectores que se están perdiendo  
de lo mejor que puede dar la literatura: el alma subversiva.
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teles debe haberlos, tanto impresos como 
digitales, mucho más en un país como Mé-
xico donde hay tan pocos en los hogares, 
pero no todo el material de lectura debe 
estar pensado para el entorno escolar. La 
escuela es prescriptiva, busca formarnos, 
volvernos otros, emparejarnos, y la lite-
ratura pierde mucho cuando se le exige 
que “sirva” para un propósito específi-
co, que se comporte, que se abstenga de 
“meternos ideas en la cabeza”.

¿Pues qué tenemos los que leemos, 
si no ideas en la cabeza? Unas muy lelas, 
de acuerdo, pero otras muy útiles, y has-
ta peligrosas. El libro que aterriza en la 
escuela llega con las lanzas romas, las 
heroínas domesticadas y los laberintos 
resueltos con Waze, y eso no puede, no 
debe, ser todo nuestro corpus. No es jus-
to con la industria y, mucho menos, con 
unos lectores que se están perdiendo de 
lo mejor que puede dar la literatura: el 
alma subversiva. Por definición, eso no 
cabe en la escuela. Exijamos como lec-
tores, como mediadores, como madres 
de familia, mejores puntos de venta, bi-
bliotecas públicas con acervos amplios 
y diversos; utilicemos las nuevas tecno-
logías para hacer sudar un poco a los edi-
tores grandotes y que se tomen más en 
serio sus deberes. Mucho sufrirán nues-
tros libros, y nuestros lectores, si nos li-
mitamos a producir únicamente lo segu-
ro, lo que se vende y lo que no incomoda. 
Muchísimo. 

son maravillosos, cumplidísimos e im-
prescindibles, porque en México hay muy 
serios y muy brillantes editores que se 
encargan de seleccionar y acompañar 
obras y autores excelentes. Ése no es mi 
problema. Mi problema es que la gran 
mayoría de los libros de LIJ producidos 
hoy en México se hacen pensando en las 
escuelas y los seleccionadores —o sea, 
los adultos, de nuevo— porque no tene-
mos un sistema de librerías, acervos o bi-
bliotecas públicas que pueda competir 
con la facturación que se consigue a tra-
vés de las escuelas privadas. Y eso, nece-
sariamente, repercute en lo que estamos 
publicando, porque entonces el libro no 
se hace pensando en ese destinatario úl-
timo, ese lector juvenil autónomo que 
puede elegir, sino en el profesor, el pre-
ceptor, el bibliotecario que selecciona un 
título para el entorno escolar y, al hacer-
lo, busca que el libro “sirva”, “diga”, “en-
señe” y, sobre todo, “no dé problemas”.

La escuela está, desde luego, empa-
rentada con los libros. En todos los plan-

061

061

BIBLIOTECAS #926



Creo que la poesía es un inutensilio. La única razón de  
ser de la poesía es que forma parte de aquellas cosas  

inútiles de la vida que no precisan de un justificativo,  
porque ellas son la propia razón de ser de la vida.

paulo leminski

Como la poesía, biblioteca, tú eres un gran inutensilio,
has estado tanto tiempo en la Tierra que pareces eterna
y por eso para hablar de ti nos encanta evocar 
las tablillas de arcilla con que se registraba 
cada entrante de valor en las ciudades;
pero después de cinco mil años 
nos mostramos inseguros
ante tus diversas metamorfosis.

*
A través de ti, biblioteca, es posible cultivar 
el mapa interno de lo propio 
y a la vez hojearnos en civilizaciones 
de las que apenas sobrevive 
un presente roto en diez o cien
fragmentos de vasija.

*
Es posible también que usemos la palabra biblioteca 
para diversas cosas en la geografía y en el tiempo 
acumulado/ojeado/replegado/desplegado/
                 en papiro         pergamino       bambú      seda
rollos        códex                   nube       arcilla       piedra.

*
Por ejemplo, los egipcios te nombraban   
“Casa del Alma”              “Lugar para la Medicina del Alma” 
	 “Tesoro de los Remedios del Alma”;
tu protectora era Sesat, la escribana Gran Diosa 
de la Casa de los Destinos del Alma.

*
Hay una inestabilidad intrínseca en qué eres, biblioteca, y en quiénes somos.

*
Biblioteca pública, tú existes antes que el Estado nación. 

*
Durante mucho tiempo se pensó que eras un sitio para seres frágiles,
para quienes piensan el mundo desde materiales abstractos,

La biblioteca es un inutensilio
TERESA AVEDOY
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desde la lírica 	                  las matemáticas	
	 la neumática	               o de modelos de ficción inestable,
pero eres un sitio esencial para la supervivencia de la vida:
	 es el lenguaje la biblioteca de la especie.

*
(Cuántas palabras remotas/ no pisaron nunca una biblioteca.) 

*
Buscamos en ti lugares donde la vida sea/ hablar dos horas con el presente.

*
Biblioteca, eres un inutensilio para ampliar partes del alma. (Gratis.)

*
Eres un sitio para quienes nos gusta/ no saber. 

*
Demasiados discursos,
demasiadas definiciones 
para un lugar donde es posible 
que alguien simplemente 
se busque a sí mismo.

*
El libro que tomé en préstamo de ti, biblioteca, 
me mira con una complicidad distinta.

*
Eres un inutensilio en el que guardamos 
el don y la protesta,
posibilitas resignificar y/o renovar
nuestras múltiples relaciones internas y externas 
con que damos sentido al mundo.

*
Pero el saber es siempre inutensilio,
y eso te refuerza como lugar poético, 
como noble inutensilio.

*
Poesía, la política de crear no-significados.

Porque la biblioteca, como el poema, quizá (nos) transforma.

*
¿Para qué seguir separando imaginación y vida?  
¿conocimiento y vida? ¿poesía y vida? ¿vida y biblioteca?

pp. 064-065: Trabajadores frente a la Biblioteca Central, Ciudad Universitaria, 3 de mayo de 1952. Fotografía del Fondo 
Aerofotográfico Oblicuas. Cortesía del Acervo Histórico Fundación ICA.
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VOCES LECTORAS

Veinte maneras de  
vivir la biblioteca

No se puede hablar de bibliotecas sin la 
voz de los usuarios. Por ello, al confor-
mar este dossier, abrimos una convoca-
toria para que los lectores relataran, en 
un breve escrito, sus experiencias con 
ellas. Nuestra solicitud rindió frutos y 
recibimos textos de muy variadas proce-
dencias. Decidimos publicarlos en su to-
talidad para reflejar la diversidad de men-
tes y sensibilidades que visitan no sólo 
las bibliotecas de nuestro país, sino tam-
bién algunas soñadas e imaginadas. Así 
pues, aquí vive un aleph bibliotecario.Libros y accesorios eruditos, siglo XIX. 

Metropolitan Museum of Art .
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crepitan los restos del librero de cedro y 
las generosas páginas que encienden, 
pienso: cuánto esfuerzo por clasificar. 
Usaron Dewey: 000-999. Administraron 
números y reglas; apellidos y años de 
edición. Y luego qué: principios básicos 
del triage. Los mutilados al fondo, los 
que no sobrevivirán al fuego. Y entonces 
Baydoun dice: 

 
 
 

Yo mal traduzco en mi cabeza:
Un acervo se hace eterno en la me-

dida en que cualquiera puede hallar lo 
que busca sin necesitar del guardián. El 
archivo no pertenece al archivero, per-
tenece al lector.

¿A quién pertenecerán las historias 
de este barrio que está dejando de exis-
tir? ¿Qué modelo de catalogación con-
vendrá usar para estas ruinas que ya no 
son nada, ni palabra ni música; ni domin-
go, ni nada? 

A la mañana siguiente nos despier-
ta el ajetreo. Hay un médico que habla 
en inglés y mucha gente. El joven quejo-
so de la camilla no sobrevivió. Con el tiz-
ne que dejó la humilde quema de libros 
escribe el poeta en la pared: 

Aquí
fue una
biblioteca.1

1 Escrito en la Franja de Gaza (Palestina 
ocupada), en el refugio del parque náutico  
de Al-Zahra (municipio de Gaza donde se 
encuentra aún la Universidad de Palestina), 
 en compañía del poeta libanés Zaki Baydoun.  
A la memoria de los grupos de misión de paz  
de la Fundación Yasser Arafat.

AQUÍ FUE UNA BIBLIOTECA
Julio César Toledo

Arde una pira en la esquina del local. Un 
enorme librero ha sido destrozado para 
extraer leños que alimenten el fuego. La 
flama se está extinguiendo, no queda más 
—dice Baydoun— que quemar los libros. 
Deshoja uno y va echando las páginas. Se 
toma el tiempo de leer las palabras que 
nos darán calor. No entiendo nada, rema-
ta antes de aventar los forros: portada y 
contraportada arden. 

Ésta fue la biblioteca de Al-Zahra. 
Aquí no hay tiempo para párrafos gran-
des ni ideas subordinadas. La medida del 
tiempo son los misiles que llueven. El ba-
rrio (también conocido como el parque 
náutico de Al-Zahra) fue destruido casi 
por completo hace unos años. 

En los mejores tiempos, la biblio-
teca era popular entre los vecinos e, in-
cluso, venían profesores de otros lados a 
consultarla. Tres leyendas habitaron sus 
estantes: dos tomos juiciosamente ano-
tados de una versión bilingüe árabe-es-
pañol de El Quijote; una hora de lectura 
dominical en la que Rafgqda les leía cuen-
tos a los niños del parque —dicen que an-
tes del bombardeo podían contarse has-
ta cien—; y los discos de rock de Zamir, 
un viejo cascarrabias que administraba 
con precisión, pero con mal humor, una 
colección inusitada de discos de acetato 
que no te podías llevar a casa. Sticky Fin-
gers de los Rolling Stones era la joya de 
esa sección oculta. Ni los libros ni los dis-
cos, ni Samir, ni Rafqda sobrevivieron a 
la intensificación del bombardeo.

Lo que fue la biblioteca hoy es un 
refugio clínico. Hay tres camillas oxida-
das, endebles, mucha basura; nada que 
atestigue los vestigios de los discos. Que-
dan unos cuantos libros apilados, son los 
que Beydoun deshoja para avivar el fue-
go. Entre las páginas que arranca, busca 
El Quijote. No hay nada. 

Es mi segunda noche aquí. Los re-
cuerdos son interrumpidos a ratos por 
ráfagas, estallidos y las quejas de un joven 
que está ocupando la camilla. Mientras 

Es maestro en Literatura por la Universidad de Aarhus, 
Dinamarca, y licenciado en Ciencias de la Cultura por el Claustro 
de Sor Juana y en Teatro por el INBA.
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LAS BIBLIOTECAS Y EL AGUA
Carolina López Møller

Amo las bibliotecas porque son, en esta 
ciudad sin cuerpos de agua, lagos silen-
ciosos y transparentes en los que puedo 
nadar de vez en cuando. Hablo, sobre 
todo, de la Biblioteca Vasconcelos. Amo 
sus balcones flotantes y el enorme espa-
cio visual, hacia dentro y hacia afuera. 
Me sumerjo en los murmullos que, por 
la amplitud entre las paredes, se vuelven 
una sola fuente, un manantial. Cuando 
estaba trabajando en la tesis, iba varias 
veces a la semana, cinco o seis horas por 
día. En esa época soñé que sobrevolaba 
la biblioteca y, al mirar a las personitas 
inclinadas sobre libros y libretas, sentía 
—o sabía— que sus pensamientos eran 
míos, que éramos un gran pensamiento 
conjunto. (Era también la época de leer 
mucho a Walt Whitman: “Si no son tan 
tuyos como míos, son nada o casi nada”.) 
En otra ocasión soñé que me echaba un 
clavado en un lago prehispánico de Te-
nochtitlán/CDMX y que, tras hundirme 
decenas de metros, llegaba a una Biblio-
teca Vasconcelos subacuática, al estilo de 
la ciudad perdida de Atlantis. Nadaba al-
rededor de personas anónimas que ca-
minaban entre las estanterías y, después 
de algunos intentos, lograba encontrar 
el balance para no subir ni bajar y co-
mencé a nadar en paralelo a los balcones 
llenos de libros. Es ese equilibrio sutil de 
no subir hacia la superficie de la ciudad 
lo que amo de las bibliotecas. Sentirse 
como huesos de una ballena enorme flo-
tando en un medio que no es el suyo: el 
silencio profundo hace que vibre un so-
nido nítido por dentro, y el aire, vuelto 
denso y húmedo, materializa el cuerpo 
que existe todavía alrededor de esos hue-
sos, un cuerpo ligero en la inmensidad 
del agua. 

LOS DINOSAURIOS 
Luis Eduardo Escobar

Cuando tenía seis años, más o menos, co-
nocí una biblioteca. Me llevó mi abuela 
materna. Desde fuera se veían los es-
tantes y sus pocos libros. Se anunciaba 
con letras rotuladas: Biblioteca Pública 
Nezahualcóyotl. Pasamos por un torni-
quete y nos registramos en una libreta. 

Nos llevaron, de inmediato y sin me-
diar palabra, a un pequeño rincón apar-
tado de los grandes estantes. Los libros 
estaban a mi altura. El lugar era un de-
sierto; el piso, acolchado, estaba sucio. 
Era el único niño ahí. Mi abuela, la úni-
ca abuela. 

—¿Cuál te gustaría ver? —pregun-
tó alguien.

—¿Tienes de dinosaurios? —fue mi 
respuesta.

No entendía que nadie fuera due-
ño de la biblioteca. Tampoco sabía que 
las hay personales; que una biblioteca 
pueden ser los libros, no sólo el espacio.

Lo que sigue en la historia es sim-
ple: conocí los libros de dinosaurios, to-
dos los que había, al menos, en esa bi-
blioteca. Los miré decenas de veces. 
Todas las tardes veía las ilustraciones y 
trataba de aprenderme los nombres; pre-
guntaba por el significado de algunas 
palabras. Quizá la tarea llevó un año o 
poco más. Me llevaba uno a la semana. 
Los viernes se volvieron días de ir a la 
biblioteca. Creo que ya empezaba a to-
mar otros libros. Hasta que la biblioteca 
cerró. Las autoridades la clausuraron.

La biblioteca duró mucho tiempo 
en el limbo; los bibliotecarios juntaban 
firmas para pedir su reapertura. Pasaron 
varios años, la remodelaron y volvió a 
abrir. La pandemia de covid, sin embar-
go, orilló a que la cerraran de nuevo, pero 
sólo un tiempo.

Cuando volví, fui a leer literatura 
mexicana. Tenía dieciocho años, ya no 
buscaba dinosaurios. 

Es estudiante de Ciencias Políticas en la UNAM e 
integrante de la UIP. Es escritora; Lengua Madre es su primer libro.
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tijeras de punta roma, nos dieron rien-
da suelta en la estantería y la sala de lec-
tura, que eran el mismo espacio. En las 
primeras sesiones, leíamos ahí; luego es-
tas prácticas de revisar y elegir libros se 
fueron extendiendo hasta que nos con-
fiaron la maravilla del préstamo externo. 
Cada quince días podíamos llevar a casa 
un libro distinto, con la condición de re-
gresarlo en buenas condiciones y acom-
pañarlo de un reporte de lectura. 

En la biblioteca de la primaria el 
olor a libro se mezclaba con ese aroma 
característico de las papelerías o de los 
depósitos de útiles escolares, con el olor 
de los solventes del mimeógrafo y con el 
que producía la fotocopiadora que im-
primía las circulares y las hojas de ejer-
cicios que nos daban a los niños. 

LA BIBLIOTECA DE MI INFANCIA
Erick de la Barrera Montppellier

Mi afición por las bibliotecas comenzó en 
la primaria, cuando teníamos clases que 
se daban en español e inglés en días al-
ternados. Cada dos semanas, cuando el 
día en inglés caía en viernes, nos enfilá-
bamos a la biblioteca, cuyo acervo incluía 
libros relativamente recientes, aunque 
varios títulos ya eran clásicos: la obra del 
Dr. Seuss, los Little Golden Books y, en 
mi último tercio de primaria, la colección 
de Choose Your Own Adventure.

Durante las primeras visitas revi-
sábamos los volúmenes de colores y pa-
labras sueltas. La bibliotecaria, Mrs. Ma-
cías, nos instruía sobre las partes de los 
libros, así como en su correcto manejo: 
se debe pasar las páginas por las esqui-
nas y usar un separador de libros para 
indicar la posición en la que se queda la 
lectura, evitando así marcar con doble-
ces las esquinas o con tinta estos ejem-
plares de uso común. 

Una vez que la bibliotecaria tenía la 
certeza de que los libros no iban a regre-
sar rayoneados ni con cortes hechos con 

Es investigador del Instituto de Investigaciones en 
Ecosistemas y Sustentabilidad de la UNAM.

Libros y posesiones de eruditos, principios del siglo XX. Metropolitan Museum of Art .
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la oscuridad que se avecinaba. Virginia 
Woolf reivindicó ese espacio como un 
imperativo material e intelectual para 
la creación. Victoria Ocampo edificó la 
Villa Ocampo como una ciudadela don-
de dialogar con grandes mentes y defen-
der la libertad, el pensamiento y la be-
lleza en tiempos convulsos.

Paso las horas previas a clases en la 
Biblioteca Central de Ciudad Universi-
taria, donde se resguardan miles de li-
bros y tesis que han dado forma al pen-
samiento de generaciones. En ese lugar, 
revestido con el arte de O’Gorman, me 
descubro en un refugio. Una biblioteca 
es una barricada contra el olvido y la bar-
barie, un espacio íntimo que al mismo 
tiempo se abre al latido colectivo de lo 
leído, lo pendiente y lo que aún soña-
mos leer.

OTRA TORRE
Gabriel Sosa

La vida de Michel de Montaigne, retra-
tada por Stefan Zweig, nos ofrece una re-
flexión profunda sobre las bibliotecas. 
Tras la muerte de su padre, eligió una 
torre del castillo heredado para instalar 
su colección de libros y retirarse. Allí es-
cribe, en diálogo con ellos y, sin saberlo, 
inventa un género literario nacido de la 
búsqueda de comprenderse a sí mismo. 
En esa torre convertida en biblioteca re-
siste las expectativas sociales, políticas 
y familiares, los saberes dogmáticos y el 
ruido que hoy nos resulta tan familiar: la 
cacofonía de las agendas ajenas, la fría ló-
gica del capital y la tiranía de lo urgente.

Una biblioteca personal, sea una ha-
bitación, una estantería o una silla jun-
to a una lámpara, es la heredera directa 
de aquella torre: un territorio que decla-
ramos soberano frente a las demandas 
del mundo. Cada libro que elegimos es 
también un veto; tiempo robado al algo-
ritmo. El propio Zweig construyó su to-
rre en el exilio: una biblioteca que erigió 
como bastión de humanismo frente a Es egresado de Filosofía por la UNAM, da clases y escribe.

Biombo munbangdo, principios del siglo XX. The British Museum .
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EL DINOSAURIO  
EN LA BIBLIOTECA

Zoé Méndez Ortiz

Como quien viaja a un país nuevo y bus-
ca una iglesia, lo primero que yo hago 
cuando cambio de trabajo, proyecto o es-
cuela es buscar la biblioteca que me que-
de más cerca. Hay algo en los libros dis-
puestos en orden alfabético, por colores, 
tamaños, temas o autores que me regre-
sa a la infancia, a una casa amurallada de 
libreros llenos. Apostaría que mi creci-
miento físico —la altura— se detuvo en 
la adolescencia cuando decidí pasar las 
tardes en las bibliotecas públicas de Xo-
chimilco, acompañada de la luz fluores-
cente de la sala de lectura, en lugar de 
bajo el sol, en las canchas.

La primera vez que visité la Biblio-
teca Nacional tenía nueve años, me sor-
prendió el dinosaurio suspendido del te-
cho, los vitrales por donde se cuela la luz 
en haces, el techo traslúcido por donde 
se ven correr las nubes en el cielo o se 
estrella la lluvia estrepitosamente. Re-
gresé tiempo después, cuando termina-
ba la licenciatura en Letras Hispánicas. 
De todas las bibliotecas en las que bus-
qué, la Nacional era la única que tenía el 
libro del autor que trabajaba en ese mo-
mento —Las bicicletas de David Tosca-
na—; lo que inició como una visita de un 
día para fotocopiar el volumen, terminó 
en semanas de trabajo.

Ahora que estoy por finalizar la 
maestría, he vuelto felizmente a la sala 
de consulta del mezzanine. Mientras re-
corro el pasillo que me lleva a dicho es-
pacio, miro de reojo los vitrales, el dino-
saurio y deseo que mi escritorio favorito 
no esté ocupado. El registro en la entra-
da, la mochila en el locker, la revisión ve-
loz de las nuevas adquisiciones, el termo 
de agua descansando en el piso y una li-
breta al lado de la laptop son parte de un 
ritual que me devuelve a todas las eda-
des en que he habitado bibliotecas.

TRESCIENTAS PALABRAS QUE 
SERÁN LEÍDAS EN UNA PANTALLA

Abel Martínez Hernández

Conocí a Daniel Mordzinski en un con-
versatorio que se realizó afuera de lo que, 
en un futuro no muy lejano, sería la bi-
blioteca de la ENES en Juriquilla. La pri-
mera pregunta del “fotógrafo de los es-
critores” fue: ¿en dónde están los libros? 
Mi respuesta inmediata y temerosa fue 
que la escuela estaba apostando por la 
vanguardia y que ahora la biblioteca se-
ría virtual. Con el rostro desencajado y 
lleno de preguntas, me dijo: ¿ya no ha-
brá libros?, ¿qué harán los jóvenes aho-
ra? Realmente, me quedé sin respuestas 
pues, por ser historiador, mi vida había 
estado rodeada de libros. Finalmente lo 
volteé a ver, encogí los hombros y con-
testé: no lo sé, Daniel.

La plática prevista se llevó a cabo, 
pero sus preguntas quedaron rondando 
en mi cabeza. Pocos meses después, me 
invitaron a coordinar el Centro de In-
formación Digital y acepté el cargo con 
mucha ilusión, aunque sabía que los 
principales ausentes serían los libros y 
las protagonistas, las computadoras.

Desde aquel momento, no he podi-
do dejar de pensar en que hemos llegado 
al mundo distópico de Fahrenheit 451, de 
Ray Bradbury. Si bien aquí no arden los 
libros, se queman los ojos de nuestros 
estudiantes frente a las pantallas. Se des-
vanecen los bocetos de las ideas al ser 
sometidas a la inteligencia artificial para 
que tomen forma, pues ya no hay tiem-
po para el error. Ya no existirán autores 
anónimos de las notas de amor olvidadas 
entre los libros de la biblioteca. Se aca-
barán los ladrones de libros y la única 
nube a la que aspiraremos será aquella 
que nos dé mayor almacenamiento digi-
tal, y no las que se encuentran en el cielo.

Daniel, no he olvidado las preguntas 
que me hiciste en aquella ocasión. Por el 
momento, sigo sin poder responderlas.

Es historiador del delito, profesor y coordinador del 
Centro de Información Digital, ENES Juriquilla, UNAM.

Es estudiante de maestría en Letras Latinoamericanas, 
en la UNAM. 
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EL MIEDO A LA INMENSIDAD
Alma Elena Bello Quiroz

Entrar a la Biblioteca Central me para-
liza, aunque, de hecho, me ocurre lo mis-
mo con todas las bibliotecas de CU y sus 
espacios. Hace unos años llegué a la ca-
pital con las ilusiones que una joven de 
diecisiete años, procedente de una ciu-
dad mediana y de familia de clase traba-
jadora, puede tener al quedar en la UNAM. 
En ese momento, me pareció que era to-
talmente especial, así que durante las pri-
meras dos semanas viví lo que ahora con-
sidero mi mejor época. Poco después me 
golpeó abruptamente la realidad y volví 
a ser la chica rara que no sabía ciertas 
cosas por no haber estudiado en un CCH 
o una Prepa Nacional y que, además, ve-
nía de una urbe poco conocida. Sin em-
bargo, no podía volver, gasté todos los 
ahorros de mis padres y desde ese día he 
ignorado cada grito en mi interior que me 
dice que me vaya. Así he estado estudian-
do en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Además, tengo un gran secreto: nunca he 
entrado más allá del primer pasillo de la 
Biblioteca Central, me aterra, y cuando 
voy sólo es por su eficiente sistema de co-
pias. Varias veces he intentado silenciar 
mi miedo —después de todo, ya no soy 
una niña—, pero mi subconsciente me 
detiene. La Samuel Ramos no es la ex-
cepción, aunque de ahí he logrado tomar 
libros y llevarlos a mi cuarto en renta, 
siempre que entro me da pánico. En to-
das las bibliotecas de CU se repite este 
patrón. 

Sé que esta historia parece infantil, 
pero refleja mis mayores miedos a las bi-
bliotecas universitarias. Quién sabe, tal 
vez pronto pueda atravesar aquellos mu-
ros y observe y estudie, de una vez por 
todas, sin que un terror me recorra el 
cuerpo. 

BIBLIOTECA GENTRIFICADA
Alejandro Espinosa Fuentes

La nueva moda entre los mejores lecto-
res que conozco, sabios eruditos que por 
regla general están en bancarrota, es sub-
arrendar sus departamentos o habitacio-
nes en Airbnb para así poder costear sus 
viajes a las ferias del libro donde presen-
tarán su propia obra. Su mayor temor al 
compartir sus hogares no es que les ro-
ben la tele o la cafetera, sino que alguien 
vulnere su biblioteca. La solución que 
han encontrado: transformar sus libre-
ros en vitrinas, con puertas de vidrio y 
cerraduras, para proteger ciertos libros 
raros, autografiados o primeras edicio-
nes. Supe incluso de un profesor que res-
guardó su biblioteca de más de cinco mil 
libros con gruesos cerrojos de titanio. 
Poco después, como era un hombre des-
pistado, extravió las llaves. Al principio, 
se lo tomó con calma y admiró su pre-
ciada biblioteca a través del cristal, lo 
que lo llevó a pensar que había matado 
dos pájaros de un tiro: no sólo sus libros 
estarían a salvo de los ladronzuelos, sino 
también del polvo que fosiliza tantas co-
lecciones. El profesor recordó después 
que esa misma noche debía mandar un 
artículo sobre un libro muy extraño, 
casi imposible de conseguir, que estaba 
dentro de su hermético librero. Pero, 
por más que intentó forzar la cerradura 
con tarjetas, pasadores y clips, no logró 
acceder a él. En un último intento des-
esperado, envolvió su puño en un trapo 
y allanó su propia biblioteca. Con mu-
cho cuidado, procurando no regar goti-
tas de sangre, extrajo el ejemplar con 
esa alegría que sólo han sentido aque-
llos que perdieron una idea y de repente 
la encuentran entre las páginas de un 
libro. Es la misma alegría que siento yo, 
mientras escribo esto, viendo de reojo 
las pequeñas cicatrices alrededor de mi 
mano derecha, junto a mi librero aguje-
reado donde escucho, como un rumor, 
la libertad de las palabras. 

Es narrador, traductor, editor y ensayista. Cursa Estudios Latinoamericanos en la UNAM.
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co. Me sorprendió saber que la bibliote-
ca no sólo funciona como un sitio para 
la consulta, sino también como un lugar 
vivo que promueve la participación y la 
formación comunitarias. Lo que más me 
marcó fue la sensación de comunidad 
que se respira. Era evidente que cada per-
sona acudía con un propósito distinto, 
pero todos compartíamos el mismo es-
pacio con respeto.

Después de unas horas de lectura, 
salí al patio central, donde el ambiente 
era más relajado. Estar rodeada de tanta 
historia y, a la vez, de vida cotidiana me 
hizo valorar la importancia de las biblio-
tecas públicas como refugios culturales 
en una ciudad tan acelerada como la nues-
tra. Desde entonces, la Biblioteca de Mé-
xico se convirtió en uno de mis lugares 
favoritos.

LA SENSACIÓN DE  
COMUNIDAD QUE SE RESPIRA 

Aranza Montserrat González Pérez

Una experiencia que recuerdo con mu-
cho cariño ocurrió en la Biblioteca de 
México, ubicada en la Ciudadela. La pri-
mera vez que la visité fue por curiosi-
dad: había escuchado que era una de las 
más grandes del país y quería conocer-
la. Al llegar, me impresionó la amplitud 
del lugar: enormes salas con estanterías 
interminables, techos altos y un ambien-
te solemne que transmitía respeto por el 
conocimiento.

Entré a la Sala José Vasconcelos, 
que conserva un aire más clásico, con 
muebles de madera y un silencio profun-
do. Ahí encontré un libro sobre diseño 
editorial que llevaba tiempo buscando. 
El simple hecho de tenerlo en las manos 
me generó una mezcla de emoción y cal-
ma, como si hubiera hallado un tesoro 
en medio de ese universo de libros.

Mientras recorría los pasillos, des-
cubrí que imparten talleres de lectura y 
de escritura, además de organizar activi-
dades culturales para todo tipo de públi-

Es estudiante de Diseño y Comunicación Visual en la UNAM; 
le interesan la fotografía deportiva y la gestión cultural.

Lee Eung-rok, chaekgeori, ca. 1864-1872. Wikimedia Commons .
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un universo de textos a su alcance. Los 
espacios de lectura en silencio, las esca-
leras interminables, las áreas al aire li-
bre, el esqueleto de ballena gris que cuel-
ga en medio de un pasillo inmenso, todo 
conformaba un lugar que sólo en mis 
sueños habría podido imaginar. En cada 
vuelta de esquina me esperaba otro libro 
que clamaba con desesperación que lo 
sacaran de su confinamiento para poder 
transmitir el conocimiento que almace-
naba en su interior.

Amo las bibliotecas, la lectura y co-
nocer lugares nuevos, pero nunca podré 
sentir la misma sensación que me provo-
có la Vasconcelos, un refugio para aque-
llos que disfrutamos dejarnos envolver 
por la ficción de una novela, el aprendi-
zaje de un tema de un libro teórico o, 
simplemente, por su parcial silencio.

EL UNIVERSO EN  
UNA BIBLIOTECA

Jasiel Amauri Rodríguez Morales
 

Describir con palabras la inmensidad y 
la esencia de la Biblioteca Vasconcelos es 
una tarea imposible. El olor tan carac-
terístico de los libros viejos te recibe en 
cuanto cruzas la puerta, la amplitud del 
espacio y la distribución tan original de 
su acervo maravillan a todo aquel que 
entra, no importa si eres un turista o un 
lector frecuente del lugar. Su personali-
dad te hace querer explorar todos y cada 
uno de los pasillos que parecen flotar 
mientras sostienen en sus estanterías 
una cantidad de saber tan grande que nin-
guna persona sería capaz de leerla en su 
totalidad.

Fui por primera vez a mis nueve 
años, me impresionaron las posibilida-
des que había para explorar tantos te-
mas como quisiera, desde la ciencia exac-
ta más compleja hasta el libro de cuentos 
más completo de algún autor cuyo nom-
bre aún no podía pronunciar. Una expe-
riencia que cualquier amante de la lectu-
ra ha experimentado alguna vez, al tener Es estudiante de Literatura Dramática y Teatro, UNAM.

Yi Taek-gyun, Libros y accesorios de eruditos, finales del siglo XIX. The Cleveland Museum of Art .
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“HACE VEINTE AÑOS...”
Enrique Castillo Juárez

Fue en 2005 cuando conocí la Biblioteca 
Central de la UNAM. Esa primera impre-
sión fue impactante por la belleza exte-
rior del edificio. Llegar al campus univer-
sitario por avenida Insurgentes, cruzar 
caminando las áreas verdes, salir al es-
tacionamiento de Filosofía y Letras, en-
contrar ese majestuoso edificio. Junto 
con dos compañeras de la escuela don-
de estudiaba contabilidad, recorrí el ex-
terior de la Biblioteca Central, a paso 
lento para apreciar cada uno de sus mu-
rales. Estaba sorprendido, y aún me fal-
taba conocer el interior.

Fue una de mis compañeras quien 
propuso que visitáramos esa biblioteca 
para realizar el primer trabajo del curso. 
Además de encontrar la información que 
buscábamos, me maravilló ver tantos li-
bros de diversos géneros y especialida-
des. Me llenó de agrado y satisfacción 
que, sin ser entonces alumno de la UNAM, 
me permitieran consultar cualquier li-
bro. Se volvió mi lugar favorito para ha-
cer tareas e ir a leer por gusto. 

Con el paso de los años, llegó mi 
oportunidad de pertenecer a la comuni-
dad universitaria, y claro que mi lugar 
preferido sigue siendo mi querida Bi-
blioteca Central. En ella he disfrutado y 
aprendido, he tomado talleres y he asis-
tido a eventos. El Concierto Navideño de 
Conjuntos Corales, en diciembre de 2024, 
fue extraordinario y lo mejor: al final re-
galaron los libros que formaban el árbol 
de Navidad. El Encuentro Universita-
rio de Tunas 2025, para celebrar el día del 
amor y la amistad, también fue grandioso.

“Cómo no te voy a querer”, Biblio-
teca Central, si me has permitido con-
sultar tu acervo, hacer tareas y estudiar 
en tus instalaciones antes y ahora que 
soy orgullosamente universitario.

ENTRE LOS LIBROS Y  
LA VIDA EN COMUNIDAD

Leslie Rentería Cervantes

La primera vez que entré a la Biblioteca 
Vasconcelos quedé asombrada. No sólo 
por su arquitectura imponente o por los 
miles de libros que parecían flotar entre 
los estantes, sino por la vida que se sen-
tía en cada rincón: niños corriendo en 
las áreas verdes, presentaciones de libros 
y el sonido de música huasteca. Com-
prendí que una biblioteca no es simple-
mente un lugar de consulta, sino un espa-
cio donde lo social y lo cultural coinciden.

Hablando con mi mamá, nos dimos 
cuenta de que en México las bibliotecas 
siempre han sido mucho más que estan-
terías y mesas. En barrios y alcaldías, se 
transforman en refugios del encuentro: 
vecinos, niños y familias compartiendo 
actividades, aprendiendo y conectándo-
se con la cultura y entre ellos. Estos luga-
res han sido un motor educativo: en este 
país las bibliotecas hicieron posible que 
muchos jóvenes descubrieran la lectu-
ra, se abrieran camino y lograran estu-
diar sus carreras profesionales.

Ese espíritu solidario se volvió vi-
tal en momentos de crisis. Tras el tem-
blor de 1985, varias familias que perdie-
ron sus hogares hallaron refugio en las 
bibliotecas y allí mismo se organizaron 
colectas de víveres. Así, se convirtieron en 
espacios de cuidado, esperanza y apoyo.

Siempre han sabido abrazar la vida 
que las rodea: la Biblioteca Central se vis-
te con ofrendas el Día de Muertos y se 
engalana con banderas en septiembre. 
Entre repisas y decoraciones, las biblio-
tecas no sólo guardan conocimiento, sino 
también las tradiciones, la memoria y los 
ritmos de nuestra sociedad.

Todo esto me lleva a preguntar cómo 
ha cambiado el papel de las bibliotecas a 
lo largo del tiempo, cómo se han concebi-
do en otros países y qué lugar han ocu-
pado en nuestra vida colectiva.

Es estudiante de Negocios Internacionales, ENES 
Juriquilla, UNAM. Es estudiante de Letras Hispánicas, UNAM.
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AUTORRETRATO
Banni Fuentes

A los catorce años comencé mi propia 
biblioteca, pero mi educación sentimen-
tal como lector había empezado antes, 
cuando me refugié en una al norte de la 
ciudad. Era un edificio imponente, pare-
cía arrancado de una ficción futurista. 
Llegué por curiosidad, la cual me salvó de 
una tediosa adolescencia, y regresé con 
mi madre para obtener la credencial. Con 
un trámite burocrático, se me abrió un 
territorio en el que respiraba distinto.

Mi asombro no cabía en esos pasi-
llos llenos de libros. Hojeaba miles, no 
siempre con la intención de llevarlos a 
casa, sino sólo por el placer de abrirlos 
como quien prueba dulces. Aquel escon-
dite era para mí un espacio donde el tiem-
po se abría al ejercicio de la curiosidad y 
borraba, por un instante, los violentos 
ruidos del exterior y de mi pequeña exis-
tencia. Los libros me ofrecían una lengua 
nueva para nombrar mis miedos, de-
seos y recientes obsesiones.

Después adquirí mis primeros vo-
lúmenes, los cuales no se confundirían 
con las enciclopedias, los manuales in-
fantiles y los libros religiosos que había 
en casa. Así comenzó lo que, más tarde, 
se convertiría en una extensión de mi 
identidad. Al igual que Salvador Novo, 
me declaro un loco de las ediciones nu-
meradas o agotadas, y acepto que ten-
go más libros que tiempo para leerlos, por 
más decididamente que me lo propon-
ga. Acumulo libros como quien acumu-
la futuro; como quien se niega a rendir-
se a la deprimente e inmediata realidad.

Mi biblioteca personal cuenta una 
historia que, a veces, hasta yo desconoz-
co. Cada título guarda la memoria de un 
hallazgo: un viaje, una feria, un regalo o 
una deuda. Dibujan el mapa de mi for-
mación, la cartografía de mis obsesio-
nes. Una biblioteca personal, lo sé aho-
ra, es también un autorretrato.

UNA VEZ, EN LA BIBLIOTECA 
PÚBLICA BENITO JUÁREZ 

Roberto Hernández

Al recorrer los pasillos en que están los 
libros, con estantes a izquierda y dere-
cha dentro de los muros del recinto, se 
tiene una mejor perspectiva del mobilia-
rio, sillas y mesas de madera firme que 
no anuncian la longevidad del lugar, mis-
ma que quizá se adivine por el diseño del 
espacio y por los murales exhibidos al 
norte y al sur —muros principal y final 
de la biblioteca—, obra del pintor jalis-
ciense Roberto Montenegro.

El muro norte lo custodia El cuen-
to, inspirado en uno de los relatos de Las 
mil y una noches, que representa al ge-
nio de la lámpara y subraya la relevancia 
de la imaginación en la literatura. El sim-
bolismo de esta obra pictórica engrande-
ce el ya bello y singular ideal bajo el cual 
se constituyó la biblioteca, en el centro 
de la Primaria Benito Juárez: resignificar 
espacios a partir de principios revolucio-
narios sobre educación pública, como 
parte de los proyectos vasconcelistas de 
aquella primera SEP. 

	 Así, quienes transitamos sus pa-
sillos inferiores y superiores, escalinatas 
y acervos, para seleccionar una lectura, 
revalorizamos el ideal de humanismo 
de la educación y el arte como potencias 
revolucionarias.

Es estudiante de matemáticas en la UNAM.
Es bibliófilo, lector caprichoso y estudiante de Letras 
Hispánicas en la UNAM.
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subir las escaleras, se encuentran los li-
breros. Cada habitación está dedicada 
a un tipo de libros según la clasificación 
Dewey. Siento una intimidad descono-
cida y difícil de explicar. Dos ventanas 
dan a la calle, pero están obstruidas por 
hermosos ramajes pensiles. La bugan-
vilia resalta con su rosado tierno. En un 
cuarto se ostenta un balcón. Está cerra-
do al público, pero en un descuido uno 
puede salir y palpar las flores que cuel-
gan del techo. Una de las ventanas tiene 
vista al patio del edificio y otra, al patio 
del vecino. El silencio es el adorno más 
preciado, el cobijo de una insondable 
realidad. En una pared, la foto del Dr. 
Mario de la Cueva. Fue su casa, segura-
mente. Su sonrisa me invita a su hogar.

EL HOGAR DEL  
DR. MARIO DE LA CUEVA

Luis Mario Carmona Márquez

Conocí la Biblioteca Pública Dr. Mario 
de la Cueva el 5 de febrero de 2023. Era 
día festivo, pero la instalación estaba 
abierta. Caminé desde el Canal Nacio-
nal, por la Avenida Santa Ana, hasta to-
par con Canal de Miramontes. Fueron 
casi dos horas de trayecto. En Calzada de 
la Virgen está la biblioteca, escondida 
dentro de una casa de ladrillo rojo, fren-
te a una arboleda hermosa a la mitad de 
dos calles. Si no tuviera un letrero, la ha-
bría confundido con un edificio cualquie-
ra. Rejas negras en la entrada, escaleras 
y una puerta de cristal. Uno abre y le 
atiende una encargada. Me pide la mo-
chila para ponerla en el guardarropa, me 
da un gafete con un número y entro. 

En efecto, es una casa. El primer 
piso no llama mucho la atención. Una 
mesa grande oculta una chimenea en 
desuso. La sala siguiente es la infantil, 
llena de juegos y libros para las criatu-
ras. Hay un baño, sin papel. Lo maravi-
lloso empieza en el segundo piso. Tras 

Estudió Letras Españolas en la UACH y cursa la licenciatura 
de Lengua y Literaturas Hispánicas en la UNAM.

Biombo munja-chaekgeori, principios del siglo XX. The Cleveland Museum of Art .
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BIBLIOTECA PÚBLICA  
DE LOS ÁNGELES

Carolina Farfán

A dos semanas de empezar la carrera en 
Bibliotecología, visité la Biblioteca Pú-
blica de Los Ángeles. En términos arqui-
tectónicos, es un edificio que impone, 
pero la magia, como sucede normalmen-
te en las bibliotecas, comienza cuando 
entras. En el lobby colorido y ante los pa-
sillos que guían al interior, mis ganas de 
explorar todo eran muchas. No sabía qué 
esperar, pues hasta entonces había es-
tado en pocas bibliotecas: todas muy sen-
cillas y en comunidades pequeñas, todas 
muy distintas de lo que encontré allí.

Desde murales, mosaicos y escul-
turas hasta una exposición sobre la po-
blación oaxaqueña en Los Ángeles y otra 
sobre la resistencia de la ciudad contra 
la guerra de Vietnam, la biblioteca me im-
presionaba a cada paso. Los libros, por 
un momento, pasaron a segundo plano. 
A pesar de la belleza estética del edifi-
cio, la biblioteca me decía algo: comuni-
dad. Me lo decían sus bibliotecarios ser-
viciales y atentos a los usuarios en cada 
área, sus exhibiciones, los múltiples le-
treros con señales para ubicarse, la can-
tidad de gente que, como yo, exploraba 
la biblioteca y usaba sus espacios.

Semanas después, ya estudiando la 
carrera, descubrí que lo que había ob-
servado era una biblioteca modelo. Si su 
impacto en mí había sido tal, es porque 
cumple con todos los requisitos mencio-
nados en libros y artículos sobre el tema, 
algo que, tristemente, es raro en México. 
Es común que un estudiante de mi disci-
plina sienta decepción al comparar nues-
tras bibliotecas con lo que la bibliografía 
nos dice que deberían ser, pero mientras 
existan lugares como la Biblioteca Públi-
ca de Los Ángeles, siempre podremos tra-
tar de seguir su ejemplo, tomar lo mejor 
de ellas; en este caso, crear comunida-
des alrededor de nuestras bibliotecas.

LA VASCONCELOS  
ERA UNA FIESTA

Francisco Pérez Caballero

Cuando las bibliotecas abandonan su ca-
rácter “sagrado” hecho de reglas casi fu-
nerarias, orden perfecto, sepulcral silen-
cio y total compostura, y, por el contrario, 
dan cabida al juego, la risa y los gritos, se 
impregnan de vida y, a su vez, la irradian.

Un ejemplo es la Biblioteca Vascon-
celos, donde el público se congrega por 
razones variopintas, desde una lectura 
concienzuda, el ensayo de alguna coreo-
grafía e, incluso, una cita romántica en-
tre libros.

Su Sala Infantil es un espacio des-
tinado a recibir a sus muy distinguidos 
invitados: niñas y niños de todas las eda-
des, incluso bebés de brazos o aquellos 
que aún moran en las pancitas de sus 
mamás.

El 23 de marzo de 2024 me integré 
a las filas de voluntarios de la Biblioteca 
Vasconcelos y, para mi gran sorpresa y 
fortuna, fui asignado al área infantil. Co-
mencé apoyando a los bibliotecarios en 
sus funciones dentro de esta sala, entre 
ellas, “la hora del cuento”. En algún pun-
to me permitieron narrar una historia y, 
gracias a la buena recepción del público, 
pronto pude dar media hora de cuento, 
luego una hora completa y así, poco a 
poco, me convertí en “el cuentacuentos” 
de la Sala Infantil.

A lo largo de 2025 mi colectivo Mi-
chis Miopes participó en diversas pre-
sentaciones, talleres y funciones de cuen-
tacuentos dentro de la biblioteca, con 
una única premisa en mente: permitir a 
lxs niñxs ser niñxs.

Los libros siempre fueron el pretex-
to perfecto para desatar risas, gritos y 
juegos; para integrar y fomentar la parti-
cipación activa de las infancias y celebrar 
una gran fiesta alrededor de la literatura 
y llenar de vida la Biblioteca Vasconcelos. 

Es cuentacuentos, mediador de lectura y estudiante en 
la FFyL, UNAM.

Es ayudante de profesor en la Licenciatura de 
Bibliotecología y Estudios de la Información, UNAM.

DOSSIER 078

078

NOV. 25



BIBLIOTECAS PERSONALES 
Mauricio Sánchez Menchero

El libro sobrevive atado a la palabra que 
lo designa, que también es el brocal de 
la biblioteca. Como un manantial, el agua 
que corre por sus anaqueles procura la 
más alta satisfacción cuando uno tiene 
sed. Borges, un lector siempre sediento, 
dice que se crió en “un jardín, detrás de 
una verja con lanzas, y en una biblioteca 
de ilimitados libros”. En Discusión, des-
cribe la clave que impulsa a cualquier bi-
bliófilo sediento al momento de conjun-
tar muchos libros para construir un pozo 
inacabable de lecturas: “Soy un lector 
hedónico: jamás consentí que mi senti-
miento del deber interviniera en afición 
tan personal como la adquisición de li-
bros, ni probé fortuna dos veces con au-
tor intratable, eludiendo un libro ante-
rior con un libro nuevo, ni compré libros 
—crasamente— en montón”. 

Las colecciones personales de la Bi-
blioteca México son una fuente de inago-
table placer cuando se busca las huellas 
del hedonismo de sus dueños. Un gozo 
añadido es encontrar entre sus páginas 
“testigos” (boletos de transporte, com-
probantes de compra o recados) y mar-
cas de lectura o “marginalia” (subraya-
dos, correcciones o comentarios) dejadas 
por sus lectores: José Luis Martínez, An-
tonio Castro Leal, Alí Chumacero, Jaime 
García Terrés y Carlos Monsiváis.

Un placer similar es la lectura de las 
dedicatorias autógrafas de las primeras 
páginas de los libros. En estas bibliote-
cas personales, muchos de sus volúmenes 
adquieren un valor añadido; cada uno 
se convierte en ejemplar único al confor-
mar “intradocumentos”: escritos sopor-
tados por otros escritos. A fin de cuentas, 
seguir las huellas lectoras nos convierte 
en los cazadores furtivos que menciona 
Michel de Certeau: “los lectores son via-
jeros; circulan por tierras ajenas, nóma-
das dedicados a la caza furtiva en cam-
pos que no han escrito”.

UNA AMIGA EN  
LA BIBLIOTECA

Abril Atenea Reyes Sandoval

Llegué puntual a mi cita en la biblioteca. 
La bibliógrafa me recibió con una sonri-
sa cálida que me hizo sentir bienvenida 
en esa “ciudad de libros”, como las apoda 
Camila Henríquez Ureña. Mientras reco-
rríamos los amplios pasillos, iluminados 
por una luz tenue que dotaba al ambien-
te de una especial intimidad, le platiqué 
el motivo de mi visita: ésa era tan sólo 
una parada en mi itinerario tras las hue-
llas de Camila, un afán por encontrar 
información que me permitiera recons-
truir su pensamiento pedagógico.

La bibliógrafa se convirtió en mi 
cómplice. Con una actitud casi detecti-
vesca, me ayudó a localizar las fuentes 
disponibles en el catálogo de la bibliote-
ca y llevamos cinco libros a su oficina 
para revisarlos con calma. Para Camila, 
más que objetos que aleccionan o divier-
ten, los libros son amigos. Ellos resguar-
dan el pensamiento de mujeres y hom-
bres que nos precedieron, de tal forma 
que la lectura es, ante todo, una conver-
sación con ellas y ellos, en la que “apren-
demos a pensar”.

Cuando comenzamos a hojearlos, 
ocurrió algo inesperado: en la primera 
página de un ejemplar, con una caligra-
fía impecable, se leía una dedicatoria: “A 
Daniel Cossío Villegas, atentamente, Ca-
mila Henríquez Ureña. Santo Domingo, 
Octubre de 1932. Nueva dirección: Lé-
gation de la République Dominicaine, 
Paris”. El libro era Las ideas pedagógi-
cas de Hostos, tesis con la que obtuvo su 
título en Pedagogía.

El hallazgo nos dejó boquiabiertas. 
Sentí que Camila había aguardado pa-
cientemente, en los anaqueles de esa ciu-
dad libresca, a que alguien encontrara 
ese libro para iniciar una conversación. 
El día por fin llegó y yo me dispongo a 
ser su interlocutora.

Es director del CEIICH, UNAM.
Es pedagoga y maestrante en Estudios Latinoamericanos, 
UNAM.
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—Profe, yo no he estado en una biblioteca, pero mi abuela tiene 
una en la casa —respondió el adolescente a la pregunta de Albe 
Pérez—. Está en la mesita que tiene al lado de la cama, ahí hay 
como quince libros.

Albe pasó semanas conversando con alumnos del bachillerato 
del Instituto Técnico Jesús Obrero, en Catia, Caracas, para averi-
guar si sabían qué era una biblioteca y qué les gustaría ver en una. 
La mayoría hacía gestos de duda; otros, como el ya mencionado,

LIZANDRO SAMUEL

Es la vida que merecen:  
una biblioteca contra  
los clichés en Caracas
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cuchi como una casa de muñecas, esta-
ba frente a mí con una variedad de li-
bros populares. Tres tableros de ajedrez 
prometían tardes épicas; luego, seis cu-
bículos que se usan para reuniones de 
estudio y que se me antojaron como la 
versión en miniatura de los que hay en 
una de las mejores agencias de marke-
ting del país. Albe me hizo pasar a la re-
cién inaugurada Sala Pódcast. Mi cabe-
za voló: imaginé lo que podría hacer allí. 
Después se paró en el centro de la bi-
blioteca y abrió los brazos:

—¿Qué te parece?

Era un asco. La mayoría de los títulos 
que estaban en la antigua biblioteca se 
encontraban enfermos. Además, habían 
envejecido mal: sobraban obras técni-
cas de principios del siglo XX que vatici-
naban como novedad lo que luego sería 
normal. Se vendieron, para elaborar pul-
pa de papel, casi dos gandolas de libros. 
Los estudiantes identificaban el lugar 
como una especie de depósito de libros/
revistas, en donde celebraban cumplea-
ños, hacían pequeñas reuniones festi-
vas y a lo mejor —cuando los fenómenos 
celestes se alineaban— alguien se sen-
taba a estudiar. 

Tras la reforma, la inauguración 
fue en octubre de 2024. Los adolescen-
tes, luego de amontonarse frente a las 

ofrecían respuestas que bailaban entre 
la ternura y lo naïf.

Ella siempre ha estado ligada a los 
jesuitas, incluso mientras construía una 
destacada carrera en el área de cultura 
de la alcaldía de Chacao, en la capital ve-
nezolana. Luego de varios comentarios 
medio en broma, medio en serio, el rec-
tor del Jesús Obrero, Miguel Ángel Coro-
minas, la llamó en 2023 para proponer-
le que reformara la biblioteca. El recinto 
opera como liceo en las mañanas, como 
universidad en las tardes y también asis-
ten los estudiantes del Instituto Nacio-
nal de Capacitación y Educación Socia-
lista (el Inces, que ofrece cursos para 
profesionistas). Catia, donde se encuen-
tra, es un sector popular en el que desde 
siempre se han visto los clichés de la po-
breza y que contiene puntos álgidos como 
zonas paramilitares. Allí, el Jesús Obrero 
cosechó fama de ofrecer educación de ca-
lidad. Sin embargo, en 2023 su biblioteca 
era la Ibiza de los hongos y las polillas. 

Septiembre de 2025. Atravesamos una 
cancha desierta por las vacaciones, bajo 
un sol tan caliente como los que pintó 
Van Gogh. Albe abrió la puerta de cris-
tal. El alivio del aire acondicionado me 
mostró una biblioteca de un blanco que 
arrulla, con estantes de un color rojo 
que te hace ojitos. Un carrito gris, tan 

Biblioteca Hermano Korta S. J. y Centro de Recursos de Aprendizaje e Investigación del Instituto Técnico Jesús Obrero, Catia, 
Caracas, 2024-2025. Todas las fotografías son cortesía del CRAI.
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tado a través de internet a la biblioteca de 
la Universidad Católica Andrés Bello y 
a la red bibliotecaria de las universidades 
de la Compañía de Jesús en Latinoamé-
rica. Entonces, las estrellas del lugar son 
las que se imaginan: Harry Potter, Cre-
púsculo, Stephen King, el manga.

—Nunca tuve el hábito de la lectura —dice 
Marcos, tras explicarme que tanto sus 
papás como sus hijos sí—. Dije: me ten-
go que meter en el papel. Tengo que dar 
el ejemplo. Cuando me piden recomen-
daciones, debo saber qué responder.

—¿Tú mismo te has beneficiado de 
la biblioteca? —le pregunto a Michael, 
luego de comprobar que entre los estan-
tes hay varias cosas que a mí, que soy de 
su generación, me llaman la atención.

—La verdad, no. Por ahí está ¿Sue-
ñan los androides con ovejas eléctricas? 
Tengo tiempo pensando en echarle un 
ojo.

—¿Los profesores solicitan libros? 
—le pregunto, por la tarde, a Beatriz, quien 
cubría el turno vespertino.

—Sí, algunos. Sobre todo, técnicos. 
Que yo recuerde, ninguno ha pedido li-
teratura.

Beatriz era la encargada de las re-
comendaciones, aunque Marcos también 
se ha animado. Por ejemplo, con una chi-
ca que pidió la biografía de Hitler, a lo 
que él, hijo de un padre que huyó del 
fascismo italiano, respondió entregán-
dole el libro y pidiéndole que también 
leyera el Diario de Ana Frank, para des-
pués sentarse a conversar las lecturas.

Una chica que los impresionó estu-
diaba en el Inces. Buscaba algo de Ma-
rio Benedetti —no había mucho, sólo un 
fotopoemario y Gracias por el fuego—, 
por lo que Beatriz comenzó a hacerle 
sugerencias. El primer libro que le pres-
taron fue Drácula: lo devolvió al día si-
guiente. La chica, dijo, padecía insomnio: 
a falta de somníferos, consumía histo-
rias. Empezó a solicitar un promedio de 
ocho libros al mes. Siempre le hacía un 
pequeño review a Beatriz.

puertas de cristal, entraron como cacho-
rros a los que les quitan las correas. Ni 
Albe ni Marcos Togni ni Beatriz Gonzá-
lez ni Michael Zerpa, el director y los en-
cargados del espacio, imaginaron que al-
guna vez tendrían que explicar lo que en 
muchos lados puede resultar obvio: no 
se debe correr en la biblioteca.

Ellos vieron de primera mano cómo, 
en las siguientes semanas, la fiebre por 
el ajedrez se afianzó tanto que las parti-
das se convirtieron en duelos entre el 
América y las Chivas: gente gritando 
“Oooooooh” cada vez que un peón mo-
ría bajo las pezuñas de un caballo. La 
manía persiste, aunque otros universi-
tarios acostumbran jugar Uno con pa-
sión similar a la de un capítulo de Yu-Gi-
Oh!, un manga hecho serie de televisión. 
A veces, Marcos o Michael tienen que 
pedirles que moderen el tono de voz. 
Albe decidió comprar mangas, que se 
convirtieron en hits. Yo mismo vi cómo 
alumnos de primer semestre, que entra-
ban por primera vez a la biblioteca, se 
apuraban a preguntar qué debían hacer 
para leerlos.

Se creó también un sistema de prés-
tamo de libros, en el que ya hay aproxi-
madamente ochenta chamos registrados 
(en toda la institución hacen vida tres 
mil): al mes, alrededor de cuarenta apro-
vechan este beneficio. Aunque se solici-
tan muchos libros técnicos, la verdad es 
que los alumnos piden las versiones digi-
tales porque el Jesús Obrero está conec-
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El Cuerpo de Investigaciones Cien-
tíficas, Penales y Criminalísticas fue a 
dar un taller, pues una de las mayores 
dificultades que experimenta el Jesús 
Obrero es el alto porcentaje de violen-
cia doméstica que padecen sus alum-
nos. Marcos aprovechó para hablarle de 
ese caso al comisario.

—Si por mala suerte —respondió el 
funcionario— ese muchacho se suicida 
y deja una carta diciendo “agradezco al 
profesor Marcos, de la biblioteca, por el 
cariño, etcétera”, tú vas preso. El papá 
va a decir que tú lo incentivaste. Enton-
ces, trata de que no se acerque tanto.

—Es el mensaje que queremos inculcar 
en ellos: es la vida que merecen. Tener es-
pacios de esparcimiento, donde la crea-
tividad se les dispare. No tener que estar 
siempre persiguiendo imposibles, sino 
disfrutando de un entorno amable, gra-
to, que los contiene y además los desafía 
—dice Albe.

En ese entorno amigable, en el que 
algunos van a pedir laptops para estudiar, 
escuchar música o ver videos —una uni-
versitaria acostumbra hacer largas sies-
tas—, por supuesto que alguna vez han 
tenido que decirle a esa chica del liceo 
que se baje de las piernas de aquel mu-
chacho, pero han sido casos esporádicos.

Albe le pidió organizar un club de 
lectura a Beatriz, que decidió hacerlo so-
bre Orgullo y prejuicio. No tenían ningún 
ejemplar, pero compartirían el PDF. Se 
inscribieron sólo tres chicas. De las cua-
tro sesiones preparadas, una fue con el 
prestigioso académico Luis Yslas, quien 
la dio online desde Perú; la otra fue con 
una cineasta que habló de las adaptacio-
nes de la obra. Aunque empapelaron la 
institución con volantes, apenas asistió 
el 0.1% de quienes vieron la publicidad.

—Hace falta crear comunidad, que 
los profesores se involucren y ayuden a 
correr la voz de las actividades —opina 
Beatriz.

—Yo siempre les he dicho a Albe y 
al rector que la biblioteca tiene que ir de 
la mano con el pénsum, para saber qué 

El chamo mostró los moretones en sus 
brazos. Se los había hecho el papá. Del 
joven le habían comentado a Marcos que 
tenía problemas de ira: se entraba a gol-
pes con frecuencia. Pero Marcos sólo 
veía en él a un chico de dieciséis años 
que se sentaba a leer o escuchar música 
en sus audífonos, aprovechando la tre-
gua del aire acondicionado en la biblio-
teca. Se hizo pana de Marcos y Michael 
porque a ambos les pareció bien cuando 
les propuso hacer su labor social en la 
biblioteca. Los ayudaba a mover y aco-
modar libros. Desde el día de la inaugu-
ración hasta el presente, no han termi-
nado de registrar todo el stock.

El joven, que habló de las golpizas 
que le daba su papá, tejió una relación 
con Marcos: si sacaba una buena nota, 
si tenía dudas o problemas, iba corrien-
do a contárselo.

—Siempre tuve miedo de que lo que 
el chamo debería sentir hacia su papá lo 
sintiera hacia mí —dice Marcos.

Porque al papá, luego de que el co-
legio, psicopedagoga mediante, lo denun-
ciara, le quitaron la custodia del chamo. 
Sin embargo, dado que en el sistema ju-
dicial venezolano hay más leyes que lec-
tores, el chico volvió al sitio donde le lle-
naban el cuerpo de hematomas.
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buló por las clases como un pingüino per-
dido en Tijuana. La biblioteca devino en 
su iglú personal. A veces lee literatura, 
con frecuencia estudia, todos los días 
pide prestada una laptop para ver cari-
caturas.

Héctor Torres, uno de los más relevan-
tes escritores venezolanos y autor de Ca-
racas muerde, es egresado de la institu-
ción y donó libros. Me pregunto por qué 
no aprovechan más su imagen. Supon-
go que una forma de sumergir a los es-
tudiantes en la literatura es a través de 
un escritor exitoso que se aburrió en los 
mismos pupitres que ellos. Porque no 
se trata de incentivar la lectura a secas, 
sino la literatura. Hay muchos ejemplos 
que hablan de su impacto decisivo en 
comunidades vulnerables. 

El día que visité el bachillerato, vi 
jóvenes que pedían prestado un libro y 
después lo escondían en otro estante, 
para seguirlo leyendo en el próximo re-
creo. Un ejemplar de Harry Potter esta-
ba lleno de papelitos que cumplían la 
labor de marcalibros, cada uno de un 
lector distinto. Entre los universitarios, 
vi algunos que van a la biblioteca, pero a 
leer en sus teléfonos (Wattpad sigue sien-
do muy popular); un par se acercan in-
cluso en los días que no tienen que ir a 
la universidad.

Parte del nuevo stock llegó gracias 
a que Beatriz subía stories a Instagram 
sobre las actividades: sus seguidores se 
motivaron a donar. Aun así, me dio la 
impresión de que había una laguna en-
tre los grandes clásicos y lo mainstream. 
Dicho de otra manera: entre “lo-que-se-

es lo que van a hacer, cuáles son los ho-
rarios y poder acoplarnos, ofreciéndo-
les a los chamos algo diferente —dice 
Marcos.

Se hicieron también un par de ac-
tividades sobre Bad Bunny, una en la 
mañana y otra en la tarde. En la primera 
contaron con un músico que habló de 
las influencias musicales del puertorri-
queño. Asistieron alrededor de noventa 
chamos. En la de la tarde, uno de los más 
eminentes periodistas culturales del país 
dio una charla ante cuatro personas.

Desde que acabó el año escolar, Marcos 
no ha vuelto a ver al joven que era mal-
tratado por su padre.

—No quiero meterle una barrera 
sólo para evitar problemas. Mi natura-
leza está en no hacerlo.

Y de repente parece claro que, más 
allá de las labores de bibliotecario, su 
rol es ser un poco de todo y dar mucho 
afecto. La mayoría de los jóvenes que 
pasan por allí están en la pobreza. Hay 
por lo menos trescientos cuyas familias 
no pueden darles tres comidas diarias, 
por lo que se benefician de las ayudas en 
el cafetín. 

El Jesús Obrero es un recinto en el 
que se estudia robótica, informática y ca-
rreras por el estilo. Hay un chico de unos 
trece años que todos los días le enseña a 
Marcos los videojuegos que ha progra-
mado. El equipo entero me hablará de 
la cantidad de estudiantes con neurodi-
vergencia. El porcentaje de esta pobla-
ción en el mundo está entre el 15 % y el 
20 %. Un caso particular es el de un joven 
dentro del espectro que siempre deam-

Vi jóvenes que pedían prestado un libro y después lo escondían en  
otro estante, para seguirlo leyendo en el próximo recreo. Un ejemplar  
de Harry Potter estaba lleno de papelitos que cumplían la labor de 
marcalibros, cada uno de un lector distinto. Entre los universitarios,  
vi algunos que van a la biblioteca, pero a leer en sus teléfonos (Wattpad 
sigue siendo muy popular); un par se acercan incluso en los días que  
no tienen que ir a la universidad.
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provienen de padres lectores o de hoga-
res con libros. Del mismo modo, quienes 
hablan con placer de los textos que des-
cubrieron en las aulas del bachillerato 
lo suelen hacer recordando el entusias-
mo que les contagió un profesor o una 
profesora en particular.

“La lectura no se enseña: se conta-
gia”, le leí una vez a Juan Villoro, quien 
también escribió que leer “es como el 
paracaidismo: en condiciones normales 
sólo es practicada por espíritus arries-
gados, pero en emergencias le salva la 
vida a cualquiera”.

—Esto [la biblioteca] rompe todos 
los clichés de que los jóvenes no leen, de 
que están pegados al teléfono todo el día 
—dice Albe. 

Es difícil contradecirla, no sólo por 
lo que dicta su experiencia, sino porque 
hay suficientes ejemplos, en Venezuela 
y en el mundo, que la respaldan. Yo creo 
que las verdaderas emergencias y peli-
gros sociales se esconden en la posible 
respuesta a otra pregunta. Una que me 
persigue desde la adolescencia y que, tras 
despedirme del Jesús Obrero, no logré 
resolver: ¿los adultos leen? 

supone-que-hay-que-leer” y lo único que 
han conocido algunos jóvenes. Un uni-
versitario miraba con curiosidad La más 
fiera de las bestias, de Lucas García Pa-
rís, una novela que suele funcionar con 
todo tipo de público. Se me ocurre que 
serían útiles obras de Chimamanda, Ma-
riana Enriquez, Hernán Casciari, José 
Urriola o Eduardo Sánchez Rugeles, por 
nombrar algunos autores prestigiosos 
que, por temas y lenguaje, suelen gene-
rar fandom entre los adolescentes.

Beatriz renunció a la biblioteca para 
centrarse en sus estudios. Para ella, algo 
tan llamativo como las pequeñas tallas 
de los alumnos, probablemente malnu-
tridos, era su ternura: tan educados y 
agradecidos como personajes de Disco-
very Kids. De todos con quienes conver-
sé, fue la única que habló de literatura 
con algo indispensable para inspirar a 
otros: pasión.

Y entonces, me surge la pregunta: 
sin ella entre los estantes, ¿quién hará 
recomendaciones? Recomendaciones ge-
nuinas, de esas que nacen de los bordes 
de las heridas propias y no de lo que dicta 
un pénsum. Está probado que muchos 
de los niños que se aficionan a la lectura 

085

085

BIBLIOTECAS #926



Mis abuelos maternos salieron de España un año después de ca-
sarse, en 1959. Mi abuelo había conseguido trabajo como traduc-
tor en la Organización Mundial de la Salud, en Ginebra, y llevaba 
toda su vida queriendo alejarse de aquel país empobrecido y dic-
tatorial de entonces.

Mientras él se dedicaba a la traducción, en calidad de funcio-
nario internacional, mi abuela hizo su formación en psicoanálisis 
y se especializó en psicoterapia para adolescentes. Trabajó en un 
centro de readaptación para menores y estableció su consulta 
particular, en la que siguió activa hasta mediados de los dosmiles.

DANIEL SALDAÑA PARÍS

Un hallazgo ginebrino

DOSSIER 086

086

NOV. 25



muerte de él, a principios de este año. El 
vecindario ya no es un suburbio, sino tan 
sólo un barrio residencial de Ginebra con 
cada vez mayor presencia de inmigran-
tes latinoamericanos y africanos. 

Durante la pandemia, encerrados a 
cal y canto, dejaron de recibir visitas du-
rante un año y medio, salvo por un jardi-
nero gallego, Baldomero, que se encar-
gaba de llevarles comida y arreglar cosas 
en la casa.

Cuando finalmente pude ir a ver-
los, en agosto de 2021, los encontré más 
viejos y frágiles que antes, pero también 
parsimoniosamente lúcidos, cariñosos, 
divertidos.

Casi desde que llegué hice buenas migas 
con Baldomero. Me fue relatando su pe-
ripecia vital desde Finisterre hasta Gi-
nebra, los años trabajando en la cons-
trucción, sus pleitos con portugueses.

Baldomero me preguntó si alguna 
vez había estado en Galicia y le respondí 
que sólo una, diecisiete años atrás, lim-

Tras una breve estancia en un de-
partamento cerca de la plaza de Plainpa-
lais, se mudaron a lo que entonces era 
un suburbio de Ginebra, el Petit-Lancy, 
en las inmediaciones del Bois de la Bâtie 
y del cementerio de Saint-Georges, no 
demasiado lejos del punto donde conflu-
yen las aguas del Ródano con los parduz-
cos remolinos del Arve, que arrastra se-
dimentos de las faldas del Mont-Blanc. 
Ahí criaron a tres hijas y un hijo, y mi 
abuelo Casimiro desarrolló una migra-
ña en racimos que lo volvió irritable y 
excéntrico.

En una reunión con funcionarios 
internacionales de todo el mundo, al-
guien le preguntó si en España existían 
los coches o si la gente se transportaba 
en burro. Mi abuelo, para ilustrar la civi-
lización a medias de la que venía, se co-
mió las flores del centro de mesa mien-
tras miraba fijamente a quien le había 
hecho la pregunta.

Mis abuelos, nonagenarios, siguie-
ron viviendo en el Petit-Lancy hasta la 

Abigail Reynolds, The Universal Now: British Museum Reading Rooms 1926/1989, 2016. Cortesía de la artista.
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las lápidas del cementerio de Plainpa-
lais, donde está enterrado Borges, mien-
tras nos poníamos al día. Yo le conté 
que me estaba divorciando. Mi esposa y 
yo habíamos ido a terapia de pareja du-
rante un tiempo, tratando de surfear la 
crisis, pero la crisis nos había revolcado. 
Ángela, por su parte, me contó que ha-
bía decidido que quería ser madre. 

Unos minutos después, íbamos en 
la camioneta de Baldomero rumbo a la 
misteriosa biblioteca subterránea. Mien-
tras manejaba, intentó explicarnos de 
dónde habían salido los libros que copa-
ban el sótano de la fábrica. Una ONG, nos 
dijo, había pasado varios años recolec-
tando libros mediante donaciones con la 
intención de llevarlos a África en barco 
para crear bibliotecas comunitarias en 
lugares con poco acceso a la cultura. Pero 
el presidente de la ONG había desapare-
cido al principio de la pandemia, dejando 
miles de cajas llenas de libros en aquel 
sitio. El asunto olía raro, a algún tipo de 
estafa que no estaba del todo clara.

piando una playa cercana a su pueblo. 
“Fui de voluntario cuando el derrame 
petrolero del Prestige”, le dije. La coin-
cidencia lo conmovió y entusiasmó mu-
cho. Me contó que unos años después, 
en su pueblo, nos habían erigido un mo-
numento a todos los que acudimos a 
limpiar las playas tras el desastre ecoló-
gico. Incluso llamó por teléfono a una 
prima suya y le pidió que, cuando pu-
diera, tomara una foto en el sitio para 
mostrármela.

Fue gracias a mi trabajo como vo-
luntario en la costa gallega que Baldome-
ro me habló de los libros. Una fábrica, 
una bodega, un sótano. Un espacio que, 
en mi imaginación, tomaba todas las for-
mas, pero donde había cajas y más cajas 
de libros que iban a ser destruidos en 
cualquier momento, a menos que alguien 
los rescatara. Eso me explicó Baldomero. 
Evidentemente, le pedí que me llevara.

En casa de mis abuelos estaba tam-
bién mi prima Ángela, unos años menor 
que yo. Ese día, caminamos juntos entre 

Ignasi Aballí, Enciclopedia [instalación con estante de madera y rastro de polvo en la pared], Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona, 1994. Imagen cortesía del artista a través de Proyecto Paralelo.
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Armados con guantes de látex y 
cubrebocas quirúrgicos para no respi-
rar hongos ni polvo, Ángela y yo empe-
zamos a revisar sin orden ni concierto. 
Encontré un par de columnas enteras 
(unas veinte cajas) con ediciones de bol-
sillo del sello Folio, de entre las que se-
leccioné, para llevarme, varios títulos 
de Annie Ernaux, Raymond Queneau, 
Georges Perec y Boris Vian, entre otros. 
Di también con una primera edición de 
René Char, La vie devant soi de Romain 
Gary firmada con el seudónimo original 
(Émile Ajar) y el número especial de la 
Nouvelle Revue Française publicada a 
la muerte de Camus. Para mí, aquello ya 
era suficiente motivo de júbilo.

Luego Ángela llamó mi atención 
sobre siete cajas de libros más viejos, 
marcadas con números romanos: XVII y 
XVIII. En su interior, unas obras com-
pletas de Voltaire en setenta volúmenes, 
ensayos de Saint-Just, un lexicón grie-
go-latín de 1605 y, la joya de la corona, 
seis primeras ediciones de Robert Boyle, 
publicadas en Londres entre 1664 y 1690.

Robert Boyle nació en Irlanda en 1627 y 
fue el decimocuarto hijo de uno de los 
hombres más ricos y poderosos de la re-
gión, el gran conde de Cork. A los ocho 
años, en Ginebra, Robert sintió un mie-
do paralizante y frío durante una tor-
menta eléctrica. Para sobrellevarlo, se 
encomendó a Dios. A partir de entonces 
fue un devoto cristiano y, si bien con el 
tiempo llegó a convertirse en uno de los 
pioneros del método científico y uno de 
los filósofos naturales más importantes 
de la modernidad temprana, siempre 
concibió su labor como un ejercicio pia-
doso: la naturaleza, para él, era el idio-
ma en el que Dios predica, y su explica-
ción y estudio era la forma más elevada 
de devoción que pudiera concebirse.

Entre los libros de Boyle que me en-
contré, uno es Experiments and Consi-
derations Touching Colours. En 1660 no 
existía todavía el Vantablack, la sustancia 
más oscura del planeta hasta hace unos 
años, pero Boyle realizó varios experi-

El dueño del edificio —donde Bal-
domero trabajaba como conserje— ha-
bía intentado en vano contactar con al-
guien de la ONG, o donar los libros a 
alguna biblioteca, o pagar para que al-
guien se los llevara, pero simplemente 
eran demasiados y no había nadie que 
quisiera hacerse cargo de ellos. Almace-
nar tal cantidad de libros en un lugar 
como Ginebra, donde el secreto banca-
rio hace de las bodegas de almacena-
miento espacios altamente valorados, 
era poco redituable para el dueño de la 
fábrica. En vista de eso, le había dicho a 
Baldomero que se llevara los que qui-
siera y, como Baldomero no era lector, 
nos llevó a Ángela y a mí para que aga-
rráramos lo que quisiéramos.

Por más que la historia tuvo que haber-
me preparado para lo que vería, cuando 
Baldomero abrió la puerta del sótano la 
visión me tomó por sorpresa: estábamos 
en una bodega de unos dos mil metros 
cuadrados, completamente retacada de 
cajas que sirvieron para transportar plá-
tanos y otras frutas tropicales, y que for-
maban auténticos muros de más de dos 
metros de altura que casi tocaban el te-
cho. Dentro de cada una había por lo me-
nos treinta o cuarenta libros. Eran de-
cenas de miles de ejemplares.

El sótano no estaba muy bien ilu-
minado. Había un largo pasillo con fo-
cos de neón cada tres o cuatro metros. A 
un lado y otro se alzaban las cajas de li-
bros, además de algunos suministros de 
oficina, viejas computadoras de escrito-
rio y varios mapas de gran formato en-
marcados.

Las cajas estaban organizadas, más 
o menos, por género o formato, y tenían 
inscripciones que daban una idea de su 
contenido: “Romans gare”, por ejemplo, 
indicaba libros baratos, en ediciones de 
bolsillo, del tipo que uno encuentra en 
un quiosco de una estación de trenes. 
“Polards” señalaba una torre de novelas 
policiales y la zona “BD” estaba integra-
da por unas diecisiete cajas de cómics 
—o bandes dessinées.
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Es posible leer estos pasajes de Ro-
bert Boyle en el contexto de su práctica 
y defensa de la alquimia. Aunque se le 
atribuya la fundación del concepto mo-
derno de química, Boyle, como muchos 
otros pensadores de su tiempo, creía en 
la posibilidad de transmutar otros me-
tales en oro. En el Reino Unido existía, 
desde el siglo XV, una ley que prohibía la 
experimentación alquímica, pues los re-
yes creían que si alguien lograba fabri-
car oro o plata, podría acuñar monedas 
falsas y afectar la economía del reino. 
Boyle abogó con los políticos de su 
tiempo por la derogación de dicha ley y 
consiguió que se expidieran licencias 
para los alquimistas de probada repu-
tación que quisieran experimentar con 
metales.

La “Sociedad” a la que Boyle se re-
fiere probablemente sea el Colegio In-
visible. Se trataba de una asociación de 
hombres y mujeres de ciencia que se reu-
nían siempre en diferentes lugares (de 
ahí el nombre) para compartir sus más 
recientes investigaciones. Se sabe muy 
poco de este Colegio, más allá de que 
tuvo un papel fundamental en la poste-
rior creación, en 1662, de la Royal So-
ciety, que es hoy la asociación científica 
europea que lleva más tiempo activa.

Es posible especular que el Colegio 
Invisible sirvió también para hablar so-
bre los avances del proyecto alquímico 
cuando éste era todavía perseguido por 
la Corona.

Uno de los más prominentes miem-
bros fue Isaac Marcombes, mentor de 
Boyle e intelectual hugonote que vivió 
en Ginebra buena parte de su vida. El 
propio Boyle se mudó a Ginebra, donde 
vivió entre los ocho y los diecisiete años, 
para estudiar a los clásicos bajo la tutela 
de Marcombes. Allí aprendió aritmé-
tica, ciencia que más adelante le sirvió 
como modelo de certeza al que su quí-
mica debía aspirar. 

Durante su estancia con Marcom-
bes, el joven Boyle practicó también es-
grima, equitación y danza. En enero de 
1642 viajó con su mentor a Florencia, 

mentos para investigar la naturaleza de la 
negrura y la blancura, así como de la re-
flectividad de la luz en diversos pigmen-
tos, usando carbón, mármol negro, vitriol, 
ébano y una misteriosa “solución subli-
mada con el espíritu blanco de la orina”.

“Breve recuento de algunas obser-
vaciones hechas por Mr. Boyle en torno 
a un diamante que brilla en la oscuridad” 
es uno de los experimentos o tratados in-
cluidos en Experiments and Considera-
tions. En la introducción a dicho experi-
mento, Boyle escribe:

Cuando estaba a punto de salir de 
la ciudad, al oír que un ingenioso 
caballero conocido mío, recién 
regresado de Italia, tenía un 
diamante que, al ser frotado, 
brillaba en la oscuridad, y que no 
estaba lejos, robé un tiempo a mis 
ocupaciones para hacerle una 
visita. Pero al encontrarlo listo 
para salir y habiendo intentado en 
vano hacer que la piedra emitiera 
alguna luz durante el día, se la 
pedí prestada para esa noche, con 
la condición de devolverla en uno 
o dos días a lo sumo en el Colegio 
Gresham, donde habíamos 
acordado asistir a la reunión de la 
Sociedad, que allí se celebraría.  
Y con esto, esa misma tarde me 
apresuré a salir de la ciudad, y al 
encontrar después de cenar que la 
piedra, que durante el día no 
emitía ninguna luz discernible, 
realmente brillaba en la 
oscuridad, me impresionó tanto la 
novedad y tenía tanto deseo de 
aprovechar una oportunidad que 
parecía durar tan poco tiempo, 
que aunque en ese momento no 
tenía a nadie que me asistiera 
excepto un mozo de mulas, me 
quedé despierto hasta tarde y esa 
noche logré probar un buen 
número de cosas que entonces 
vinieron a mi mente y que no eran 
impracticables en ese lugar y 
momento.
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ble que haya sido la hermana mayor de 
Boyle, lady Ranelagh, quien le inculcó el 
interés por la alquimia. Según algunos 
manuscritos de lady Ranelagh descu-
biertos hace poco, también es probable 
que muchos de los experimentos quími-
cos de Boyle partieran, en realidad, de 
recetas proporcionadas por ella. Autén-
tica mujer renacentista, lady Ranelagh 
tuvo una gran influencia no sólo sobre su 
hermano, sino sobre muchos otros cien-
tíficos y pensadores de su tiempo. Practi-
có la alquimia, la medicina y la lingüísti-
ca. Sin embargo, como sucede a menudo, 
su nombre apenas aparece mencionado 
en la extensa obra de Robert Boyle, y des-
de luego no está por ningún lado en los 
Experiments and Considerations Tou-
ching Colours.

La memoria funciona a veces como 
ese diamante que apenas requiere ser 
frotado para brillar, por sí solo, en la os-
curidad de un cuarto.

Algo parecido sucede con algunos 
libros, y con Boyle es evidente que, al 
contacto con su obra, el brillo que surge 
de la oscuridad del olvido es el talento 
incandescente de lady Ranelagh. En ese 
mismo sentido, si algo brilla en estos pá-
rrafos es gracias a la sensibilidad y la 
intuición alquímica de mi prima Ánge-
la, que descubrió esas cajas con libros 
del siglo XVII mientras yo me perdía en 
el luminoso corredor de sombra de aquel 
sótano ginebrino. 

donde los agarró por sorpresa la muerte 
de Galileo, una coincidencia que tuvo un 
gran efecto en el estudiante. En la ciu-
dad italiana, su maestro le advirtió que 
tuviera cuidado, pues estaban en tierra 
papista y, por lo tanto, degenerada. El 
propio Boyle así lo comprobó al ser “ru-
damente asediado por el absurdo corte-
jo de dos de aquellos frailes, cuya luju-
ria no hacía distinción de sexos […] y no 
sin dificultad y peligro forzó un escape 
de estos sodomitas con túnicas”, según 
escribió en Un relato de Philaretus en su 
adolescencia, una novela autobiográfica 
de formación.

No tengo ninguna evidencia para respal-
dar esto, pero estoy casi seguro de que las 
primeras ediciones de Boyle que me en-
contré en el sótano de aquella fábrica son 
las que el propio autor envió a su maes-
tro décadas más tarde, conforme las fue 
publicando. Mi ejemplar de los Experi-
ments and Considerations Touching Co-
lours tiene un par de anotaciones a mano, 
pero no soy capaz de distinguir si la le-
tra es la misma que la de Marcombes, de 
quien vi una carta manuscrita en la Bi-
blioteca Pública de Ginebra.

Como ha explicado recientemente 
la académica Michelle DiMeo, es proba-

Robert Boyle, New 
Experiments Physico-
Mechanicall, Touching 
the Spring of the Air, 
and its Effects, 
Imprenta de Henry 
Hall, Oxford, 1660. 
Instituto de Historia  
de la Ciencia .
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LAURA MARTÍNEZ DOMÍNGUEZ

Dueñas de sus libros:  
lectoras en la Nueva España

Hace más de tres siglos, en la Nueva España del XVIII, una biblio-
teca particular podía reducirse a un solo ejemplar o bien reunir 
decenas de libros de distintos tamaños que cabían en un baúl o en 
un estante. Entre ropa, alhajas, costuras, estampas religiosas y 
otros objetos de uso diario y doméstico, algunas mujeres guarda-
ban sus obras impresas.1 La imagen tradicional que tenemos de la 
lectora novohispana suele situarla en el convento; sin embargo, 
fuera de los muros claustrales, también hubo mujeres que hicie-
ron suya la cultura impresa en múltiples frentes: como escritoras, 

1 Laura Guinot Ferri, “La biblioteca de la Marquesa de Dos Aguas: espacio de lectura y 
transmisión de los libros”, Los entramados políticos y sociales en la España moderna, 
Universidad del País Vasco, Fundación Española de Historia Moderna, Vitoria-Gasteiz, 
Madrid, 2023, pp. 2501-2513.
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impresoras, grabadoras, vendedoras, es-
cuchas y, por supuesto, como lectoras. 

A grandes rasgos, se ha pensado que 
estas lectoras laicas fueron casos raros 
y excepcionales; no obstante, contamos 
con numerosas evidencias, como los in-
ventarios de sus bienes, dotes matrimo-
niales y huellas de propiedad en libros 
conservados de la época, que dan cuen-
ta de la existencia de mujeres dueñas de 
bibliotecas particulares. Estas coleccio-
nes, desde luego, no reflejan la totalidad 
de lo que leyeron en su vida, pues una 
biblioteca, tal como sucede ahora, no re-
vela todas las obras que se han poseído, 
leído o escuchado, ni las perdidas ni las 
que se desecharon por su uso continuo. 
Pese a ello, un testimonio, como lo es 
un inventario de bienes, constituye una 
muestra fija, una imagen congelada, de 
los gustos, intereses y necesidades de una 
mujer de aquella época. 

De acuerdo con las investigaciones 
sobre el tema, las dueñas de estas biblio-
tecas provenían, en su mayoría, de clases 
sociales acomodadas; solían ser miem-
bros de la nobleza, esposas de funcio-
narios reales, hijas de mercaderes prós-
peros, viudas propietarias de diferentes 

negocios y haciendas; algunas de ellas 
eran comerciantes muy modestas que 
lograron reunir unos cuantos volúmenes. 
Por lo general, estas lectoras residían en 
la Ciudad de México, pero también radi-
caban en otras ciudades y pueblos muy 
alejados del corazón administrativo y 
comercial de la Nueva España. Con esto, 
podemos decir que, aunque una parte 
sustancial de las lectoras pertenecía a 
la incipiente burguesía asentada en la ca-
pital novohispana, es necesario tener en 
mente que había bibliotecas femeninas 
repartidas en diversas regiones y estaban 
en manos de un amplio espectro social.2 

Para estas mujeres, el tener libros 
propios tuvo diferentes motivaciones y 
usos. Sin embargo, no es exagerado apun-
tar que muchos de ellos estuvieron an-
clados en los valores y las costumbres de 
una sociedad profundamente religiosa. 
De este modo, la posesión libresca feme-
nina estuvo marcada por lo que se espe-
raba de la instrucción cristiana dirigida 

2 Cristina Gómez Álvarez, La circulación de las 
ideas. Bibliotecas particulares en una época 
revolucionaria: Nueva España, 1750-1819, 
Trama Editorial-Universidad Nacional 
Autónoma de México, Madrid, 2019.

José Joaquín Magón,  
El Mestizo, ca. 1770. Museo  
de Historia Mexicana, 
Monterrey .
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Pierre Joseph Boudier de 
Villemert, L’ami des femmes,  
Imprenta de Chrétien Herold, 
Hamburgo, 1763 .

a las mujeres, la cual fomentaba la for-
mación devocional y espiritual, así como 
la preparación para ser buenas madres 
y esposas, que contemplaba la enseñan-
za de la lectura, la escritura, la música y 
el hacer cuentas, además de las labores 
manuales.3 Si bien estos preceptos eran 
pieza clave de la educación femenina de 
la época, también se debe señalar que, 
ante el ascenso de las fuerzas producti-
vas del capitalismo, se hizo indispensa-
ble que las hijas, esposas y viudas de los 
dueños de grandes capitales y propieda-
des completaran su formación con lec-
turas contables y legales que, a su debido 
tiempo, les permitieran tomar las rien-
das de los negocios, como las haciendas 
agrícolas y ganaderas y el comercio de 
fierro. 

Para ilustrar lo anterior, refiero los 
casos de la doncella Guadalupe de Poza, 
que contaba con quince títulos; de Ma-
ría de Avendaño, que estaba casada y po-
seía nueve libros entre sus bienes; y de la 
viuda Úrsula del Pozo, poseedora de die-
cisiete títulos. Las bibliotecas particula-
res de mujeres funcionaron, entonces, 

3 Elizabeth Treviño Salazar y Judith Farré 
Vidal, “Entre ‘letras, hilar y labrar, que son 
ejercicios muy honestos’. Lecturas femeninas 
en la Nueva España”, Libros y lectores en la 
Nueva España, Tecnológico de Monterrey, 
Monterrey, 2005, pp. 231-253.

como un instrumento de educación cris-
tiana y un resquicio de agencia material 
e intelectual que respondía a las necesi-
dades concretas de sus vidas.

Las lectoras novohispanas se hi-
cieron de sus libros a través de diferen-
tes manos, métodos y vías. Es posible su-
poner que podían conseguir sus obras 
en algunas de las numerosas librerías 
establecidas, en cajones que se abrían 
en los portales y en los puestos móviles 
de los mercados; es decir, hablamos de 
varios puntos de venta repartidos en las 
calles de lo que hoy es el Centro Históri-
co de la Ciudad de México. Pero los li-
bros, como otras mercancías, circulaban 
más allá de la capital, pues se difundían 
por medio de viandantes hasta localida-
des muy apartadas en el campo o en el 
desierto. 

Para adquirir un libro, algunas lec-
toras quizá seguían con atención las no-
vedades editoriales anunciadas en las 
publicaciones periódicas que circulaban 
en imprentas, plazas, tertulias familia-
res, mercados y atrios. Otro circuito del 
mercado del libro lo componían las al-
monedas públicas en las que se vendían 
impresos usados, práctica que resultaba 
ideal para comprar alguna rareza edito-
rial a buen precio. Tampoco faltaban los 
libros que entraban en sus bibliotecas 
como obsequios, préstamos o compras 
realizadas por mediación de confesores, 

Louis Moréri, Le grand 
dictionnaire historique, 

t. 1, Imprenta de Jean 
Baptiste Coignard, 

París, 1718. Biblioteca 
Nacional de Francia .

DOSSIER 094

094

NOV. 25



más a detalle la composición de sus bi-
bliotecas. Por lo general, la mayoría de 
estos conjuntos tenían apenas uno o unos 
cuántos volúmenes, probablemente des-
cuadernados por el desgaste de un uso 
cotidiano e intensivo; un ejemplo de este 
tipo de bibliotecas es el de María Igna-
cia Mascareñas, que tenía ocho libros de 
varios santos. En otros casos, en cambio, 
vemos colecciones que acumulaban de-
cenas de títulos dispuestos en amplios 
estantes, mesas y baúles, mismos que se 
hallaban en una recámara o alguna es-
tancia parecida a una sala o un despa-
cho, como la gran biblioteca de la maris-
cala Juana de Luna y Arellano, que tuvo 
197 libros ordenados en tres estantes. 

Lo anterior podría darnos, además, 
una idea sobre las prácticas de lectura, 
si ésta sucedía en silencio, de forma pia-
dosa en la esquina más oculta de una 
habitación; o, por el contrario, si tenía 
lugar en voz alta, de manera grupal a la 
hora de bordar. El tamaño de las obras 
también variaba, casi siempre, según el 
tema del que trataban. Así encontramos 
algunas de historia, como la Historia de la 
conquista de la China por el tártaro de 
Juan de Palafox y Mendoza, impresa en 
un gran formato in folio, que se hallaba 
entre las obras de María Ignacia de Azlor; 
asimismo son frecuentes las hagiografías 
y vidas de personas ejemplares impre-
sos en 4°, además de una espesa “selva 
de libritos”4 en 8° y 16° que, por lo regu-

4 Teófanes Egido, “Obras y obritas de 
devoción”, Víctor Infantes, François López y 
Jean-François Botrel (eds.), Historia de la 
edición y de la lectura en España, 1472-1914, 
Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 
Madrid, 2003, p. 419.

preceptores o algún varón encargado de 
dirigir las lecturas de las mujeres a su 
cargo. En cualquiera de estas formas, se 
evidencian los fuertes nexos entre las 
mujeres y la cultura impresa. 

Un asunto que no podemos dejar de 
mencionar es el tema de los libros pro-
hibidos. Con toda seguridad, algunos de 
esos “malos libros” (El triunfo de la ino-
cencia oprimida de Paul Jérémie y El ami-
go de las mujeres de Pierre-Joseph Bou-
dier de Villemert) llegaron a manos de 
estas lectoras; sin embargo, por la censu-
ra que recaía sobre éstos, sus pistas son 
muy difíciles de rastrear debido a que, 
por ejemplo, los encargados de levantar 
los inventarios de bienes por fallecimien-
to se aseguraron de cuidar la memoria 
de su dueña y no registraron obras que 
pudieran ensuciar su reputación. 

Una vez que ellas reunieron sus li-
bros, nos toca a nosotros ahora conocer 

Thomas Kempis,  
De la imitación de 
Cristo, Imprenta de 
Juan de Villaquiran, 
Toledo, 1523. 
Bridwell Library .

Las lectoras novohispanas se hicieron de sus libros a través de diferentes 
manos, métodos y vías. Es posible suponer que podían conseguir sus 
obras en algunas de las numerosas librerías establecidas, en cajones  
que se abrían en los portales y en los puestos móviles de los mercados;  
es decir, hablamos de varios puntos de venta repartidos en las calles  
de lo que hoy es el Centro Histórico de la Ciudad de México. 
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cesidad o la inquietud de pulir su pluma.
 Con menor frecuencia aparecen 

tratados de divulgación médica que ofre-
cían conocimientos elementales para 
atender malestares comunes y acompa-
ñar a un enfermo (Florilegio medicinal de 
Juan Esteyneffer), tarea estrechamente 
ligada a la instrucción femenina. Otro 
rasgo sobresaliente de estas bibliotecas 
es la preponderancia de títulos en cas-
tellano; el latín y el francés se encontra-
ban rara vez, aunque, eso sí, abundaban 
las traducciones (Camino real de la cruz 
de Benedictus van Haeften, traducido 
por fray Martín de Herze, y Combate es-
piritual de Lorenzo Scupoli, traducido 
por Damián González del Cueto). En 
conjunto, estas colecciones revelan un 
universo de lecturas en el que la devo-
ción convivía con la recreación, la ins-
trucción práctica y la necesidad de cul-
tivar la palabra escrita.

Hoy, al rastrear los nombres de las 
lectoras y sus volúmenes, contamos con 
evidencias palpables para afirmar que 
las mujeres formaron parte activa de la 
cultura impresa de la Nueva España du-
rante el siglo XVIII. Si bien el predominio 
de las obras devotas y piadosas responde 
a la lógica de una sociedad cristiana, sus 
bibliotecas también muestran iniciativa: 
allí encontraron recursos para practicar 
su fe, sostener su hogar, administrar ne-
gocios y cultivar espacios de ocio. Es de-
cir, para apropiarse de sus libros y dar-
les un sentido personal. 

lar, se trataba de devocionarios como los 
novenarios, rezos, ejercicios espiritua-
les, entre muchos otros. 

Tal como era de esperarse, la in-
mensa mayoría de las lecturas femeni-
nas estaban orientadas a la formación 
espiritual y devocional. Por mucho, uno 
de los libros más frecuentes en sus biblio-
tecas era Imitación de Cristo de Tomás 
de Kempis, publicado en un formato pe-
queño y portable que podía acompañar 
a su lectora a lo largo de la jornada. Para 
las horas de ocio, en cambio, encontra-
mos la constante presencia de títulos 
como El Quijote de Cervantes o las Obras 
de sor Juana Inés de la Cruz, junto con 
otros impresos de poesías y comedias. 
También eran habituales los textos para 
perfeccionar el arte epistolar (Nuevo es-
tilo y formulario de escribir cartas) y los 
diccionarios (El gran diccionario histó-
rico de Louis Moreri), de gran utilidad 
para aquellas mujeres que tenían la ne-

Benedictus van Haeften, Camino real de la cruz, Imprenta de Blas 
Roman, Madrid, 1785. Museo Nacional del Prado .

Este trabajo es producto de la investigación posdoctoral: “Leídas 
e instruidas. Impresos para la formación de mujeres en las 
bibliotecas femeninas novohispanas del siglo XVIII”, que la autora 
desarrolla dentro del proyecto Conacyt 2023 (1) “Estancias 
Posdoctorales por México-Iniciales”, en el IIB de la UNAM.
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	 Jaime Barón y Arín, Luz de la fe y de 
la ley.

	 José Bellido, Vida de la V. M. R. M. 
Maria Anna Agueda de S. Ignacio.

	 José Cassani, Vida, virtudes y mila-
gros de San Luis Gonzaga.

	 Antonio del O. F. M. Castillo, El de-
voto peregrino, viaje de tierra santa.

	 Carlo Ambrogio Cattaneo, Máximas 
eternas, propuestas en lecciones, para 
quien se retira a los Ejercicios espiri-
tuales de San Ignacio, P. Pedro Lo-
zano (trad.).

	 Jean Croisset, Año cristiano o ejerci-
cios devotos para todos los domingos, 
días de cuaresma y fiestas móviles 
del año.

	 __________, La devoción al sagrado 
corazón de Jesús, R. P. Pedro de Pe-
ñalosa (trad.).

	 Esteban Dolz del Castellar, Año vir-
gineo.

	 Juan José de Eguiara y Eguren, Vida 
del venerable padre don Pedro de Are-
llano y Sossa.

	 Francisco de Florencia, Zodiaco ma-
riano.

	 Benedictus van O. S. B. Haeften, Ca-
mino real de la cruz, M. R. P. Mro. Fray 
Martin de Herza (trad.).

	 Thomas Kempis, De la imitación de 
Cristo y menosprecio del mundo.

	 Juan Martínez de la Parra, Luz de ver-
dades católicas y explicaciones de la 
doctrina cristiana.

	 Francisco Martínez Montiño, Arte de 
cocina, pastelería, bizcochería y con-
servería.

	 Antonio de Molina, Ejercicios espi-
rituales de las excelencias, provecho 
y necesidad de la oración mental.

	 Juan Eusebio Nieremberg, Del apre-
cio y estima de la divina gracia.

	 __________, Práctica del catecismo ro-
mano y doctrina cristiana.

	 José Joaquín Ortega y San Antonio, 
Mes mariano o lección mensual.

	 Luis de la Palma, Historia de la sa-
grada pasión.

	 Luis del Puente, Meditaciones espi-
rituales.

	 Domingo de Quiroga, Compendio bre-
ve de la vida y virtudes de la venera-
ble Francisca de San Joseph del Ter-
cer Orden de Santo Domingo.

	 Jean van Ruysbroeck, La suma de la 
vida espiritual del espejo de la eter-
na salud, Blas Lopez (trad.).

	 Andrés Antonio Sánchez de Villama-
yor, Exclamación a los heroicos he-
chos del eremita del ayre, ave celeste, 
maravilloso príncipe de los estilitas, 
san Simeón.

	 Pedro Santa María y Ulloa, Reloj per-
fecto.

	 João José de Santa Teresa, Finezas 
de Jesús sacramentado para con los 
hombres e ingratitudes de los hom-
bres para con Jesús Sacramentado, 
D. Iñigo Rosende (trad.).

	 Pedro de Santa Teresa, El íntimo ami-
go del hombre: la prudencia.

	 Semana Santa Cristiana, Dr. D. Joa-
quín Castellot (trad.).

	 Paolo Segneri, Maná del alma o ejer-
cicio fácil y provechoso para quien de-
sea darse de algún modo a la oración, 
Dr. Francisco de Rofran (trad.).

	 José Martín de la Sierra, Mapa de 
arcanos y verdades de nuestra cató-
lica religión.

	 Sor María de Jesús de Ágreda, Místi-
ca ciudad de Dios, milagro de su om-
nipotencia y abismo de la gracia.

	 Fray Manuel de Vargas, Ejercicios 
para los desagravios de Cristo Señor 
Nuestro.

LIBROS DE ANNA MARÍA DE GURAYA

Libros de Ana María de Guraya (?-1787), viuda de Nicolás Miguel 
de Garro, quien tenía ganado y ranchos en lo que hoy es Pachuca; 
para su dote ella aportó una mina en la misma región. Cuando era 
niña, recibió educación en casa por instrucción de su padre. Este 
inventario se encuentra en AGN/Civil legajos, vol. 43, exp. 27.
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RODRIGO MARTÍNEZ BARACS

La biblioteca de mi padre

José Luis Martínez fue un escritor, historiador y bibliófilo impor-
tantísimo para la cultura mexicana del siglo XX, tanto por sus pu-
blicaciones como por su papel como director de instituciones cul-
turales (del INBAL, FCE y AML) y creador de una de las bibliotecas 
privadas más ricas del país, que afortunadamente está abierta al 
público en la Biblioteca de México. Entre las muchas publicacio-
nes que coleccionó exhaustivamente, se encuentra la RUM. Gra-
cias a eso, el acervo digital de la Revista se pudo completar con los 
números publicados entre octubre de 1946 y diciembre de 1949. 
Martínez halló en los libros y la escritura una forma de conectar 
con sus hijos; en complicidad lectora, intercambiaban ideas y li-
bros invaluables. Rodrigo Martínez Baracs describe en este pasa-
je de La biblioteca de mi padre cómo los libros ocupaban todas las 
habitaciones de su hogar. 
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José Luis Martínez, 1995. Fotografía de Paulina Lavista. Cortesía de la artista.
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acomodaron muchos libros de 
historia del mundo y de Méxi-
co, la colección encuadernada 
de la revista Tiempo, la de los 
SepSetentas y la de los infor-
mes presidenciales, las biblio-
grafías, los libros de formato 
mayor. En el Cuarto de Lupita 
se acomodaron los libros de teo-
ría literaria y lingüística, los de 
literatura mexicana contempo-
ránea, muchos de arte. En mi 
Cuarto llegaron los de filosofía, 
de pedagogía, mucho de antro-
pología y series de historia, los 
de la venezolana colección Aya-
cucho (que publicó la antología 

crítica de El México antiguo de Sahagún 
que hizo mi padre, pero que tardó años 
sin publicar su antología de Gutiérrez 
Nájera, que mi padre acabó entregando 
al Fondo), entre otras colecciones de li-
bros mexicanos y de literatura universal.

Mi padre no me dejó llevarme un 
librerito con puerta de vidrio: era uno 
de los muchos que había mandado hacer 
cuando trabajaba en Ferrocarriles Nacio-
nales (1952-1958), en Relaciones Públi-
cas y Servicios Sociales, para albergar 
una biblioteca esencial del ferrocarrile-
ro, que no debía faltar en ningún cabús, 
y donde acomodó bien las antologías y 
los libros de literatura policiaca de la co-
lección el Séptimo Círculo, de Buenos Ai-
res, dirigida por Borges y Bioy Casares.

Mi padre seguía consiguiendo libros 
y otros seguían llegando solos. A veces 
mis hermanos o yo le traíamos libros que 
sabíamos que necesitaba o le gustarían, 
que le regalábamos o nos pagaba. En oca-
siones mi hermano mayor, que se llama 
igual que mi padre, recibía o compraba 
excelentes libros de arte dedicados y se 
los regalaba o prestaba a largo plazo.

En ocasiones yo lo llevaba a alguna 
librería donde había visto buenas cosas, 
como la Barrio Latino, de libros france-
ses, en la gran barata anterior a su la-
mentable cierre (donde mi padre com-
pró, entre otras cosas, varios tomos del 
inconseguible Journal littéraire de Paul 

Las cajas de libros que llegaban pasaban 
primero por el Desayunador, en la en-
trada de la cocina, antes de pasar a sus 
respectivos acomodos —en orden temá-
tico y cronológico, jamás alfabético. Los 
mejores pasaban por su gran mesa de 
trabajo en “la Biblioteca”, para que mi 
padre los “curioseara”. A menudo for-
maban grandes pilas “monstruosas” que 
gracias a Dios, y al orden prevaleciente, 
nunca cayeron sobre la bella cerámica 
prehispánica peruana que representaba 
a una bella mujer caderona. Ella, junto 
con una pequeña lechuza griega, símbo-
lo de la sabiduría, le daba inspiración du-
rante sus nocturnas jornadas de escritu-
ra (hasta las tres o cuatro de la mañana).

Obviamente, con el crecimiento de 
la biblioteca, el orden original de los li-
bros en la Biblioteca, el Comedor, la Sala, 
el Cuarto de Revistas y el Invernadero 
se comenzó a trastocar. Los libros se co-
menzaron a apretar en las repisas, y se 
aprovecharon al máximo —o más bien, 
al milímetro— los espacios horizontales 
sobre los libros verticales. Supongo que 
la primera invasión de libreros comen-
zó en el Cuarto de Pepe. Luego mi her-
mana y yo nos mudamos, nos llevamos 
nuestros libros, y los libreros fueron 
prontamente reocupados por la crecien-
te biblioteca de mi padre.

Al comienzo hubo cierto orden y 
congruencia. En el Cuarto de Pepe se 

José Luis Martínez, 1995. Fotografía de Paulina Lavista. Cortesía de la artista.
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en inglés de estadounidenses o ingleses 
que fallecían o se mudaban. A veces me 
encontraba allí a Jaime García Terrés, 
platicábamos de libros, y una vez le cedí 
una edición en varios volúmenes de Swe-
denborg. Me he comprado allí cantidad 
de maravillas, algunas de las cuales le 
regalé a mi padre, además de que en al-
gunas ocasiones lo llevé a la librería. Me 
dio un poquito de envidia cuando se com-
pró un librazo que no me había animado 
a comprar, por lo caro, A Conrad Argosy.

Hay libros que da un poco de pena 
haber comprado: en una de las librerías 
de viejo que había en la calle de Antonio 
Caso, encontré un lote de libros de teatro. 
Me hice de una serie de obras de Bertolt 
Brecht, en francés, de L’Arche, y mi padre 
compró una Concordance to Shakespea-
re, magnífico tomazo. Después compro-
bamos que provenían de la biblioteca 
que formó Héctor Azar para el Teatro 
Sullivan, frente al Monumento a la Ma-
dre, y que fue saqueada por los triste-
mente famosos militantes de CLETA, que 
se apropiaron a la mala del local para 
“concientizar al pueblo”. Por fortuna, el 
lugar, diseñado por Matías Goeritz, fue 
recuperado por la UNAM. 

Léautaud) o la Librería de Cristal del edi-
ficio del cine Chapultepec, que en unos 
peligrosos altos, en los que debía uno su-
jetarse a unas barras metálicas para no 
caer, remataba otro valioso fondo fran-
cés, donde mi padre se compró los varios 
tomos de la largo tiempo ambicionada 
Iconographie de l’Art Chrétien de Louis 
Réau, y yo L’Imaginaire y la Critique de 
la Raison Dialectique de Sartre.

Mi amigo Alberto Davidoff me des-
cubrió una de las mejores librerías de 
viejo en los ochenta y noventa, Caza li-
bros. Era un localito en un pasaje comer-
cial de la calle Monte Athos, en las Lomas, 
y pertenecía a la American Benevolent 
Society, que recibía en donación libros 

Obviamente, con el crecimiento de la biblioteca, el orden original de  
los libros en la Biblioteca, el Comedor, la Sala, el Cuarto de Revistas  
y el Invernadero se comenzó a trastocar. Los libros se comenzaron a 
apretar en las repisas, y se aprovecharon al máximo —o más bien, al 
milímetro— los espacios horizontales sobre los libros verticales.

Este texto es un fragmento de La biblioteca de mi padre 
(Conaculta, México, 2010) y se reproduce con el permiso del autor.

Portada de la Revista de la Universidad de México 
[antes Universidad de México], 1988.
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FRANK BÁEZ 

Desarmando la  
biblioteca de mi padre

Duele mucho desarmar una biblioteca, 
ser consciente de que estás destruyendo 
lo que el amor, la paciencia y el rigor unió. 

No hay nada más triste que bajar un libro 
de un estante, meterlo con otros en el fondo 
de una caja y sellarla por meses, tal vez años.

Todos esos volúmenes que fueron deseados 
y amados y que no volverán a ser leídos 
con la misma entrega y el mismo entusiasmo. 

O quizás sí, pero a mí me gusta pensar 
que los libros extrañan el olor de mi padre 
y la manera en que él los tocaba y subrayaba.

Quien toca los libros ahora soy yo y no para 
leerlos sino para meterlos en cajas, esa 
cincuentena de cajas amontonadas 

por el apartamento como urnas funerarias. 
Llevo dos semanas concentrado en esta tarea 
sepulcral, yo, que había supuesto que la biblioteca 

quedaría para toda la eternidad en el cuarto 
trasero del apartamento de mis padres, 
incluso fantaseé que vendrían en peregrinaje 

sociólogos e investigadores de todas partes 
del mundo a tocar sus libros, que la biblioteca 
sería una especie de santuario, pero aquí
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me tienen sudando, rompiéndola en pedazos 
y metiendo los libros en cajas que una vez 
cobijaron juguetes, cervezas, latas de aceite. 

Alguien me propuso regalarlos o donarlos 
a bibliotecas, pero tuve pesadillas recurrentes 
en que los maltrataban, les rompían el espinazo 

y que quedaban relegados al olvido, tosiendo 
como asmáticos por el polvo que tragaban, 
abandonados a su suerte en los confines 

de una amarga biblioteca universitaria. 
Así que los sigo guardando en cajas y cada 
vez quedan menos libros en los estantes 

y dentro de poco estarán vacíos, y entonces 
vendrán por los estantes, pintarán las paredes 
y colocarán el abanico, la cama y la almohada.

Este poema aparece en Desarmando la biblioteca de mi padre (FCE, 
Bogotá, 2024) y se reproduce con permiso del autor.
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La poesía siempre ha sido un lugar para 
imaginar el mundo, construir nuevos 
lenguajes y confrontar el tiempo en que 
vivimos. Desde tiempos remotos, los poe-
tas han sido la voz de la tribu, han bus-
cado diversas maneras de hablar sobre 
sucesos cotidianos y fenómenos natura-
les. La crisis ecológica que estamos vi-
viendo es asunto también de lo poético. 
Las épocas encuentran una expresión 
muy viva en la poesía; quizás aquello que 
dijo Pascal, “el eterno silencio de los es-
pacios infinitos me aterra”,1 nos perte-
nece a todos.

El poeta es un peregrino terrestre, 
reclama acercarse a la luz original, a lo 
atemporal que consume sus días y lo hace 
ocuparse de las cosas como son, ya sea 
en abismos inescrutables, en parajes in-
teriores, en dominios inimaginables o en 
lo más insólito y desconocido donde pue-
da habitar a través de su palabra. Su pa-
sión es descubrir nuevos territorios en 
la página.

Desde hace tres años, la Cátedra Ex-
traordinaria Octavio Paz del Colegio de 
San Ildefonso organiza el encuentro Poe-
sía y Naturaleza: mundos posibles, un 
espacio de reflexión de prácticas no an-
tropocéntricas que nos lleven a pensar 
nuestra relación con la Tierra y sus me-
táforas. Cada año, poetas, científicos, aca-
démicos y artistas de diversas discipli-
nas confluyen para imaginar un mundo 
más justo.

El dinamismo como extensión del 
pensamiento, la potencia que encarna 
una mirada profunda al medio ambien-
te nos conducen a otras rutas de cuidado 
y preservación, de asombro y atención 
urgente a nuestro planeta. Las aproxi-

1 Blas Pascal, Pensamientos y otros escritos, 
Porrúa, Ciudad de México, 2015.

Presentación
MARÍA BARANDA

maciones a la naturaleza de cada parti-
cipante son un intento por crear una ac-
titud de mayor responsabilidad y ética 
frente a otros seres. Rilke escribió en Car-
tas a un joven poeta: “El creador debe 
ser todo un universo para sí mismo, ha-
llar todo en sí y en el fragmento de Na-
turaleza a la que él está unido”.2

Los poetas que aquí presentamos 
pertenecen a diversas tradiciones y len-
guas: Adam Dickinson, Alessio Brando-
lini, Iryna Shuvalova, Jean Portante y 
Zoë Skoulding. Sus diferencias no son 
únicamente lingüísticas o sintácticas, 
sino poéticas y vivenciales, lo que con-
lleva lo ancestral, lo mitológico, el cuer-
po y sus metáforas y la supervivencia en 
tiempos de guerra. La naturaleza, para 
ellos, abarca desde lo corporal como la-
boratorio, hasta el vínculo con otros se-
res en su diario vivir y en sus diversas 
circunstancias. Los poetas descubren e 
imaginan otras realidades, sitios posibles 
donde se dé lugar, a partir de la natura-
leza, a lo político, lo social, lo terrestre y 
lo divino, en el entendimiento de que la 
Tierra es un hogar compartido con los 
otros, humanos y no humanos. 

Cada uno de estos autores tiene in-
clinaciones y miradas distintas, pero to-
dos confluyen en enfocar la atención más 
allá de nosotros y dirigirla al mundo que 
nos rodea.

2 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, 
Fontamara, Ciudad de México, 2008.
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Agentes Naranja, Amarillo y Rojo

2, 3, 7, 8-tetraclorodibenzo-p-dioxina (suero) 1.304348 pg/g lípido

Respaldas al cloro
o a la plaga.
En este momento estamos
más limpios que nunca, y por eso
amas a los defoliantes aéreos
o al comunismo.
Bajo la venda de este pueblo
cerrando filas con su sola industria 
por la canasta básica de tala y pescado,
la herida tiene los ojos abiertos y es necia. 
A través del claro, las carpas brincan
más allá de las lápidas de los misioneros
que las introdujeron al Nuevo Mundo.
Los ríos del norte se calientan
con orines de la fábrica de papel
que, como un mundo seguro para la democracia,
gotearon lentos sobre mi niñez, empardando 
las pastas lipófilas de mi
grasa adiposa. Respaldas a la pulpa
o a la pobreza. Respetas
a la constitución o miras
al suelo perdido en bancarrotas
por defender a la gaviota argéntea o al feto
borroso en la colonia de cormoranes.
Toda plataforma mediática reduce
el problema de la guerra a un problema
de pigmentos. En la Revolución Naranja
Viktor Yúshchenko fue envenenado 
por agentes públicos que añadieron
dioxina a su comida. Su rostro ardió
en páginas de acné. Respaldas
a las células rojas o a las blancas
a la copa del árbol o a la base. 

Traducción del inglés de Esteban López Arciga

ADAM DICKINSON

Anatomic (2018, Coach House Books) se basa en análisis químicos y 
microbiales de mi propio cuerpo. Al examinar mi sangre, orina y 
heces, me topé con la huella del antropoceno, visible en los 
persistentes contaminantes orgánicos y las comunidades de microbios 
moldeadas por vivir en un planeta industrializado. Escribí acerca y a 
través de esos hallazgos. “Agentes Naranja, Amarillo y Rojo” responde 
a la presencia de dioxina en sangre. “Sensación en boca” guarda 
relación con los microbios sensibles al azúcar.

The Rise of the Earth's Shadow at 
Sunset Seen from the Pic du Midi, 1984. 
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Sensación en boca
Catenibacterium mitsuokai
 	               Bacteroides

El mapa de la lengua
está mal.
Hay papilas puestas sobre
las colonias.
¿Cuál fue el punto
de satisfacción de sangre africana
en el azúcar de mesa
europea?
Cada año,
la espinaca produce
azúcar
en sus hojas
comparable 
a la extracción anual
de mineral de hierro
en el mundo.
Sin afectar
al sabor, un niño
puede soportar
sumergir la mano
en agua fría
más tiempo
con dulce en la boca.
Entre más rápido los almidones
se convierten al cristianismo, 
más pronto se comunican
por radios de policía.
Oh mi dulce gula,
mi pasa en la avena,
mi envenenado carrito volcado 
de manzanas acarameladas.
El placer de comer
está en el aire despidiéndose
con calor
torcido
como un imperio heredado.
De tal modo nos vemos
más cerca
de la gente que toca
nuestra comida.
Los presos de soledad 
miran fijos al betún. 
Sé suficiente
de la cereza en el pastel,
mejor lamo alrededor. “Clouds”, de la serie Seven Views of the 

Culiacan, One Shadow and More, 1976. 
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Perder a Nemrod es más doloroso
que perder mi propia casa
eso leí en el periódico
quiero decir: cuando el principio 
del alfabeto te ha hecho un buey 
y de la casa una casa
—estaba acaso al este o al sur del edén—
aún tenías alas
y ninguna excavadora estaba trabajando
quiero decir: había venido 
de lo alto la destrucción de una mano 
más obscena que los cazadores
quiero decir: como una bomba 
de fragmentación lanzada desde el cielo.

*
Una aspiradora celeste atrae
lo que sale de tu boca
y lo sopla a los 
cuatro vientos de la rosa
visto desde abajo se diría 
hormigas sin hogar 
expulsadas con una patada
de su hormiguero
mira las golondrinas
allá arriba dice sin embargo mi padre 
mientras el otoño es precoz
y el verano muy viejo ya
parece que se van
pero están volviendo.

*
No hay ningún orgullo en este fuego
ninguna ira en sus llamas
mientras lamen las páginas
de ese libro que tienes en la mano
como se sostiene un sacrificio
y es como si tú fueras el cordero
definitivamente esfumado y
es como si el humo una vez 
llegado allá arriba flotara como flota
una bandera blanca sostenida por una nube
—no habrá relámpagos esta vez
ni tormenta porque apaciguada está la memoria 
y duerme el sueño de los justos hay
un nido allá arriba pero tú subes más alto.

Traducción del francés del autor

JEAN PORTANTE
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pájaro

camino todo el día
manteniendo tu nombre bajo la lengua

temo decir algo para que no levante el vuelo
y se eleve como un pájaro

sobre una ciudad en la que
desde hace ya veinte días
nadie enciende la luz por la noche

entre estrellas cometas
y proyectiles de artillería
cuyas trayectorias son realmente insondables

un pájaro pequeño
con la voz grande roja

un pájaro pequeño
con la amarga semilla de la añoranza en el pico

que si por casualidad llegara a soltar
haría crecer
incluso en esa

tierra desgarrada
el gran árbol
del amor

Traducción del ucraniano de Katarzyna Moloniewicz

IRYNA SHUVALOVA

Maasbree, 1981.
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refugio de agua

1.
vienen a mi casa pájaros y pequeños animales
se encuentran en medio del camino con ranas de ojos marrones
las golondrinas entran por las ventanas y se posan en silencio sobre los espejos
se acercan a las manos y se dejan sostener un rato
me confían los latidos saltadores voladores de su corazón
los miedos se quedan en el fondo de sus cuerpos minúsculos y blandos 

vienen como si tuvieran una noticia para mí 
pero nunca dicen nada 
no les han enseñado la lengua de la furia la lengua del acero
una lengua que solo aguijonea y devora
corredores saltadores soñadores exiliados
del cielo de los arbustos. tribu de seres sin nombre acostumbrados 
a morir bajo las ruedas y los tacones
a golpearse contra la frente de cristal de la ciudad

vienen y casi en seguida se van
dejando tras de sí huellas de patitas de barrigas
pequeñas y húmedas estampas 
de vidas singulares mundos singulares
complejos y perfectos
como sistemas de soles y planetas enhebrados 
en el entrecortado hilo 
de mi resbaladiza mirada
en casuales
gestos del viento
gestos de la muerte
gestos de la hierba y del fuego

y mis manos son demasiado pequeñas
para proteger a esos pequeños 
y mi voz es también demasiado 

pequeña cuando intento
pronunciar uno por uno
todos sus nombres
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Poemas de la tierra

Es como si hubiera llegado 
demasiado tarde, me digo 
mientras corto la hierba crecida 
o riego los olivos 
que tienen sólo un año 
plantados por mi padre 
después que arrancó de la tierra 
los que estaban muertos o enfermos. 

Es como si estuviera clavado 
al mismo divisorio oriental 
o al rascacielos americano 
que con una explosión se desintegra. 

Sólido e impenetrable 
calcificado por la historia 
pero lo mismo 
cito de memoria 
los pasajes largos 
los más importantes 
de esta insólita 
pero clara deriva. 

La promesa es el estupor 
de un surco preciso y profundo 
trazado no en el polvo 
sino en la realidad, en el presente 
de este terreno paterno. 
Como si de sorpresa 
hubiera llegado 
la hora de sembrar.  

Traducción del italiano de Martha L. Canfield

ALESSIO BRANDOLINI
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*
Dos nogales regalados 
nacen y mueren 
cada vez que los siento. 

Pálida la corteza 
sólida, elegante 
mas esculpida por el viento. 

Debajo de ellos oigo 
la historia más bella 
o duermo 
el sueño calmo 
del lirón misterioso. 

El mismo que de noche 
deja unas huellas blandas 
o señales de humo 
una pelusa misteriosa 
en la tierra que sufre 
por sentir la carencia 
de sustancia y de amor. 

Sin título, 1986.
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Obra

Entre los edificios
	              los árboles se extienden hacia abajo
los lenguajes
		          de la tierra y las lombrices,
               las hojas glosan la jerga del cristal y el acero;
               los bosques yacen sobre los pisos
				                      para rebotar
cada palabra, cada palabra	
			         que dices
con el largo
	         eco de tus pasos que descienden en el lodo.

En deterioro y crecimiento simultáneos
				         este laberinto de calles y plazas
echa raíces
	        trastornando el suelo
				      con cada nueva inflexión, cada
derribamiento: primero los árboles, luego las casas
de madera, los ladrillos, el concreto rajado.
Mira,
            ahora puedes ver en las ruinas cómo
los edificios se agarraron y se te subieron
por los huesos, los escombros, las paredes de tierra,
				       este enredo de tubos inútiles.

Traducción del inglés de Katherine Hedeen y Víctor Rodríguez Núñez

ZOË SKOULDING

Sin título, 1986.
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Astrolaire

Caminaba por el jardín
bajo planetas y farolas
                entre farola y

                flor colgada
entre elementos
entre las calles que convergen

una rosa no sabe
                que es una rosa

la ciudad
no sabe que es una rosa

                la ciudad se abrió

me desdoblé
a través de líneas simétricas

lo oculto 
asterión 
flor estrella
perforó lo oscuro

vida de
su entramado de raíces 
extendidas sobre el cielo
mientras los satélites florecían 
alrededor del mundo
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(116–137)

PP.118-123 MIGUEL N. LIRA  
PP.124-131 SERGIO RAÚL ARROYO  
PP.132-137 LEONARDA RIVERA 
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Portadas de la Revista de la Universidad de México [entonces Universidad. Mensual de Cultura Popular], bajo la dirección de 
Miguel N. Lira.

Tlaxcala celebra con orgullo el ciento veinte ani-
versario del natalicio de Miguel N. Lira, uno de 
los creadores más universales y queridos de nues-
tra tierra. Poeta, narrador, dramaturgo, editor y 
promotor cultural, Miguel N. Lira supo unir la 
palabra con la acción: fue sembrador de libros, 
impulsor de juventudes y constructor de institu-
ciones que marcaron el rumbo de la cultura mexi-
cana. Publicar este dossier en la Revista de la Uni-
versidad de México —espacio que dirigió— significa 
honrar su legado y dialogar con las generaciones 
presentes, quienes hoy pueden reconocerlo no sólo 
como una figura histórica, sino también como un 
autor vital y cercano. 

Ciento veinte años  
de Miguel N. Lira
KAREN ÁLVAREZ VILLEDA
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Este homenaje reúne textos representativos 
de la obra de Miguel N. Lira y los entrelaza con 
miradas contemporáneas de artistas plásticas, 
mostrando así cómo su obra sigue convocando 
imágenes y resonancias, además de hacer comu-
nidad. Leerlo es reencontrar a un hombre gene-
roso que escribió pensando en su pueblo y en su 
tiempo, convencido de que la literatura es un pa-
trimonio compartido.

Gracias a la Revista de la Universidad de Mé-
xico por esta publicación para conmemorar a Mi-
guel N. Lira y compartir con México y el mundo 
la permanencia de su palabra. 
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Palabras a los pájaros

Y les digo a los pájaros:
estos niños con hambre vestidos de miseria,
con los ojos y labios de neblina y desierto
¿cómo duermen su sueño?
¿qué imágenes de nubes
o cielos y paisajes
asoman en las noches de su frío interminable?
La soledad anida en sus dedos de cera,
les recorre la piel con palidez de sombras 
abriendo las ventanas de los poros
para que pase el viento
con su escarcha de tisis y agudos alfileres,
hasta la dulce sangre de las venas
que se azoran y se vuelven amarillas
igual que los canarios, temerosos
de la mano solícita que cuida
del agua y del alpiste.

Son niños para el llanto,
niños de la tristeza olvidados del gozo
niños sin luz tranquila.

Miran cómo los niños cuando se ponen serios
debajo de los árboles
a esperar la presencia de las tórtolas.
Hablan con voz de ausencia como de muchos 
	 años,
como si las palabras que inventan y se dicen
no fueran suyas y sólo las dijeran
los niños que amanecen con las blusas 
	 planchadas. 
Oyen como gacelas en los bosques de otoño
que escuchan hasta el roce y las briznas 
sobre el aire y el césped.

¡Ellos son los humildes!
Los que arrojó la tierra por caminos de 
	 angustia
con sellos de tortura,
con dolores de niño que adivina
la muerte del hermano menor
y el receso del juego.
Nadie les dio caricias. Nadie el beso ni alguien 
	 la sonrisa, 
porque nunca supieron del recreo
feliz de los halagos curvados en la cuna

o en los brazos de pluma de la madre
que se perdió en las sombras de donde nace 
	 el día.
 
Y sus quejas se ahogan en el cielo de estrellas
que no les da luceros
ni el velo de una nube
para guardar sus sueños.
¡Son niños del misterio!
Niños de la honda pena
y del silencio espeso.

Su dolor es de llaga o muslo cercenado
Fresco de sangre incontenida.

Viven sólo en la noche y mueren con el alba
porque la luz no alumbra su destino
ni el sol los glorifica como a los niños ricos
que se cuidan del aire,
que son dueños de un nombre,
de una corbata de colores
y de un libro de cuentos.
Y ellos van a los cines,
retozan en los parques
y consumen refrescos de soda
sin que nadie detenga sus pasos
con el golpe o el insulto que lastima la carne.

¿Por qué llora ese niño de labios como lirio?
¿Por qué llora ese niño?

Oigo su voz aquí, junto a mi sangre,
en mis ojos y manos.
Oigo su corazón sobre mi frente
como llanto y gemido,
y quisiera cubrirlo con mis brazos contra el 
	 miedo y el frío,
para que alguna vez, siquiera,
se pensara en la cuna de su infancia
y olvidara la maldad de los hombres
que lo volvieron su andrajo,
un niño triste y pobre.

Ilustraciones de Ana Rosa Diaz Ahuactzi, 2025.
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—Yo no te puedo ayudar —dijo la Nube—, 
ve a ver al Viento que me deshace.

Entonces la hormiguita fue hasta donde 
vivía el Viento. Cuando llegó frente a él, le dijo:

—Viento que deshaces a la Nube, Nube 
que tapas al Sol, Sol que derrites al hielo, el 
hielo quebró mi patita.

—Yo no te puedo ayudar, hormiguita 
—dijo el Viento—, ve a ver a la Montaña que 
me detiene.

Ya la pobre hormiguita no podía cami-
nar, pero haciendo un esfuerzo, llegó hasta 
donde estaba la montaña. Era tan alta que la 
hormiguita apenas le veía los ojos. Así es que 
le tuvo que gritar, para que la montaña pu-
diera oírla:

—Montaña que detienes al Viento, Vien-
to que deshaces a la Nube, Nube que tapas al 
Sol, Sol que derrites al hielo, el hielo quebró 
mi patita. 

—Yo te voy a ayudar —le contestó la Mon-
taña.

Entonces la montaña hizo un gran es-
fuerzo y dejó un hueco por donde podía pasar 
el Viento. El Viento, que lo vio, pasó soplando 
muy fuerte y la Nube que estaba tapando al 
Sol se deshizo. El Sol empezó a brillar, mandó 
a muchos rayitos para que derritieran el pe-
dazo de hielo en donde estaba la pata de la 
hormiguita. Y cuando se hubo convertido en 
un charco de agua, la hormiguita sacó su pati-
ta, se la pegó con un poco de lodo y de puro 
gusto se puso a bailar. 

LA HORMIGUITA QUE SE  
QUEBRÓ SU PATITA

Había una vez una hormiguita que salió a dar 
un paseo por el campo. Como era tiempo de 
invierno y hacía mucho frío, la hormiguita se 
puso su abrigo, su bufanda, su vestido de lana, 
sus medias de lana y un gorrito que la resguar-
daba del viento.

El campo estaba cubierto de nieve. No 
obstante, la hormiguita salió a dar un paseo. 
Iba muy contenta a pesar de que hacía mucho, 
muchísimo frío. Sin fijarse por dónde camina-
ba, ¡zas!, tropezó y se quebró una patita. El pe-
dacito de pierna cayó entre la nieve, y la hor-
miguita, por más esfuerzos que hizo, no pudo 
romper el hielo que poco a poco fue cubrien-
do su patita, y se quedó sin ella. Entonces se 
puso a llorar y oyó una vocecita que le decía:

—Ve a ver al Sol para que te ayude.
La hormiguita se secó las lágrimas y co-

jita, cojita, fue caminando hasta donde vivía 
el Señor Sol. A medida que se iba acercando a 
la casa del Señor Sol, iba sintiendo más y más 
calor, tanto que tuvo que quitarse el abrigo, la 
bufanda y el gorrito.

Cuando llegó frente al Sol, le dijo:
—Sol que derrites al hielo, el hielo que-

bró mi patita.
—Yo no te puedo ayudar —le contestó el 

Sol—, ve a ver a la Nube que me tapa.
La hormiguita se encaminó entonces a 

la casa de la Señora Nube; cuando llegó ante 
ella, le dijo:

—Nube que tapas al Sol, Sol que derrites 
al hielo, el hielo quebró mi patita.

Ilustraciones de 
Daniela Bonilla 
Morales, 2025.
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Te apareciste a mis ojos,
Tapachula, como llama,
como un tulipán de fuego,
como un flamboyán en la rama. 

Mis ojos cuando te vieron
se expusieron a cegar:
¡cuánta selva y cuánto cielo
les entregó tu mirar! 

La luz nacía entre tus dedos
para teñir a la aurora.
Tapachula ¿dónde estabas
que te conocí hasta ahora? 

Por bonita se me antoja
llevarte a la tierra mía
no importa que me persiga
a tiros la policía.

¡Qué más da que el río Coatán
quiera atajarme la huida,
si al cabo te he de llevar
con mi vida confundida!

¡Qué importa que el Tacaná
ruja con violencia fiera,
si en Tlaxcala tú has de estar
conmigo de compañera! 

Te subiré a mis montañas,
te pasaré por mi río:
¡Ay Tapachula de mi alma,
qué amor el tuyo y el mío!

Mas si la muerte nos niega
vida y tregua a nuestro amor,
¡recuerda el frío de mi tierra
y envuélveme en tu calor!

Corrido de amor a Tapachula
 
¡Cómo no te conocí,
Tapachula, de soltero! 
¡Cómo hubiera yo querido
quererte como te quiero!

Tú eres de tierra caliente
y yo soy de clima frío:
¡imagina, Tapachula,
qué amor el tuyo y el mío! 

De haberte hallado a mi paso 
tan linda como hoy te veo,
te hubiera raptado a lomo
del potro de mi deseo.
 
Entre mis brazos, tu cuerpo
de selva y de mar en bruma 
me dejarían su calor
y su frescura de espuma. 

Tus labios me entregarían 
su pulpa y sabor frutales:
una mitad cacaoteros
y otra mitad cafetales. 

En tus ojos hallaría
albas estrellas y luna
y yo las iría besando
de rodillas de una en una.
 
Tus muslos se me darían 
igual que trinos y plumas; 
dulces como vino de uva,
tiernos como hilos de espumas.

¡Qué pena ver en mis sienes
la nieve de mis octubres
y no haberte descubierto
si no es que tú te descubres! 
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“Palabras a los pájaros” se publicó en la RUM (diciembre 
de 1937); “La hormiguita que se quebró su patita”, en Mi 
caballito blanco (SEP, 1943); “Corrido de amor a 
Tapachula”, en Huytlale. Correo amistoso (marzo 1958)  
y se incluyó el mismo año en Itinerario hasta el Tacaná 
(notas de viaje); y “Acción de Gracias” se leyó en la cena  
de Nochebuena de 1960.

Acción de Gracias

Gracias te doy, Señor, porque dejaste
que este año del 60 lo viviera
entre espasmos de asfixia, y no volviera
al limo con el cual me modelaste. 

Gracias te doy, Señor, porque llenaste
mis bronquios de una pena duradera
al mudarlos de erial a sementera
donde creció el dolor que en mí sembraste.

Gracias también, Señor, porque te siento
cuando me falta el aire, y ya muriendo
me devuelves la vida con tu aliento. 

La vida y muerte así no las comprendo
pues si quiero vivir, muero al momento,
y con sólo morir, ya estoy viviendo.

Il
us
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El automatismo de la fantasía “más cul-
tura administrada, menos violencia” ha sido 
abrumadoramente desmantelado, desde hace 
mucho tiempo, por la realidad. Las dimensio-
nes de la barbarie y el capital propiciados por 
el narcotráfico o las actividades como el se-
cuestro, la venta de armas, los feminicidios y 
más, con las que parece haberse familiarizado 
un segmento de la sociedad mexicana (como 
lo muestra el propio IEP), no encuentran si-
quiera un ínfimo contrapeso en los programas 
gubernamentales: las funciones de títeres, los 
semilleros creativos, las danzas folclóricas, 
los ejercicios programáticos de adoctrina-
miento de cuadros —con o sin barnices edu-
cativos—, los spots amarillistas, el turismo 
cultural y un largo etcétera poco o nada han 
contrarrestado el índice de violencia que re-
gistra el país, un trágico despliegue del caos 
en el que no están ausentes las fuerzas políti-
cas y de seguridad como parte de una manera 
de plantearse y ejercer la administración pú-
blica. De modo que no quiero hacerle perder 
el tiempo al lector con fantasmagorías y ba-
nalidades.

No es la intención de este breve ensayo 
desdeñar la importancia de los programas cul-
turales o desalentar la expansión de su espec-
tro. Contrariamente, su trama simple apun-
ta a la necesidad de desarrollar una veta que 
vincule la educación y la cultura como punta-
les de un pensamiento crítico y plural. Rom-
per el sectarismo proselitista y plantear res-
ponsablemente los problemas que asaltan al 
país es una mínima posibilidad para crear vi-
siones sobre el origen de la violencia dentro 
del complejísimo archipiélago social que es 
México, una nación con enormes déficits edu-
cativos y económicos (utilizo ese lugar común 
sólo por su carácter penosamente transhis-
tórico). Este texto propone ir más allá de los 
blindajes retóricos y abrir un horizonte inédi-
to para una diversidad de perspectivas, fun-
dadas y tangibles, que den contenido a una 
democracia operativa, distante de la autoce-
lebración facciosa acuñada por el soliloquio 
gubernamental. Preguntémonos a partir de 
lo existente: ¿qué tipo de programas gravitan 
entre nosotros?, ¿a qué tipo de cultura y vio-
lencia nos referimos? 

Los días que  
nos rondan
SERGIO RAÚL ARROYO

Para Javier Sicilia

Quien hace la historia apenas la comprende, 
quien participa de ella es su víctima

o su cómplice.1

emil m. cioran 

1. EL FANTASMA Y EL MATÓN 
Las mentiras que se repiten con vehemencia 
suelen pasar como verdades. Con frecuencia 
se ha enfrentado de modo abusivo y sumamen-
te fallido el problema entre la cultura institu-
cionalmente administrada y la violencia. El 
Instituto para la Economía y la Paz (IEP), cen-
tro para la investigación y el análisis sin fines 
de lucro, estimó que el impacto económico de 
la violencia en México en 2022 fue de 4.6 bi-
llones de pesos (230 mil millones de dólares, 
al tipo de cambio correspondiente). Justo se 
trata del período en que la administración gu-
bernamental mexicana llevó a un descenso ré-
cord los presupuestos para la cultura. Aquella 
baja, sin que aún haya nada que la amilane, se 
ha mantenido, contradiciendo la retórica de 
los organismos culturales de la federación. De 
una u otra manera, muchos de nosotros he-
mos experimentado la sacudida y soportado 
el discurso inscrito en una larga letanía.

 
El impacto fue seis veces superior a las 
inversiones públicas realizadas en 
salud y más de cinco veces superior a 
las realizadas en educación en 2022,  
[lo que ha llevado a formas de la 
delincuencia organizada] como la 
extorsión, el narcomenudeo y la 
fabricación y el tráfico del opioide 
sintético fentanilo.2 

1 Emil M. Cioran, Ejercicios de admiración, Tusquets, 
Barcelona, 1992, p. 43.

2 Maritza Pérez, “El impacto económico de la 
violencia en México fue de 4.6 billones de pesos en 
2022”, El Economista, 23 de mayo de 2023.
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es. Las palabras “cultura” y “violencia” no sólo 
son rejuegos polisémicos con evidente natura-
leza histórica, reafirmándose como concep-
tos que viajan en el tiempo, mediados como 
construcciones dinámicas por las mentalida-
des que, en cada época, se anudan a la materia-
lización de las relaciones humanas. Las formas 
instrumentales que adquieren esos concep-
tos en las sociedades contemporáneas recla-
man una percepción renovada, sobre todo si 
apuntamos a una búsqueda genésica, que se-
ñale su punto de partida. 

A lo largo de la historia de la humanidad 
no hay ejemplo de una estructura política-cul-
tural que haya producido más violencia que 
las hegemonías. Los regímenes hegemónicos 
—que nunca se reconocen como tales— son 
difícilmente vulnerables. En la actualidad for-
man una versión secular del despotismo, siem-
pre ligados a un mito arcaico relativo al ori-
gen, a una época gloriosa vista como el vaso 
comunicante que transmite rasgos y prácticas 
que los legitiman: la raza, la vuelta a la gran-
deza perdida, la nación, el pueblo, la religión, 
el futuro luminoso, etc., favoreciendo de modo 
invariable el sentido unitario sobre la diver-
sidad, lo gregario sobre lo singular. Para estos 
regímenes, la historia política es una ecuación 
simple que debe despejarse a costa de lo que 
sea. Lo unívoco-gubernamental pasa a confor-
mar una obligada visión objetiva y universal, 
un dibujo generalizador del progreso y del or-
den social que justifica cualquier error táctico 
cometido durante el presente. Los dirigentes 
de las hegemonías no son sólo entidades que 
concentran el poder, sino encarnaciones de 
la verdad y comúnmente se presentan como 
santones emanados por una ley con fulgores 
divinos. 

El tiempo de las hegemonías nunca ha 
pasado a ser parte de la arqueología que se 
ocupa de lo irrepetible en las sociedades. Su 
extensa onda concéntrica mantiene una in-
terminable vigencia, se trate de cultos políti-
co-religiosos, prácticas económicas o des-
pliegues de la tecnociencia. Las conexiones 
intersociales que propicia lo hegemónico son 
el fundamento de las ideologías, son su pura 
y dura base material, sean tomadas como par-
te de una cotidianidad natural o se finquen 
en marcos legales y normativos fabricados a 

La cultura, en general, no arroja resulta-
dos unidireccionales ni es una vacuna infali-
ble contra la violencia. Quizá he aprendido a 
buscar con alguna necedad aquello que no en-
cuentro en las presuntuosas pero endebles 
certezas de las homilías. 

La violencia es un fenómeno inmanente 
a las culturas. Esta afirmación, desde luego, re-
conoce la existencia de distintas vertientes, 
que van desde la violencia sagrada inscrita en 
nuestros libros fundacionales, un fenómeno 
que René Girard, el formidable analista de la 
violencia sacrificial, ha estudiado de manera 
sistemática, hasta lo que actualmente las aca-
demias, la lingüística y la realidad han dotado 
de contenidos y sentido direccional. En esta 
reflexión quisiera referirme a una de las mo-
dalidades de la violencia: la que ha sido un 
instrumento axial con el que se ha tejido, ad-
quirido y fijado durante décadas el poder en 
la modernidad mexicana, creando mecanis-
mos y engranajes de sometimiento, represen-
tando estaciones materiales e ideológicas de 
dominio y supremacía para los grupos que 
se han incrustado en una esfera política que se 
concibe como una entidad autárquica y la fuen-
te única de verdad, en especial, en lo corres-
pondiente a los términos, los parámetros y el 
ejercicio de la acción social, manteniendo cual-
quier expresión de disidencia en el descrédi-
to, la amenaza, el desprecio o, fatalmente, en 
la ilegalidad. Desde el púlpito celestial, con la 
mirada puesta en el infinito, los gobiernos 
mexicanos suelen vestir con sambenitos a los 
herejes. 

La película de Wim Wenders El final de 
la violencia comienza con una demanda se-
mántica, “define violencia”, a la que sigue un 
largo silencio. Alguien podría tomar ese silen-
cio como un titubeo del lenguaje, pero no lo 
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artificioso. Mediante un raudal de malabaris-
mos, éste se asocia incluso a la historia pre-
hispánica en cuanto fundamento nacionalista 
que instaura pautas, paradigmas, patrones y 
alianzas que deben operar entre el gobierno 
y la sociedad3 a la manera de lo que Girard de-
nomina “células espejo”, una acción mimética 
con la que se borran diferencias, singularida-
des y contrapesos entre gobernante y gober-
nado. Se trata de una tentativa incesante por 
diluir las fronteras que pudiesen trazar cierta 
autonomía, por ejemplo, la división de poderes 
o la existencia de organismos independientes 
no alineados a las estructuras de gobierno, lo 
que abre paso a una trinidad que le es impres-
cindible y funcional: ideocracia-poder-dine-
ro. Los autoritarios son repelentes a toda for-
ma de libre asociación, a cualquier tentativa 
de organización no gubernamental.

La réplica ideológica, después de irradiar 
su efecto mimetizador, escala cada segmento 
de la sociedad hasta alcanzar la unanimidad. 
Por tanto, todo aquel que se declare víctima 
de la violencia soslayada, velada o abiertamen-
te aceptada por el Estado debe situarse en los 
márgenes de esa ficticia realidad comunitaria 
hasta convertirse en una mera abstracción, 
en una etiqueta o en un número. Es entonces 
cuando la víctima se transforma en una páli-
da figura espectral, a la que se le ha sustraído 
cualquier indicio de historia personal; una res-
ta abismal de la que sólo queda un cuerpo iner-
te, un gajo de ropa, un bolso, unos zapatos, un 
mero vestigio.

La violencia de las hegemonías exige gol-
pes de pecho, pero, sobre todo, expele el olvido, 
la disolución de la physis y el carácter huma-
no de las víctimas. La eficacia de los mecanis-
mos del victimario depende de hallar ese sen-
timiento de unanimidad deliberada que apaga 
las resonancias, normaliza los desastres y no 
acarrea demasiadas dudas. Si el olvido se ma-

3 La exposición La grandeza de México, presentada 
entre 2021 y 2022 en el Museo Nacional de 
Antropología, ilustra la red de asociaciones 
históricas que desembocan en un forzado y sinuoso 
mosaico del edén comunitario, cocinado por un 
nacionalismo a ultranza. Una noche en la que todos 
los gatos son pardos.

Véase el ensayo de María Minera, “La grandeza 
de México (según la 4T)”, a propósito de la muestra, 
publicado en nexos, 15 de septiembre de 2022.

modo por quienes ejercen el poder. Un rasgo 
prominente de las hegemonías, podríamos 
llamarle su joroba, está encarnado en la im-
posibilidad de reconocer cualquier diferencia 
estructural como algo que reclame reconoci-
miento o tenga algún valor práctico en el seno 
de la existencia misma. 

En el Congreso del Partido Comunista 
de la Unión Soviética (marzo de 1939), Iósif 
Stalin declaraba: “Se han cometido errores, 
más de los que pudimos prever [...], sin lugar 
a dudas, ya no se puede recurrir a métodos de 
depuración en masa. Con todo, la purga fue 
inevitable y sus resultados en conjunto han 
sido [sumamente] apreciables”. 

2. EL ÁRBOL DE LOS MUERTOS
México es un país con una pobre tradición 
democrática, donde la visión de la cultura y la 
educación, casi en su totalidad, ha sido dictada 
y controlada por el Estado. Una endeble socie-
dad civil aparece por momentos y desaparece 
por largas temporadas, o es arrinconada en la 
pedacería de aquello que incomoda al régi-
men. En las hegemonías no hay nada que des-
pierte más desconfianza que aquel que pien-
sa con cabeza propia, nada más peligroso que 
quien duda de la verdad indubitable puesta 
en la arena pública por el oficialismo. La obe-
diencia y la fe ciega representan la consuma-
ción de un estado mental que crece sin vacila-
ciones que debiliten las promesas impuestas 
por el partido o el caudillo. 

La violencia hegemónica tiene como pri-
mer propósito la anulación del sujeto indivi-
dual. A veces, sin ningún reparo, se emplea en 
sentido contrario el recurso idílico de lo co-
munitario como muletilla de un humanismo 

Sergio Raúl Arroyo, Adriana Malvido, Jacobo Dayán, Paola Zavala 
y Javier Sicilia en la Jornada: Occidente, violencia y cultura, 27 de 
marzo de 2025. Archivo Cultura UNAM.
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cindibles que alimentan una suma o un algo-
ritmo. Nunca sabemos si hemos llegado al 
punto más alto en la escala de la violencia, 
convertida en un verdadero sistema empre-
sarial con miles de empleados y reclutas es-
clavizados, parte de los cuales son aniquilados 
como fundamento de la lógica implacable de 
un negocio que no tiene límites territoriales 
ni de edad, sexo o condición social. Los ejér-
citos de la violencia ostentan armamentos de 
punta, cuentan con una sofisticada logística 
militar alimentada con inteligencia artificial, 
así como con instrumental especializado para 
el espionaje, libros de estadística y registros 
de contabilidad. La indiferencia, la complici-
dad y la incompetencia son las marcas sobre 
las que descansa una impunidad que, en las 
últimas décadas, ofrece cadáveres como úni-
ca divisa.

La hegemonía tiene en el partido, en las 
células populares y en la sordera de las insti-
tuciones un cheque en blanco. La historia, el 
arte, la educación libre, los movimientos sin 
custodia oficial relativos al género, al medio 
ambiente o a las libertades públicas, en gene-
ral, son vistos con desconfianza en la medida 
en que no se ciñen al detritus discursivo del 
líder carismático o del militarismo, que tanto 
ha fascinado a lo largo del tiempo a las dere-
chas e izquierdas institucionalizadas. Cuando 
la realidad empieza a uniformarse, carga, a ma-
nera de aureola, las mismas imágenes; si la 
violencia delincuencial y el militarismo se en-
tremezclan, se revela el inequívoco síntoma de 
que algo muy grave está sucediendo. El faná-
tico, el merolico y el escalador con bolsillos 
llenos cumplen funciones canónicas precisas: 
son ecos orwellianos que procuran desestimar 
o neutralizar una dimensión donde la muer-
te ha perdido en su totalidad el sentido ritual, 
cualquier sesgo de sacralidad y, sobre todo, 
su impronta humana.

En la hegemonía, la larga saga de críme-
nes es paliada con la maltrecha mitología de 
la unidad nacional y con las fabulaciones del 
tiempo y la tierra prometidos, tan inalcanza-
bles como la zanahoria para el caballo de tiro. 
El desgaste y la descomposición de la socie-
dad son favorables a ese mito, cuyo origen pue-
de trasladarse, con comodidad, a una época 
remota, adquiriendo para el presente una 

sifica, entonces el golpe está dado. Suprimir o 
desvirtuar implica licuar la crítica con rituales 
de difamación, propiciando su descomposi-
ción fáctica y deliberada. Es crucial la actitud 
de quienes ven con indiferencia el fenóme-
no de la violencia o, incluso, con regocijo; en-
tre nosotros circulan a diario, como paradig-
mas de conducta, modelos de vida emanados 
de la delincuencia. Allí están su música, sus 
alardes financieros, sus ropajes, su épica san-
guinaria y grotesca. 

La violencia es el memorándum sistemá-
tico de un estado social. La comunicación ofi-
cial acostumbra convertirla en un asunto pla-
gado por la confusión y la controversia, con 
las que se desarticulan hechos, denuncias y 
condenas, trasladando culpas a otras adminis-
traciones y a otras personas, diluyendo la pe-
sadilla en la emergencia del olvido y en la irres-
ponsabilidad no asumida. Los muertos y las 
otras víctimas de la violencia incomodan, pero 
el tiempo y la confusión se emplean como ins-
trumentos que operan a favor de la (in)gober-
nabilidad o de la franca banalización respecto 
de lo que vemos, tocamos y experimentamos; 
son vías de renuncia a la realidad empírica. 

Uno de los aspectos de mayor gravedad 
con relación a la violencia está en hacer de ella 
una fatalidad conectada a la teleología del mal, 
en la que sus orígenes se desconectan del bi-
nomio poder-dinero. La historia reciente de 
nuestro país tiene tras de sí un descomunal 
cargamento de cadáveres. Que se me perdo-
ne la pregunta penosamente ingenua: ¿es po-
sible tal imperio del crimen sin la complici-
dad, la indiferencia o la utilidad política de la 
delincuencia? En ocasiones se nos ha querido 
hacer creer que el crimen entronizado tiene 
su origen en un pasado ajeno al presente o que 
simplemente se ubica fuera de los límites del 
gobierno en turno, por lo que la vocación gu-
bernamental (esa política de los políticos), 
como quisiera el viejo Stalin, se concreta en 
pontificar sobre el éter del futuro luminoso y 
en cimentarlo plácidamente sobre cientos de 
miles de asesinados y desaparecidos. El futu-
ro es un tiempo bendecido por la más elabo-
rada escatología política. Demasiado futuro 
sin presente, decía Marcuse a Angela Davis. 

Los muertos —por obra y gracia de la fri-
volidad— son transformados en cosas pres-
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ción temeraria de un falso consenso social. 
Hipnotizada por la mellada perfección 

del sistema, la demagogia tiende su maraña 
verbal, pero el espectáculo del terror rompe 
cualquier hechizo. Se nos dice que ese terror 
proviene de los bajos fondos, del atraso, de los 
salvajes. Terrible e inacabable intercambio de 
máscaras. La realidad brutal es ubicua y se 
extiende hasta negarnos, dejándonos ver el 
pozo en que habitamos como efecto supremo 
del dominio mental y físico del dogma. El po-
der descansa también en la propagación colec-
tiva del miedo, en confeccionar apariencias y 
fachadas públicas, en resaltar hasta el paroxis-
mo la negatividad de adversos y herejes, en la 
determinación de lo que no debe ser visto ni 
oído, en expulsar y disparar a quemarropa 
contra todo lo que le resulta inútil. La violen-
cia nos transforma en piezas sobrantes para 
que lo igual prolifere, para que el consumo de 
esa violencia constituya el infierno innombra-
ble en el que debemos habitar sin necesidad 
de asomarnos a la intemperie. En las hegemo-
nías se experimentan múltiples formas de ex-
pulsar a los no cooptados, un proceso destruc-
tivo que no conoce término.

De Hitler a Franco, de Erdogan a Daniel 
Ortega, llámense populismos o gobiernos 
estatistas-autoritarios-ideocráticos, emergen 
mundos fabulados por la simulación y la arro-
gancia, mundos ideales a la medida del capi-
tal o de un poder cuasiteocrático que atravie-
sa la historia con sus puestas en escena, sus 
cuchillos, sus guerras, sus condenas y sus des-
tierros. No hay hegemonía light. Entonces, la 
otra historia, la que es capaz de bajarse de las 
seguridades que le confiere el pedestal, deja 
de ser una dormidera para levantar un avi-
so de peligro. Esa otra historia nos enseña 
que las sociedades pueden quebrarse, que las 
democracias pueden desaparecer. Cito a Ti-
mothy Snyder: “un hombre cualquiera puede 
acabar plantado al borde de una fosa de la 
muerte con una pistola en la mano”.4 En Ri-
noceronte, Eugène Ionesco, con humor ácido, 
nos hace una invitación a la resistencia, a tra-
vés de una disección del conformismo y la su-
misión arcaica del hombre común y corrien-

4 Timothy Snyder, Sobre la tiranía, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2017, p. 13.

resignificación que opera como condición fác-
tica de ese orden dictado y adherido a las ma-
sas. La atrocidad y la basura política se siste-
matizan en un escaparate en el que se niegan 
responsabilidades dentro de un horizonte que 
exhibe manos llenas de sangre. Es el retorno 
de lo que nunca se ha ido. Acrobacias deses-
peradas que fracasan y se desprestigian sobre 
el terreno de lo real-tangible, desmentidas una 
y otra vez por la experiencia social. 

Decía Cioran: “No existe ningún movi-
miento de renovación que en el momento en 
que se aproxima a su objetivo, en que se realiza 
a través del Estado, no caiga en el automatismo 
de las antiguas instituciones [incluso superán-
dolo] [...] Cada doctrina contiene en germen 
infinitas posibilidades de desastre [...]”.

3. LA HISTORIA VERTICAL
La historia dictada de arriba abajo está domi-
nada por la antropofagia, por la amnesia es-
tatalista. Vive en un marco sustentado por 
“valores originarios”, cosidos siempre a una 
matriz chovinista, que usa como motor lin-
güístico de un vocabulario excesivo y patrio-
tero. La historia redactada desde lo alto se 
ubica en un país-ficción surgido en paralelo a 
los delirios y la ambición inagotable de los in-
tegrados. Estamos frente a un Leviatán que 
no es más que el funeral de la tierra y la cultu-
ra, en el que se nos quiere hacer creer que to-
das las relaciones posibles caben dentro del 
Estado, envenenándonos con la convicción de 
que hay un solo centro de existencia: el ser 
estatalista, y que todo lo demás es el páramo 
de una periferia inmóvil. 

El poder hegemónico tiene entre sus 
metas el desmantelamiento de todo aquello 
que le precedió, excepto la asignación de cul-
pas y acusaciones; decreta el principio y el fin 
de procedimientos e historias específicas so-
bre víctimas y victimarios; emite tamborazos 
propagandísticos; disocia la teoría de la reali-
dad, dejando todo en manos de una disciplina-
da élite cobijada por el ejército o por instancias 
policiales; ostenta el monopolio de la razón 
frente a las leyes de la historia que considera 
inmutables, leyes que en ocasiones forman 
parte de un humanismo arbitrario que se arro-
ja a sí mismo y que es la respuesta de un dogma 
que caracteriza al totalitarismo: la proclama-
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franca amenaza al votante. Atar las verdades 
con las que florece la hegemonía permea a cre-
yentes y ateos. Al paraíso de las utopías se lle-
ga por voluntad propia o arrastrados por la 
fuerza. Entre la esperanza y la decepción, es 
fácil advertir que la violencia juega un papel 
central. Mientras más marcada esté una épo-
ca por el dominio de la violencia hegemónica, 
más definida estará por sus caparazones ideo-
lógicos, por la ortodoxia proclive al orden úni-
co. Lo absoluto-metafísico se sitúa como lo 
único posible. El odio a la alteridad, tan caro a 
la historia hegemónica de México, desembo-
ca en la creación del combo pueblo-partido, 
un nutrido paquete capaz de integrar las más 
sórdidas alianzas y reduccionismos.

La lucidez resulta insolente, agresiva, 
cuando la convicción histórica y escatológica 
está dada por una autoridad cuya única res-
ponsabilidad es reposar en su poder, régimen 
o facción política. Todo poder hegemónico 
debe dotarse de cierta oscuridad para garan-
tizar la eficacia de sus móviles y acciones, debe 
correr el velo para dar a sus propuestas los 
matices de una materia sagrada, suficiente-
mente opaca para hacerla impenetrable, pero 
aplicable a las masas. Si la derecha o la izquier-
da afirma, el poder hegemónico niega, porque 
la falsa democracia no debe deliberar, sino 
satanizar al oponente, acorralarlo, dejarlo sin 
trabajo, someterlo, reducirlo. La indiferencia a 
la opinión de los otros se convierte en conduc-
ta, aun a costa de emitir a cambio trivialida-
des o perogrulladas. Las demandas de plurali-
dad escandalizan a quienes invocan ideologías 
que no se dejan engañar por la realidad. Poco 
importa si aparecen descorazonamientos o 
evidencias que pongan de cabeza las consig-
nas mecanizadas por los acarreados, el despre-
cio es la mejor forma de alardear ante cual-
quier destello de lucidez. 

La violencia y la exclusión no son acci-
dentes o tropiezos en un país ubicado en me-
dio de lo que llamamos “civilización”, son par-
te de una atmósfera palpable que, según deseé 
la autoridad y consienta la masa, puede trans-
formarse paulatinamente en un sistema. Los 
festines y mítines periódicos del estatismo 
entrecruzan emociones y consignas con la re-
pulsión hacia la disidencia, con acciones car-
gadas de patrioterismo y con manipulación, 

te ante el poder. En la obra, escrita después de 
la Segunda Guerra Mundial, el rumano apun-
ta a la seducción y la atracción de las ideolo-
gías como el dínamo más activo de la tragedia 
personal y colectiva.

Las reacciones contra la globalización 
hegemónica responden, sin duda, a desigual-
dades reales; muchas de ellas son totalmente 
legítimas, pero algunos de los actos reactivos, 
estimulados por el adoctrinamiento, lejos de 
minar el aura hegemónica, la fortalecen: leer 
el periódico que dice lo que queremos que diga, 
asumir la maraña discursiva del oficialismo 
como ejercicio complaciente que desconoce 
lo que no encaja en su corpus, despreciar las 
incidencias políticas en nuestra vida cotidia-
na, incurrir en lo que el propio Snyder deno-
mina “obediencia anticipatoria” —un drama 
político que implica adaptarse instintivamen-
te a la letra gubernamental sin que medie la 
reflexión—, asediar a quien opina distinto, etc. 
Los dogos que desata la razón estatalista siem-
pre están atentos a la presa en turno, es parte 
de su genética y simbología. La represión, la 
prohibición y el miedo establecen límites para 
el ciudadano, para cualquiera de sus preocu-
paciones y expresiones de descontento. Las 
jaurías políticas se convierten en un factor de-
cisivo en la contención o el combate de co-
rrientes que cuestionan el poder público. 

Distintas investigaciones académicas 
han puesto en el terreno de la observación 
crítica la galvanización del voto en extensas 
regiones de México. La dudosa unanimidad 
en la preferencia electoral por el grupo en el 
poder no sólo proviene de la propaganda o de 
la persuasión política, también puede proce-
der de actos sustentados en la presión o en la 
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los peligros de la subordinación, hacer ver 
cómo el gran comendador de las hegemonías 
redacta sus memorias monótonas y lúgubres 
sobre nuestras espaldas. La hegemonía recu-
rre a códigos que expresan la voluntad de do-
minio, poderes totalizadores que no siempre 
están a la vista: a) la ideocracia como vertien-
te oficial del pensamiento dirigida a monopo-
lizar el poder; b) la tecnociencia como instru-
mento de depredación, control y vigilancia; c) 
el Estado nación como centro esclerótico de 
lo que ha sido, es y debe ser toda materia his-
tórica y política; d) la educación doctrinaria y 
antropocéntrica como vocación por la unifor-
midad, a partir de un conocimiento distan-
ciado de cualquier sesgo de alteridad y de los 
vínculos con la naturaleza que redefinen in-
cesantemente al ser humano. 

La libertad de expresión es un instru-
mento que da fundamento a la educación y a 
la investigación académica; allí se encuentran 
las posibilidades de decir, escribir, escuchar 
y entender que derivan en lo que puede defi-
nirse como “capacidad crítica”, así como en 
el rechazo abierto a tener como fin último el 
dominio de la naturaleza y la historia. La re-
beldía es una alternativa secular de la inteli-
gencia, un medio para no convertirnos en una 
inmensa tropa reducida al servilismo o en 
una brigada de gendarmería destinada a des-
aparecer la multiplicidad de las formas de vida 
que, a pesar de las ofensivas del capital y el 
estatalismo, aún alberga el planeta. Todavía 
es factible apostar por aquellos dispuestos a 
decir no. Ahora más que nunca, sabemos que 
todo puede ocurrir.

En medio de la barbarie circundante y no 
obstante el crimen institucionalizado, lo que 
realmente importa y desmiente la inercia de 
la nefasta industrialización de la cultura de la 
muerte son los descreídos, las legiones de bus-
cadores compuestas por madres, padres, her-
manos y amigos, quienes, pese al desprecio de 
las fiscalías, se niegan al consuelo barato de los 
lamentos oficiales y, con métodos rudimenta-
rios, se documentan, excavan y transitan por 
los cuatro puntos cardinales. En ellos no pre-
valece la desmovilización. A pesar del descré-
dito que predomina sobre las minorías y los 
consensos, esos grupos izan la bandera de la 
democracia en una tierra en la que ésta ago-

que acompañan lo que Étienne de la Boétie 
denominó la “servidumbre voluntaria”. La 
violencia multitudinaria no es más que una 
variante que anuncia el paso al peldaño de 
esa otra violencia abocada a la persecución, 
la marginación y el crimen. Así, sumariamen-
te, se derogan leyes y se proclaman otras a la 
medida del amo, emergen mercenarios y fuer-
zas de seguridad que se camuflajean con lo 
identitario-ideológico, la diversidad política 
se degrada, el poder público prepara el cami-
no hacia la unanimidad. 

Si por “cultura” se entiende el conjunto 
de fenómenos con los que es posible hacer in-
teligible la realidad a través del pensamiento 
crítico, el mayor interés de una política cul-
tural debiera ser la formación de sujetos indi-
viduales, libres, solidarios, capaces de enten-
der y revertir realidades como las que estamos 
viviendo. Cualquier forma comunitaria debe 
ser una reunión de seres autónomos, no una 
alineación de zombis. Desde luego, hay es-
pacios donde esta libertad es posible, inters-
ticios que hoy son muy distantes de aquello 
que es un almacén de autoservicio del poder. 
Las formas de la violencia también se multi-
plican en los territorios de la educación y la 
cultura, con libros de texto que lapidan la li-
bre expresión y cualquier indicio de libertad 
académica y que fomentan la catequización 
del aprendizaje.

4. LA MOSCA EN LA SOPA 
No hay mejor antropología que la que siem-
bra dudas. No suelo ser demasiado propositi-
vo, pero haré un esfuerzo. Me parece que la 
cultura representa una de las mayores tareas 
del pensamiento: advertir a los individuos de 
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ticas y escénicas, de la literatura, la poesía y 
el cine. Trátese del videoarte, el performance 
o de vertientes híbridas, el arte puede fraguar 
conquistas irreversibles. Sin detenerme en 
ellas, sólo de paso me referiré a las falsifica-
ciones estatista-ideológicas que, durante dé-
cadas, dominaron con su efecto aséptico y or-
gánico la historia de un país que sólo habitó 
en la cabeza de Diego Rivera y en la tortuosa 
militancia del Siqueiros que afirmaba “no hay 
más ruta que la nuestra”. 

Las ideas también se sofocan en la tesis 
inflexible y en la autocensura, sea por intimi-
dación, por lucro o por el ineludible sentimien-
to de naufragio. Preferiría desprenderme del 
folclor integrista al que han sido sometidos 
los facciosamente llamados “pueblos origina-
rios”, distanciarme del kitsch nostálgico pro-
movido por el Estado-Iglesia que alienta al re-
baño: “Todas las aguas tienen el color de los 
ahogados”.5 

Quisiera concluir con la imagen de un pa-
saje novelístico con el que recuerdo a un vie-
jo amigo. 

Hace años tuve una charla con José de 
la Colina sobre un episodio de Rojo y negro, 
esa obra maestra absoluta, en el que Stendhal 
nos sitúa en la cárcel donde ha sido apresado 
Julien Sorel. Hay algo que inquieta profunda-
mente al celador que vigila una de las alas car-
celarias: un prisionero canta durante la noche, 
lo que, para el guardia, resulta una afrenta im-
posible de soslayar, en la medida en que hace 
ineficaz el sufrimiento al que deben someter-
se los cautivos. El odio del carcelero debió cre-
cer día con día, volverse insoportable. Varias 
veces nos preguntamos José y yo qué era lo 
que cantaba ese preso. Hoy puedo apostar que 
la inquietud del celador procedía de que aquel 
prisionero cantaba una canción de amor. 

5 E. M. Cioran, El ocaso del pensamiento, Tusquets, 
Barcelona, 2000, p. 201.

niza. Luchan sin concesiones contra esa an-
cestral tara cargada de fascinación por el Es-
tado patriarcal y sus complicidades. Nuestro 
desafío consiste en no acostumbrarnos a la vio-
lencia, en no normalizar sus símbolos y ritua-
les, en descartar toda causa política que exija 
lealtad incondicional, en “no convertir la re-
sistencia en algo impensable”. Según Hannah 
Arendt, el totalitarismo aparece cuando se 
borran las fronteras entre la vida privada y la 
pública, cuando entran en disolución las fron-
teras entre el pensar individual y el todo pro-
gramático del Estado. La violencia hegemóni-
ca es una forma de control físico e intelectual, 
cuya vitrina doméstica ocupa un gran segmen-
to del tráfico de internet. La devoción políti-
ca, sus porras y acarreos no son sino expre-
siones de la ceguera.

Uno de los adversarios mejor identifica-
dos por las hegemonías es el arte. Las prue-
bas son múltiples, a una de ellas le he dedicado 
parte de mi vida: la vanguardia ruso-soviéti-
ca, que precisamente fue el objetivo de una 
descarnada hegemonía política que marcó el 
siglo XX; un conjunto de movimientos fue ex-
tinguido por una singular furia que dejó como 
moneda de cambio la exégesis del realismo 
socialista. El apego al arte, a la experiencia li-
bertaria no sujeta a la sistematización, impli-
ca reconocer y ser parte de la complejidad de 
la existencia en todas sus dimensiones. Si el 
arte es una manifestación que alberga lo ex-
traordinario, si puede ser testimonio de la 
extrañeza del mundo y de una constelación 
de rutas no regidas por las presunciones polí-
ticas, filosóficas o escatológicas que apelan a lo 
fijo, a lo indubitable, entonces éste puede des-
plegarse como un detonador que contraviene 
las conductas preestablecidas, que viaja en 
contrasentido del no pensar, materializán-
dose como una de las presencias más hondas 
de la alteridad; se trata de una práctica del pen-
samiento que guarda el potencial de circular 
fuera del statu quo y de las fronteras del do-
minio social, más allá de los márgenes donde 
se verifican los festines de las hegemonías. 

El arte ha sido un referente de la des-
obediencia y la discrepancia, en ello están su 
fuerza perturbadora y su peso telúrico. Algu-
nas de las mayores reflexiones sobre la vio-
lencia en México provienen de las artes plás-

Notas del autor a partir de la Jornada: Occidente, violencia 
y cultura, que se llevó a cabo el 27 de marzo  
de 2025 en la UNAM.
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En los años ochenta, a Ocumicho se llegaba por 
caminos de terracería. Había dos vías de acceso, 
una por Tangancícuaro y otra por Cocucho; eran 
prácticamente veredas que en época de lluvias 
se volvían intransitables. En esos años, Graciela 
Iturbide recorrió los caminos que conducen al 
pueblo. Ahí tomó algunas de sus fotografías más 
conocidas, Jano (1981) y Virgen niña (1981), pero 
también otras que forman parte de su acervo y se 
conocen menos, como Año nuevo (1981). Las pri-
meras tienen por objeto a los protagonistas de la 

LEONARDA RIVERA

Graciela Iturbide en la tierra  
de los p’urhépechas

danza pastoral de Ocumicho; la otra, a dos an-
cianas que posan en el atrio de la iglesia, am-
bas portan velas, una de ellas está descalza y 
mira hacia la cámara, la otra se apoya en un 
bastón y evade el ojo de la lente. 

Algunos pueblos de la meseta p’urhépe-
cha habían sido fotografiados tras la erupción 
del volcán Paricutín. El siniestro atrajo a cien-
tos de extranjeros y nacionales hacia la zona, 
aunque será unas décadas después cuando Ri-
chard Barthelemy, Ruth D. Lechuga y el pro-
pio Juan Rulfo se adentren por las oscuras 
veredas, bosques de encinos, madroños y oya-
meles que cubrían en esos años a la también 
llamada Echeri Ts’irápiti (tierra fría). 

Quise escribir sobre ella desde que, el año pa-
sado, el Centro Cultural Fábrica de San Pedro 
llevó a Uruapan la obra de Iturbide. Gracias a 
Adolfo Castañón entré en contacto con la fo-
tógrafa. Sabía que a finales de los años seten-
ta había sido comisionada por el Archivo Et-
nográfico Audiovisual del Instituto Nacional 

Indigenista para documentar la población in-
dígena del país. Había visto sus registros de los 
asentamientos y modos de vida de los kikapú, 
también sus recorridos por la región mazate-
ca (Oaxaca), totonaca (Puebla), así como sus 
libros sobre los seris y las mujeres de Juchi-
tán, pero no conocía las fotografías que tomó 
en la meseta p’urhépecha. 

La exposición montada en Uruapan fue 
una profunda revisión de los cincuenta años 
de su trayectoria. Y ahí, entre las columnas de 
la “nave mayor” de la antigua fábrica, estaban 
también expuestas Jano y Virgen niña. Entrar 
en la sala era como penetrar en un espeso bos-
que. El crujir de la madera en cada pisada, el 
silencio de la enorme nave, la luz que se filtra-
ba por los grandes ventanales, todo indicaba 
que era el espacio idóneo para acoger esas imá-
genes. Durante uno de los recorridos que hice, 
no podía dejar de pensar en un poema de Fe-
derico García Lorca recogido en la revista Ca-
ballo verde para la poesía (1935):
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gen. Muchos siglos después, es 
casi imposible imaginar un mun-
do sin fotografías. 

La exposición reunida en 
Uruapan fue una especie de re-
torno de Graciela Iturbide a la 
meseta p’urhépecha, así como 
una invitación a preguntarnos 
por una serie de costumbres, for-
mas de habitar y vivir el mundo 
que ya sólo existen en las foto-
grafías. En muchos pueblos hay 
danzas y rituales que han sobre-
vivido al paso del tiempo, pero 
también han incorporado ele-
mentos “modernos”. Una parte 
de sus indumentarias ha cam-
biado de materiales. Por ejemplo, 
en las danzas de las pastoras, las 
antiguas telas de paño oscuro han 
sido reemplazadas por encajes y 
telas bruselas, haciendo que las 
fotografías que en su momento 
tomaron de las danzas tradicio-
nales Ruth D. Lechuga, Barthe-
lemy o la propia Graciela Iturbi-
de parezcan de otro “mundo”, 
uno que ya sólo habita en estas 
imágenes.

Graciela Iturbide estuvo varios 
días en Uruapan con motivo de 
la exposición en la antigua Fá-
brica de San Pedro. Recuerdo ha-
ber visto fotografías de ella visi-

tando Pátzcuaro y sus alrededores, así como 
otros pueblos de la meseta. En particular, re-
cuerdo una fotografía de ella apuntando con 
su cámara Leica hacia las ruinas de San Juan 
Parangaricutiro: “Ahí estaba, frente al mar de 
lava que hace más de ochenta años destruyó 
dos pueblos”.

Iturbide nació en la Ciudad de México en 
mayo de 1942; en febrero del siguiente año, el 
volcán Paricutín destruía todo a su paso. Du-
rante años, “ese imán enterrado”,1 esa mon-
taña de arena fina, oscura, rodeada de una 
piedra negra, filosa y, en algunas partes, aún 
humeante, fascinó y atrajo a escritores, artis-

1 Expresión de Adolfo Castañón. 

Toda la luz del mundo cabe dentro de 	
	 un ojo. 
Canta el gallo y su canto dura más que 	
	 sus alas.

Recuerdo haberlo recitado en silencio 
mientras miraba una fotografía titulada El 
viaje (Tlaxcala, 1995), en la que aparecen unos 
gallos muertos colgados de una bicicleta. “Toda 
la luz del mundo cabe dentro de un ojo”: el 
significado etimológico de “fotografía” tiene 
que ver precisamente con la “escritura de la 
luz”. Aquellos que inventaron las palabras phos 
( ) y graphein ( ) habrían retrocedido 
horrorizados al ver el mundo sensible, impe-
recedero e imperfecto, detenido en una ima-

Año nuevo, Ocumicho, Michoacán, 1981.
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menzó a llamar la atención de los t’urisï (los 
no p’urhépecha). Fue en Pátzcuaro, en un tian-
guis artesanal, donde en medio de figuras 
fantásticas de barro, una pieza llamó particu-
larmente la atención; ahí estaba, imponente, 
pícaro, colorido, arrogante: era Japingua.4 Los 
primeros en adquirir estas piezas les llama-
ron “diablitos de Ocumicho”. 

La comercialización y difusión de estas 
figuras colocó al pueblo bajo la mira de colec-
cionistas, ceramistas y antropólogos, que pron-
to llegarían en busca de ellas. A partir de los 
años setenta, los diablitos de Ocumicho co-
menzaron a ocupar no sólo los estantes del 
FONART sino también las colecciones de Es-
tados Unidos y Europa. En esos años inician 
también los trabajos académicos que inten-
tan rastrear sus orígenes. La mayoría de éstos 
adjudican la invención de los diablitos al jo-
ven artesano Marcelino Vicente, otros sos-
tienen que, en realidad, las alfareras del pue-
blo ya trabajaban de antaño en la creación de 
japinguas, pues como el diablo es uno de los 
protagonistas de la danza de la pastorela, no 
podía faltar representado en barro.5 Al pare-
cer, lo que realmente hizo Marcelino Vicente 
fue mostrársela al mundo: “Aquí está nuestra 
Japingua”. 

Una década antes de que Graciela Iturbide vie-
ra de cerca la danza pastoral de Ocumicho, 
Ruth D. Lechuga ya había fotografiado a los 
artesanos y protagonistas de las fiestas tradi-

4 La Japingua es, junto con la Miringua, un espectro 
del folclor p’urhépecha. Se le suele relacionar con el 
diablo, pero no cualquier diablo, sino “aquel que da 
fortuna”. 

5 Susana Padilla, “La influencia de Vasco de Quiroga 
en las artesanías del estado de Michoacán”, 
Investigaciones geográficas, UNAM, México, 1970, 
vol. III, p. 70. 

tas y fotógrafos; todos hemos visto los dibu-
jos y pinturas de Dr. Atl (Gerardo Murillo), 
quien registró de principio a fin el desarrollo 
del volcán y la erupción. También son conoci-
das las pinturas y los dibujos de Alfredo Zalce 
y Raúl Anguiano.

El repertorio es inmenso y fascinante. 
Además de las fotografías y videos tomados 
por los ingenieros de la Escuela de Minería, 
están los registros del ya mencionado Juan 
Rulfo y de un joven Armando Salas Portugal. 
Por las veredas que conducen al pueblo en-
terrado también han pasado José Revueltas, 
J. M. G. Le Clézio, Ricardo Razetti, Mariana 
Yampolsky y, por supuesto, el maestro de Gra-
ciela Iturbide: Manuel Álvarez Bravo. 

Ocumicho es un pueblo alfarero ubicado en el 
corazón de la meseta p’urhépecha. Cuando, a 
mediados de los años cuarenta, Robert West 
llegó a ese lugar, enviado por el Instituto Na-
cional Indigenista, se encontró a los habitan-
tes dedicados al curtido de pieles.2 Algunos 
antropólogos han sostenido que el origen de 
su nombre tiene que ver precisamente con 
esto: kumati.3 Pero también hay registros de 
que desde el siglo XVII había en el pueblo ar-
tesanos dedicados al barro; hacían pequeñas 
figuras, principalmente de animales, para ven-
derlas en las fiestas de San Lucas, en Zacán, o 
en las de San Antonio, en Charapan. Sin em-
bargo, la principal actividad de los poblado-
res era el negocio de la curtición de cuero. 

Prácticamente dos décadas después de 
la llegada de West, una pieza de alfarería co-

2	 Cf. Robert Cooper West, Geografía cultural de la 
moderna área tarasca, trad. Luis Lorenzo Esparza, 
COLMICH, México, 2013. 

3 Cécile Gouy-Gilbert, Ocumicho y Patamban. Dos 
maneras de ser artesano, Centre d’Etudes Mexicai-
nes et Centraméricaines, México, 1987, p. 17.

Los diablos incluidos en esa otra toma de Virgen niña no están ahí por 
casualidad; hasta cierto punto, pareciera que su presencia reclama el 
escenario: el pueblo entero, la región es suya. Pero no son, en sentido 
estricto, diablos de la tradición católica occidental, sino que encarnan 
orgullosos las reminiscencias de nuestra otrora Japingua, un espíritu o 
espectro del folclor p’urhépecha del que prácticamente nada sabemos. 
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los “contactos” de ésta, que aparecen repro-
ducidos en el libro Imágenes del espíritu (1996), 
hay uno en el que vemos a la virgen niña sola 
en medio de una especie de halo de madera. 
Mira hacia el horizonte: claramente está po-
sando para la fotógrafa. En otra aparece junto 
al ermitaño y dos diablitos. Por la vestimenta, 
sobre todo por el capirote blanco, sabemos 
que no es el mismo niño que aparece en la fo-
tografía Jano. Es otro y porta la típica máscara 
del ermitaño. Todos están posando para Itur
bide. Parece una composición bien estructu-
rada que, a la vez, hubiera emergido de algún 
sueño. 

Los diablos incluidos en esa otra toma de 
Virgen niña no están ahí por casualidad; has-
ta cierto punto, pareciera que su presencia re-
clama el escenario: el pueblo entero, la región 
es suya. Pero no son, en sentido estricto, dia-
blos de la tradición católica occidental, sino 
que encarnan orgullosos las reminiscencias 
de nuestra otrora Japingua, un espíritu o es-
pectro del folclor p’urhépecha del que prácti-
camente nada sabemos. 

A diferencia de aquellas fotografías que Gracie-
la Iturbide considera “obsequios” del instan-
te, como Mujer ángel (1979), en la que vemos 
a “una seri que camina en el desierto con una 
grabadora en mano” (y que la fotógrafa cons-
tantemente repite que no recuerda “cuándo la 
tomó hasta que revisó los contactos”), en las 
tres fotografías tomadas en Ocumicho sus pro-
tagonistas posan, son cómplices de la cámara. 
En sus miradas se puede percibir la inquie-
tud que provoca la lente, pero también pare-
ciera que se saben “parte de otro mundo, el de 
los rituales”, como si estuvieran convencidos 
de que pertenecen ya a “lo mítico terrenal”.  

cionales. De la pastorela de principios de los 
años setenta hizo registros de ángeles, vírge-
nes, diablitos y ermitaños; entre estos últimos 
destaca Ermitaño de pastorela (1973). En esta 
foto se puede ver a un joven ermitaño senta-
do en un poste de luz, rodeado de un montón 
de piedras, y de fondo una casa de adobe y te-
jas viejas. La neblina y el escenario oscuro con-
firman la tesis de Roger Bartra: “la provincia 
mexicana es melancólica”. 

Me llamó la atención esa fotografía to-
mada por la antropóloga porque una década 
después, el mismo personaje, el ermitaño, ya 
encarnado por otro niño, posará para la lente 
de Graciela Iturbide. La indumentaria que por-
tan los ermitaños en la mayoría de las pasto-
relas de la meseta p’urhépecha, la zona lacus-
tre y los municipios de Tanaquillo, Cocucho, 
etc., incluye un capirote. Generalmente, son 
niños vestidos de mujer que portan una más-
cara que representa a un hombre blanco, casi 
rosado, con barba y pelo negro. La fotografía 
de Iturbide muestra un elemento particular: 
el joven de la foto lleva dos máscaras, una de 
luchador, y otra, la tradicional, de ermitaño, 
volteada del lado derecho de su cara. Dos más-
caras, dos rostros. 

El título elegido por Graciela Iturbide 
transporta a esta figura del mundo de los ri-
tuales indígenas al mundo ficcional del arte. 
La creadora le puso Jano, como el dios roma-
no Janus, el de los dos rostros. Las dos caras, 
orientadas hacia polos opuestos, representan 
el inicio y el fin. De su nombre se deriva tam-
bién enero (gennaio). Dicen que su templo en 
Roma era uno de los más visitados y que sus 
puertas se cerraban en épocas de paz.6 

En Ocumicho, el personaje forma parte 
de la representación pastoral de fin de año. 
Baila junto a las llamadas “japinguas”, mien-
tras éstas intentan desviar a los peregrinos. 
La fotografía de Graciela Iturbide reúne dos 
elementos paganos, Jano y los acompañantes 
de Japingua mezclados en una fiesta que emer-
ge de la tradición católica: la pastorela.

La segunda fotografía, Virgen niña, for-
ma parte también de esa celebración. Entre 

6	 Cf. Ronald Syme, “Problems about Janus”, The 
American Journal of Philology, Baltimore, 1979, vol. 
100, núm. 1, p. 189.
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Virgen niña, Ocumicho, Michoacán, 1981.
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Zaría Abreu Flores,  
Sólo sabemos aullar,  
TS Ediciones, 2022.

ELISA DÍAZ CASTELO

La geometría del grito

Basta un grito  
—y ocurre otra geometría 

eugène guillevic

¿Dónde empieza el aullido? En el principio fue 
Allen Ginsberg, su generación perdida. O qui-
zá no. Quizá el aullido empezó antes, en la mú-
sica que Ginsberg escuchaba, aquella canción 
que le cantó un amigo mientras caminaban 
juntos una noche. En el principio, entonces, 
fue Hank Williams, aullándole a la luna, per-
siguiendo conejos. Puede ser. Los principios 
son difíciles, difusos, pero conocemos dos he-
chos en torno a Aullido: que fue publicado en 
una fecha concreta, el primero de octubre de 
1956, y que cambió para siempre el rumbo 
de la poesía de su país. Sus hípsters con cabe-
zas de ángeles ardiendo atravesaron en metro 
las fronteras inestables de su país y llegaron 
hasta nosotros, hablando con mil lenguas, en-
tre ellas el español. 

El aullido, desde entonces, significa arro-
jo, impulso, rabia. Tiene poco que ver con el 
fenómeno real que denota —el lenguaje de los 
lobos, su quejido cifrado— y, más bien, evoca 
una energía verbal peculiar, una temperatu-
ra de la palabra. En Aullido, el lenguaje colin-
da con el grito, es una casa en llamas que no 
podemos atravesar sin quemarnos. Ginsberg 
atribuyó la escritura del poema a una visión 
desencadenada por consumir peyote, lo cual 
lo ubica dentro de la sospechosa tradición in-
glesa de poesía supuestamente inducida por 

estupefacientes, como sucede con Kubla Khan 
(1816), de Samuel Taylor Coleridge. Se trata 
de un mito que los propios autores difunden 
y que, en el caso del beatnik, subraya el víncu-
lo del aullido con una impulsividad en apa-
riencia animal que suprime el pensamiento 
lógico. 

En el principio fue Ginsberg, sus serafi-
nes disolutos, sus gritos de aguarrás, su me-
dianoche de engranajes oxidados. Pero un au-
llido es sólo un grito si no obtiene respuesta. 
En México, le responde Max Rojas. El turno 
del aullante (1983) habla de un duelo rabioso, 
de una obsesión que envenena la palabra, obli-
gándola a una repetición insana, oracular. Ro-
jas se arma de las herramientas discursivas 
de la poesía lírica, educada y cerebral para, de 
hecho, desmontarlas. Las manosea, las des-
compone, las usa para hablarnos no desde la 
mente, sino desde la entraña. 

Ahora, desde otro lugar y una serie de circuns-
tancias muy distintas, Zaría Abreu Flores res-
ponde a esa genealogía de aullidos con el pro-
pio. Sólo sabemos aullar comparte con sus 
predecesores una rabia tornadiza e indómi-
ta. Además, tiene con Rojas una serie de va-
sos comunicantes. En un primer momento, 
las circunstancias de vida de ambos poetas 
y las consignas compositivas de sus libros pa-
recieran casi antitéticas. Sin embargo, es in-
teresante que sea justo un autor que escribió 
desde un margen concreto, geográfico, el que da 
el turno, presta el aullido, a una poeta que es-
cribe también desde el margen, pero desde 
otro o desde otros. Sólo sabemos aullar se 
enuncia desde fronteras más abstractas pero 
no por ello dóciles: la de la enfermedad, la de 
la neurodivergencia, la del género. 

Por eso la tesitura de Abreu Flores es tan 
distinta: proviene de otro lugar y tiene una 
finalidad diferente a la de la poesía bien peina-
da. Se rebela contra el lenguaje templado, per-
feccionado, del esteta. Ese tono no le sirve. 
Sus palabras son otras. Sus poemas apuestan 
por lo brutal, lo directo, incluso lo procaz. No 
tiene miedo a insertar dentro del libro las mal 
llamadas “malas palabras”. No le importa. ¿Qué 
le va a importar? Ella echa mano de lo que el 
lenguaje pueda ofrecer para expresar furia e 
indignación. 
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	 española de la lengua
—sobre ése nada más descanso el culo—.

Sin embargo, según otro diccionario en 
línea (¿quizá subsidiario de la RAE?), la pala-
bra “lépero” deriva de “lepra”. Me detengo 
en seco. Este posible origen etimológico pa-
recería sugerir que quien habla con groserías 
utiliza un lenguaje enfermo. Lo pienso un poco 
más y hasta me gusta. Para escribir poesía hay, 
quizá, que enfermar al lenguaje; darle cuerpo 
de otro modo y reconocer, más bien, que todo 
lenguaje está enfermo y la cura es el veneno 
mismo, ceder ante su contagio para resistirse 
a él desde adentro. ¿Qué mejor que un idioma 
enfermo para hablar del malestar del cuerpo 
y de una sociedad enfermiza? El lenguaje tie-
ne que ser peligroso, me digo, tiene que con-
tagiarnos el dolor ajeno, tiene que dolernos. 
Y el de Abreu Flores hace justo eso: 

YO me desfiguro / me traspaso / me hie-
ro me tropiezo // yo me desencanto / 
me suicido me asesino / me desahucio 
// soy la grieta / la fisura / el terremoto 
// yo me estoy lloviendo encima // yo 
me arrastro en la corriente de mí misma 
y me atravieso conmigo y me destazo // 
yo me estoy mutilando // me levanto en 
la mañana / me preparo el café / le pon-
go tres gotas de cianuro // yo soy puro 
abismo / puros huesos quebrándose bajo 
el peso de mí misma //

En estos versos es evidente la herencia 
rítmica de Ginsberg y de Rojas, ese aullido con-
tagioso que se extiende, se transforma, sigue 
sin detenerse. El dolor físico, aquí, se cifra en 
el uso crónico del reflexivo. Este poema está 
enfermo de reflexivo. Abreu utiliza esa par-
tícula peculiar de nuestra lengua como un 
arma doméstica, una hojilla filosa con la que 
inflige pequeños cortes paralelos, similares a 
las diagonales que dividen los versos, en la 
piel del lenguaje. 

Sus palabras, crudas, son más cercanas 
al grito que a la música. Pero, al ser emitidas, 
revelan —como el aullido— una melodía a 
contrapelo. Conservan otra sonoridad, dis-
tinta a la del lenguaje “literario”. Custodian 
un poder. Y, por tanto, se acercan a las plega-

La palabra “leperada” siempre me ha pa-
recido encantadora. Algo en su pronunciación 
reproduce el deleite de una grosería bien di-
cha en el momento justo. La palabra escalda 
la lengua. Brilla, como brillan las groserías 
cuando las usamos bien. Según mis pesquisas 
cibernéticas, “lépero” proviene de “lepero”, 
oriundo de Lepe, un villorrio en Huelva, cu-
yos habitantes eran considerados, cito, “as-
tutos y perspicaces”. Esas dos palabras des-
criben perfectamente la inteligencia peculiar 
de Abreu Flores. Sus poemas utilizan un in-
genio desfachatado y agudo, una inteligencia 
burlona y un humor mordaz. 

Sobre la RAE

De pronto me doy cuenta
que desde hace un chingo escribo
con los pies recargados en la Sección 
	 Amarilla
(soy chaparra).
Luego pienso que qué alivio
que no están sobre
el diccionario de la real academia 

Gonzalo García, La pintura también es un canto I, 2025, de la 
exposición homónima. Todas las imágenes son cortesía de 
CAM Galería.
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los y abogar en su propia defensa. Pueden 
pasar años sin salir de su habitación. Las ba-
rras, en el poema anteriormente citado, tam-
bién se yerguen como muros, creando pe-
queñas habitaciones cerradas. Esta condición 
explica, al menos parcialmente, el enojo y el 
aislamiento que signan los poemas de este li-
bro. En “Mientras dure la caída”, la soledad 
orilla a la autora a intentar una comunica-
ción desesperada que se enuncia sólo hipoté-
ticamente: 

Quiero decirle que me duele respirar, 	
	 que los bronquios se me
están reventando. Que mi sepulturero 	
	 me está traicionando. Que
las horas extras, que el tic-tac de los 
	 relojes.
Quiero decirle que este día no debería 
	 existir —y sin embargo,
existe. Que me cambie las tres chelas 	
	 por arsénico. Quiero decirle
que yo no soy yo, que no estoy parada 	
	 frente a él, que los latidos
de mi músculo cardiaco son una farsa.

rias, a los hechizos. Ésa es la musicalidad en 
la que confía este libro. La de la magia priva-
da de la palabra que arde sobre la lengua. 

Es pertinente ahondar un poco más en uno de 
esos espacios marginales desde los cuales es-
cribe Abreu Flores. En el trasfondo de buena 
parte de estos poemas, mora un protagonista 
silencioso, una enfermedad cuya causa y me-
canismos de acción no se entienden del todo 
y que, por ello, suele ser desestimada por los 
médicos. Se le conocía como “fatiga crónica”, 
aunque hoy en día se prefiere el uso del tér-
mino “encefalomielitis miálgica”, y sus sín-
tomas principales, además de un agotamien-
to persistente que no cede con el descanso, 
suelen incluir dolor articular, cefalea, pro-
blemas cognitivos y síntomas persistentes de 
gripa, entre muchos otros. Dentro de las difi-
cultades que enfrentan quienes padecen esta 
condición, el aislamiento progresivo es noto-
rio. Muchas de estas personas llevan años sin 
salir de casa y han perdido a su comunidad. 
Les quedan, si tienen suerte, las redes virtua-
les, pero incluso en eso la enfermedad mer-
ma y limita su capacidad de establecer víncu-

El desfile del salvaje  
hacia un futuro, 2025.
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forma, busca deconstruir la endeble arquitec-
tura del grito y hacer del dolor una casa. Existe 
en varios momentos de este libro la búsqueda 
de una comunidad y el deseo de hablar desde 
un grupo, fragmentado, diseminado, de per-
sonas aisladas: 

Yo escribo para no morirme,
no para que me aplauda el séquito 
	 de poetas interestelares
dizque aullantes, circenses de la poesía.
Yo escribo para que otras no se mueran
o para morirme con ellas si así lo 
	 quieren ellas.
Yo escribo para agonizar a su lado,
para escuchar su muerte y abrazarlas.
(Porque a ellas, a las que se están 
	 muriendo siempre,
sí sé escribirles poemas de amor, como 
	 éste.)

Los poemas de Abreu Flores son cajas de 
resonancia que sirven para escuchar no sólo 
la muerte, la propia y la de otras, sino tam-
bién el coraje, la indignación y el amor. No 
teme enfermar al lenguaje para volverlo au-
llido, para que reviva, vuelva a adquirir su filo 
y nos lastime, nos sacuda y nos haga sangrar. 
Sólo sabemos aullar nos orilla a la indignación, 
pero también restablece una confianza en el 
potencial del lenguaje. Sus palabras, vivas, 
crean comunidad, vuelven visible el padeci-
miento y lo atraviesan para llegar al gozo. 

La soledad absoluta del padecimiento fí-
sico se gesta al centro de estos poemas. Como 
una estrella oscura, su peso deforma el espa-
cio de la palabra. Ya nos lo advirtió Rosario 
Castellanos: “Y la ración de la esperanza es 
poca y el dolor no se puede compartir”. 

Sólo sabemos aullar podría haberse quedado 
en eso: un grito sin respuesta, una soledad in-
candescente. Pero su autora no se deja que-
brar por la deuda intransferible del dolor. En-
frentada al grito, elige ser aullido. Porque un 
aullido no es quejido ciego; es grito geométri-
co, coro de soledades. Pensarlo como el soni-
do animal por antonomasia y utilizarlo para 
hablar de una potencia lírica guiada por un 
impulso en apariencia alejado de lo racional 
peca de una burda simplificación. Las carac-
terísticas que solemos vincular con él, esa fuer-
za bruta, esa suspensión de la mente lógica, 
en realidad hablan más de nosotros y nuestras 
fantasías de lo animal que de su verdadera na-
turaleza. A diferencia del grito, el aullido no 
es asémico. Los lobos aúllan para averiguar 
dónde está su jauría, para advertir a su mana-
da de una posible invasión de su territorio, 
para expresar alegría o tristeza o para arengar 
a sus compañeros antes de salir de caza. El au-
llido significa, se emite para establecer con-
tacto, para intercambiar información. Es un 
grito que también es lenguaje. 

Esto queda muy claro en el trabajo de 
Abreu Flores. Su poesía es un lamento y una 
conversación y es, también, una arenga. En él, 
la rabia no se queda en eso. Muta y se trans-

La danza de las fieras, 2025.
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¿Tienen los metales golpeados o la cerámica 
cuarteada algún rastro de belleza? En su ensa-
yo El elogio de la sombra, Tanizaki Junichirō 
describe la oposición entre lo que se conside-
ra estético en dos grandes culturas: en el Oc-
cidente, afirma, lo llamativo se encuentra en 
el brillo, en pulir las cosas hasta obtener su 
versión más reluciente y vistosa; por el con-
trario, en el Oriente, las marcas del desgaste 
en la superficie de los objetos, al evidenciar el 
paso del tiempo, les añaden un cariz agrada-
ble y placentero. 

Es cierto que, de este lado del mundo, 
asociar la belleza con lo dañado no es un ejer-
cicio habitual. Más que reconocer en las cosas 
la cualidad que exprese su historia, buscamos 
sustituirlas de inmediato, en lugar de remen-
darlas. Abogamos por lo impecable y rechaza-
mos lo deteriorado; lo hacemos con los efec-
tos de uso cotidiano e incluso con los cuerpos, 
particularmente con los que les pertenecen a 
las mujeres, en los que cualquier seña de con-
sumición física o emocional se les reclama. 

En su novela Los años de espera, Enchi 
Fumiko convierte esta erosión femenina en 
material narrativo y consigue sublimarla. La 
protagonista de la historia, Tomo, esposa de Shi-
rakawa Yukitomo, un alto funcionario de go-
bierno, habita un cuerpo ceñido a la subordi-
nación silenciosa del orden patriarcal en el 
Japón de la era Meiji, en la que el resplandor 
de la modernidad y el progreso masculino en-

candila, mientras algunas mujeres tejen la re-
sistencia entre las sombras: “siempre severa 
consigo misma, había elegido ser sumamen-
te cuidadosa con las tareas de la casa y respe-
tar a su esposo y su hogar”.1 

Desde el título del libro podemos adivi-
nar la dicotomía que se develará: el original 
Onnazaka ( ) se interpreta como “la cues-
ta de las mujeres”. Aunque el término alude a 
la vereda dispuesta en ciertos templos japo-
neses para el acceso de las mujeres, y que es 
distinta de la que corresponde a los hombres, 
en esta obra de Enchi el significado apela más 
a las características asignadas a cada género 
y a la división social que primaba en el país 
durante aquella época: ellos ocupaban la es-
fera pública; ellas quedaban recluidas en la 
esfera doméstica. 

Publicada originalmente en 1957 e ins-
pirada en la vida de su abuela, la historia par-
te de un hecho que anuncia la cumbre de la 
subyugación marital: Yukitomo le encomien-
da a su esposa la tarea de conseguir una con-
cubina para él. Ella asume el compromiso y 
emprende un viaje en búsqueda de una joven 
dulce y maleable que pueda desempeñar esa 
labor. Tomo sabe que ése es su deber y nunca 
actúa de forma maliciosa, todo lo contrario: 
mortificada, no borra de su pensamiento que 
ahora será ella la responsable del destino de 
una mujer, al tiempo que acepta con resigna-
ción que ha cambiado su estatus al interior de 
su matrimonio. 

La familia Shirakawa, compuesta además 
por una hija menor, Etsuko, y Michimasa, el 
primogénito que permanece alejado de sus 
padres la mayor parte del tiempo y cuya per-
sonalidad consideran como un error de crian-
za, adquiere otra dinámica al sumar a Suga 
como primera concubina. Delicada e inocen-
te, esta nueva integrante despierta los deseos 
de Yukitomo y lo aleja definitivamente del 
lecho matrimonial. Cada vez más apartada 
sexual y emocionalmente de su marido, Tomo 
decide entonces gestionar las relaciones que 
derivan de esta organización doméstica y co-
locarse al frente de la administración de su 
casa.

1 Enchi F., Los años de espera, Chai Editora, Buenos 
Aires, 2025, p. 17.

Enchi Fumiko, Los años 
de espera (Onnazaka), 
trad. de Matías Chiappe 
Ippolito, Chai Editora, 
Buenos Aires,  
Argentina, 2025.

XÓCHITL TAVERA 

La resistencia femenina como  
una cuesta interminable
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va y contiene su rabia y su desagrado porque 
sabe que “para Yukitomo, todas las mujeres 
son hembras iguales. Y al pensarlo así, Miya 
es sólo una hembra”.2 

Resulta natural que si una novela dota a 
los personajes femeninos de una vida que gira 
en torno a una figura masculina, nos predis-
pongamos a señalarlas como sumisas e infra-
valoradas. Sin embargo, al cambiar el punto 
de vista y encontrar en Tomo a una mujer que 
elige tomar las riendas de su doloroso desti-
no, al sostener y regular la dinámica de su ho-
gar, abrimos paso a la comprensión de otra 
forma de resistencia que, si bien es velada, no 
pierde su fuerza. 

Marta Ibáñez Ibáñez, especialista en es-
critura femenina del Japón del siglo XX, en su 
artículo “Obligación, miedo y dependencia: 
la psicología de los personajes de Enchi Fu-
miko frente a la sociedad patriarcal”, recono-
ce que, en la construcción de estas y otras pro-
tagonistas que forman parte de la narrativa 
de la autora, el cuestionamiento al patriarca-
do inicia a partir de una reflexión que las ori-
lla a cuestionar los valores tradicionales, sin 
que ello implique que los abandonen: “no hu-
yen del hogar ni del marido por su posición de 
vulnerabilidad, sino que mantienen una re-
lación superficial como una forma de salva-
guarda social”.3 

Desde esta lectura, la entereza con la que 
se conduce Tomo se evidencia en la rutina y 
en los vínculos que establece con otras muje-
res, así como en su manera de proteger su in-
tegridad al alejarse silenciosamente de su ma-
rido, por quien poco a poco crece su repudio: 
“¿Cómo convencerse de que esa vida era la que 
el sentido común designaba correcta? ¿Cómo 
respetar y amar a un esposo tan inmoral y 
egoísta que, durante todos esos, años no había 
valorado su pasión ardiente y devota más que 
como la mera fidelidad de un sirviente?”.4 

Otro de los aciertos de este libro está en 
el uso que Enchi hace del monólogo interior 
de Tomo: “La hija de una madre así no debe 
tener grandes defectos [...] Esta muchacha se-

2	 Ibid., p. 113.
3 Eva Moreno Lago (ed.), La fisura de la historia: 

intelectuales, artistas y científicas, Editorial 
Comares, Albolote, España, 2021, p. 202. 

4 Enchi F., op. cit., p. 57. 

Algunos años después, la llegada de Yumi, 
la segunda concubina, consolida el rol de Tomo 
como mediadora del mundo privado que ha-
bita. A diferencia de Suga, cuya fragilidad des-
pertaba la compasión de la protagonista, Yumi 
encarna una amenaza más directa: es ambi-
ciosa, inteligente y no está dispuesta a ocupar 
un lugar discreto. En lugar de confrontarla, 
Tomo decide integrarla, controlarla e incluso 
protegerla una vez que Yukitomo se ha can-
sado de ella, ofreciéndole un matrimonio por 
conveniencia con su sobrino para asegurarle 
un destino tranquilo. Enchi no romantiza esta 
domesticación de los vínculos femeninos, en 
cambio, sugiere que, en ese margen de acción, 
se abre espacio para una agencia que no nie-
ga la opresión, pero sí la negocia. Así, Yumi 
no sólo tensa los hilos íntimos, también expo-
ne aún más la destreza con la que Tomo man-
tiene unido un sistema que intenta excluirla, 
pero del que nunca desaparece.

En un salto temporal, la aparición de 
Miya, la esposa del hijo mayor, introduce una 
nueva forma de hostilidad. Atractiva y calcu-
ladora, aparenta al principio tener una cara 
amable que pronto se revela condescendien-
te y desdeñosa. Desprecia a quienes conside-
ra inferiores, incluida Tomo. Lejos de ofrecer 
empatía, administra sus humillaciones con 
precisión. La estocada final es la relación sen-
timental que establece con su propio suegro, 
a la vista de todos menos de su desinteresado 
marido. Yukitomo, por entonces un hombre 
ya mayor, se obsesiona con Miya y permane-
ce siempre a su lado, incluso cuando ella en-
ferma de gravedad. Tomo, desde luego, obser-

Recipiente para té [reparado con kintsugi ], sigo XVII. Asian Art 
Museum, Smithsonian Institution . 
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el germen de su insubordinación. Sin embar-
go, conforme el relato avanza, el mundo ex-
terno empieza a filtrarse en su cuerpo. Su ve-
jez no sólo es biológica, también es el punto 
de quiebre de un organismo que ha sido el ci-
miento para que nada de lo que hay fuera de 
él se derrumbe. Casi sin darnos cuenta, Tomo 
desarrolla una enfermedad, producto del aco-
pio de sus silencios, pero Enchi no la deja con-
sumirse en la amargura: en ese momento, el 
de mayor vulnerabilidad, Tomo se vuelca ha-
cia una espiritualidad sobria en la que el des-
apego y la introspección se muestran como 
una forma de libertad tardía. 

La protagonista regresa a su nido, a las 
primeras enseñanzas religiosas que su madre 
intentó inculcarle y que en el pasado rechazó 
con vehemencia. Así como antes gestionaba 
su casa, ahora administra su salida del mun-
do con la reserva que la caracteriza: sin es-
cándalos ni arrebatos. El filósofo alemán Karl 
Löwith, exiliado en Japón a causa del nazis-
mo, explica en su obra El hombre en el centro 
de la historia que: “El fuerte olor de la rosa 
significa para el japonés vulgar impertinen-
cia y un apego indecente a la vida; la rosa ‘se 

guro posee una honestidad tal [...] que si vie-
ne conmigo a Fukushima, yo podría enseñarle 
lo que sea”.5 Aunque este recurso sólo apare-
ce en momentos puntuales, a través de él la 
autora permite que la protagonista articule 
una voz que, si bien no es capaz de desbordar-
se en público, dentro de su mente se atreve a 
cuestionar y juzgar aquello que la rodea. En 
la calma aparente con la que conduce sus ac-
ciones, Tomo rumia su inconformidad y regis-
tra los agravios, al tiempo que entreteje una 
ética personal que la distancia del yugo de las 
normas sociales que ha heredado. Su pensa-
miento es un campo de batalla discreto, una 
suerte de habitación propia en la que sus de-
seos, su resentimiento y su profunda inteli-
gencia pueden manifestarse sin ningún tipo de 
culpa o censura. Debido a que la protagonista 
elige no rebelarse de manera pública, la auto-
ra convierte el silencio en una estrategia y a la 
introspección femenina, en un acto político. 

En este espacio personal, al que logra-
mos acceder en la novela, Tomo acumula de a 
poco la historia de su sometimiento y cultiva 

5	 Ibid., p. 29. 

Suzuki Harunobu, “La novia cambiándose de ropa”, de la serie Matrimonio en brocados, los preparativos de la mujer virtuosa, ca. 
1769. The Art Institute of Chicago .
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ta o una emancipación ilusoria, pero le otor-
ga el dominio, como en todo lo que hizo, de su 
propia despedida. No hay justicia restaurati-
va, sino un pacto final entre ella y su existen-
cia: “La muerte, ya a pocos pasos, había libe-
rado a Tomo”.8

Con un ritmo pausado y una prosa minu-
ciosa, la novela acompaña el desmoronamien-
to de su protagonista sin recurrir al drama-
tismo o a la exageración. Su intensidad sorda 
la convierte en una historia cercana a nosotros, 
pese a los años de distancia entre la época ac-
tual y el tiempo en que ocurren los hechos. 
Los conflictos hogareños son pequeños deto-
nantes de una obra feroz, en la que cada ges-
to, por nimio que parezca, adquiere un peso 
narrativo que descubre los límites entre el de-
ber y la resistencia femenina. 

Esta nueva edición de Los años de espera, 
publicada por Chai Editora y traducida por Ma-
tías Chiappe Ippolito, ofrece a los lectores de 
lengua española una oportunidad imprescin-
dible para conocer una de las voces literarias 
más agudas del Japón del siglo XX y para en-
contrar en sus páginas la belleza que sólo es po-
sible hallar en las grietas y en las máculas. 

8	 Ibid., p. 214.

pudre desvergonzadamente en su rama’, mien-
tras que la flor tierna y silvestre del cerezo 
(símbolo del espíritu japonés) es noble y her-
mosa porque no se aferra a la vida”.6 Como la 
flor del cerezo, Tomo se prepara para caer con 
dignidad y ligereza después de haber sostenido 
el peso entero de su historia y la de su familia. 

La escena en que ella intenta subir la 
cuesta de su residencia y no puede continuar 
por la falta de aire condensa con sutileza este 
colapso físico y simbólico. El cuerpo, que du-
rante décadas contuvo tanto el deseo como el 
rencor, finalmente cede. La pendiente mate-
rializa un límite que ya no necesita cruzar. No 
se trata de un gesto grandilocuente, pero es 
la evidencia de una eminente clausura: “Al 
final del túnel siempre hay un mundo de luz 
esperándonos... Si no, nada tendría sentido… 
No te desesperes, tienes que seguir caminan-
do. Si no subes, si no continúas subiendo, nun-
ca llegarás a la cima de la pendiente…”.7

A lo largo de la novela, Tomo se recons-
truye infinitas veces como la regenta del ho-
gar Shirakawa, al igual que una vasija rota re-
parada con la antigua técnica del kintsugi, en 
la que las fracturas, en lugar de disimularse, se 
resaltan con oro para honrar el trayecto del 
objeto, como si sus heridas fueran parte esen-
cial de su belleza. Así también, Tomo exhibe 
su decrepitud no como una derrota, sino como 
el acto final de la obra que montó con tem-
planza. Enchi cierra su relato sin concederle 
a su protagonista una redención exhibicionis-

6 K. Lowith, El hombre en el centro de la historia, 
Herder, Barcelona, 1998, p. 125. 

7 Enchi F., op. cit., p. 205. 

La autora y las editoras agradecen a Yukari Oi, profesora 
de japonés, por su asesoría, y a Montserrat Bravo Herrera 
por gestionar dicha ayuda.

Plato con hojas de bambú [reparado con kintsugi], siglo XVIII. 
Metropolitan Museum of Art .
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En este conjunto de ensayos, el músico, poeta 
y académico universitario Juan Vadillo (Méxi-
co, 1970) se adentra en la naturaleza del arte 
flamenco con el propósito de exponer los prin-
cipios y procesos que intervienen en este com-
plejo sistema creativo que incluye poesía, can-
to, música y danza. Como punto de partida, 
retoma la idea de José Bergamín según la cual 
el flamenco, junto con el toreo, forma parte 
de “las artes mágicas del vuelo”. El autor mexi-
cano se apropia de esta tan evocativa como 
precisa definición porque gracias a ella es po-
sible establecer de principio la relación de esta 
experiencia estética con los saberes mistéri-
cos de la hechicería. 

Si para Bergamín todas estas artes asu-
men los riesgos de la intuición y la improvi-
sación, no solamente como la exposición de las 
habilidades técnicas del “intérprete” virtuo-
so, sino como el abandono de la senda cono-
cida, segura y confortable, con el propósito 
deliberado de perderse, es porque cree que 
únicamente el que tiene el valor de extraviar-
se podrá, quizá, encontrarse. De allí que Va-
dillo considere el flamenco en su dimensión 
ritual y ceremonial, pero la presencia de la ma-
gia no es pretexto para cerrar los ojos a la evi-
dencia, todo lo contrario: el investigador es-
tudia el fenómeno con las herramientas de la 
lingüística, la crítica literaria y la teoría de 
la composición musical, y con esos mismos 
instrumentos ensaya una aproximación a los 

múltiples procedimientos con que el flamen-
co se produce y reproduce.

Para Vadillo, como para la Biblia, el ver-
so está en el origen; verso que se transfigura 
en canción, canción que se hace música, mú-
sica que encarna en danza; verso, música y dan-
za que son también ceremonia, fiesta y ritual 
con los que el ser humano se acerca a lo divi-
no y la tribu se encuentra en comunión.

Quien busque una historia del flamenco 
no la encontrará en estos Apuntes —no se tra-
ta de otra Memoria del flamenco, como la que 
escribió el poeta Félix Grande—; lo que se pro-
pone Vadillo es desentrañar los pasos —y los 
pases— del mago, mediante los cuales hace 
posible que el ritual se cumpla y lo divino se 
presente. Para ello parte de la copla: género 
poético que se expresa bajo la forma de la bre-
vedad y en el que caben la experiencia y la ima-
ginación, la imagen y la metáfora, la parábola 
y la fábula. Una poética que se propone, ade-
más, reconocer la presencia de lo invisible en 
lo visible, de lo eterno en lo pasajero.

Vadillo nos recuerda que se trata de una 
forma de cantar —el cante, lo llaman, los fla-
mencos— que, aún antes de ser verso, fue la-
mento, quejumbre, quejío, pero que, gracias a 
los procedimientos mágicos del artista y el 
mago, se convierte en revelación, ventana al 
misterio; sus remates de lúcida desesperación 
expresan verdades luminosas que se esfuman 
en el silencio que les sucede. Se trata de una 
forma de cantar que se desdobla más allá de 
su estructura fonética y gracias a las melismas, 
vocales sostenidas y extendidas que serpen-
tean alargadas entre distintas notas colindan-
tes hasta quebrarse y morir en el mar del si-
lencio —“que es el morir”, tal como describe 
Jorge Manrique—. Pero antes de perderse para 
siempre “donde habita el olvido”, nos devuel-
ve la novedad del origen, nos permite asomar-
nos al asombro del espíritu y sus infinitos 
misterios. 

De la copla y su poética de la brevedad, 
nuestro autor pasa a sumergirse en la guita-
rra flamenca, en la que reconoce la simetría 
antitética de las cuerdas de carne —antaño de 
tripa, hoy de nailon— y las cuerdas de metal. 
Las primeras, agudas, vibran con la vida, trinan 
como el canto del jilguero, mientras que las 
graves resuenan con las campanas a muerto, 

Juan Vadillo, Apuntes 
flamencos, Bonilla Artigas 
Editores, Ciudad de 
México, 2025.

EDUARDO VÁZQUEZ MARTÍN
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se basa en una bibliografía precisa y en el aná-
lisis comparativo de diversas fuentes, pero 
también —y esto le da una profundidad ines-
perada— en la relación del cuerpo con el ins-
trumento; los conocimientos adquiridos y ex-
presados en estas páginas han pasado tanto 
por la lectura como por los dedos del guita-
rrista que puntea y pisa las cuerdas, así como 
por su oído, donde las notas se persiguen des-
granadas por las uñas.

Los textos de Apuntes flamencos fueron 
escritos para su publicación periódica, a modo 
de colaboraciones , por lo que cada uno con-
serva autonomía y se sostiene en sí mismo, 
aunque reunidos construyen un relato que 
va del dolor a la palabra, de la palabra al can-
te, del cante a la guitarra, del zapateo que cala 
en la madera al vuelo del bailaor o la bailaora 
sobre el agua invisible de la música: de la ma-
dera percutida del tablao —versión andaluza 
de nuestros bailes de artesa— al vuelo de las 
manos, aves que se cortejan, contrapunto y 
castañetazo, en un ay que duele y un ole que 
celebra. 

El relato que se entreteje se sumerge, con 
particular hondura, en la aparición del duende 
flamenco, presencia determinante sin la cual 
no se entiende la naturaleza chamánica del 
arte flamenco, pues revela la dimensión má-
gica de este último, en el que un espíritu inte-
ractúa realmente con nosotros. Y cita a García 
Lorca: “El duende hiere, y en la curación de 
esta herida, que no se cierra nunca, está lo in-
sólito, lo inventado”. Vadillo complementa: 

El arte enduendado es un arte herido. 
[…] La llegada del duende representa un 
escape, el dolor se sublima brevemente, 
pero regresa, la emoción estética es 
fugaz y esto —paradójicamente— 
intensifica la belleza. Podemos hablar de 
una belleza herida. […] En el instante en 
que por medio del arte el duende sucede, 
el individuo muere momentáneamente, 
para encontrarse con el olvido, con su 
memoria más remota.

En estos Apuntes flamencos, Juan Vadi-
llo reflexiona también sobre la relación entre 
la tradición popular y la creación literaria, en-
tre tradición y modernidad —temas que no son 

como lo dice este verso de Manuel Machado 
que cita con fortuna Juan: “La prima que can-
ta y el bordón que llora”. Esta división dico-
tómica le sirve al ensayista para representar 
no solamente el diálogo entre agudos y gra-
ves, sino para referirse a la presencia que en 
el arte flamenco tienen la vida y la muerte, la 
alegría y la pena: circunstancias y sentimien-
tos que no se manifiestan como contrarios su-
jetos a la lógica dialéctica, sino que resultan 
complementarios, extensión de lo uno en lo 
otro; así, la pena se canta “por alegrías”, el pla-
cer estalla en un grito de dolor, la vida devie-
ne en muerte y del instante brota la eternidad. 
Refiriéndose a la guitarra de Paco de Lucía, 
escribe Juan: “La guitarra, cuando encuen-
tra al duende, nos bautiza entre dos aguas: el 
agua con su simbolismo vital, pero también 
el agua oscura con su valencia de muerte”.

El autor mismo sabe tocar con mucho 
sentido del arte la guitarra flamenca, por lo 
que estas reflexiones sobre el cante y el toque 
están cargadas de la experiencia del músico, 
de manera que en este libro la dimensión aca-
démica de la investigación y el ejercicio inte-
lectual están alimentados por la experiencia 
creativa. Vadillo, como cualquier académico, 

Francisco Díaz Carreño, ¿Y a mí qué?... (Tipo de maja del siglo 
pasado), 1884. Museo Nacional del Prado .

149

149

CRÍTICA #926



exclusivos del flamenco, pero que forman par-
te de sus tensiones formales y creativas—; un 
arco que va de La Niña de los Peines a Cama-
rón de la Isla y Enrique Morente; de la gui
tarra que acompaña con arte al cantaor a la 
“vuela libre”, emancipada de su condición de 
acompañante en manos de Paco de Lucía; 
de la copla popular y anónima a las que escri-
bieron los hermanos Machado, García Lorca 
o Rafael Alberti. También se propone nuestro 
autor interpretar los simbolismos poéticos del 
flamenco y su relación con la mística oriental 
y cristiana. Al respecto, comenta: “Resulta muy 
natural que el flamenco haga suya la poesía 
mística, porque el cantaor, en última instan-
cia, busca que el alma se salga del cuerpo, en 
un ritual sagrado, para entrar en comunión con 
el duende, que bien podría ser un dios oscuro”.

En estos Apuntes flamencos, el músico y 
el académico, el lector de poesía y el melóma-
no se fusionan en el ejercicio simultáneo de la 
reflexión crítica y la intuición poética. Se tra-
ta de ensayos que abordan a conciencia un fe-
nómeno artístico que, a pesar de su origen ét-
nico y territorial, ha traspasado las fronteras 

del folclor para convertirse en una expre-
sión del arte contemporáneo. Aunque Vadi-
llo tiene, como tantos otros mexicanos, raíces 
que se remontan al exilio español republica-
no, es un escritor, músico y académico mexi-
cano que se expresa sin complejos a través de 
la música flamenca como otros lo hacen con 
sones o chilenas, blues, jazz o rock. 

Como los grandes ensayistas y poetas 
que cita —José Bergamín, Luis Rosales, Ma-
ría Zambrano o Luis Rius—, Vadillo observa 
el universo del arte a través de los lentes de la 
crítica, y con verdadera honestidad intelec-
tual nos comparte sus reflexiones, pero no pre-
tende nunca colocarse por encima del miste-
rio, porque no se está hablando de ilusionismo 
sino de magia; si reconoce la existencia del 
duende en el campus académico del ensayo, 
es porque sabe que éste se mueve en otro pla-
no, en una realidad distinta, y su presencia 
requiere de “rasgar el velo de la razón, rasgar 
el aire”, por lo que no se sujeta jamás a nues-
tra voluntad, aunque se le puede convocar, sin 
garantías de que se presentará, a través de “las 
artes mágicas del vuelo”. 

Joaquín Araujo y Ruano, Cantaor flamenco, 1884. 
Museo Nacional del Prado .
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Todos —árboles, seres humanos,  
insectos, aves y bacterias— 

somos pluralidades. La vida es una red encarnada.
 david g. haskell, Las canciones de los árboles 

Desde la primera vez que vi una película de 
Andréi Tarkovski (1932-1986) no pude resis-
tirme a su influjo y no salí indemne de ese 
acontecimiento. Asombrarme con Stalker 
(1979) a mis quince años fue definitorio. Ad-
vertí que mediante el cine podían expresarse 
sentipensares muy profundos, con historias 
como la del pintor religioso de la Rusia de los 
siglos XIV y XV, Andréi Rubliov (1966), sobre el 
pathos de aquella época; o la de Solaris (1972), 
una película de ciencia ficción, adaptación del 
libro homónimo de Stanislaw Lem; o el relato 
de Stalker, en el que una persona guía a otras 
hacia La Zona, un lugar prohibido y estable-
cido tras una catástrofe ambiental y en don-
de los deseos se cumplen si crees plenamente 
en ellos: es una historia inspirada en la nove-
la de los hermanos Arkadi y Boris Strugatski, 
Picnic junto al camino; o bien el canto desde 
el exilio a su Rusia querida y a la crisis social 
y ética de su contemporaneidad en Nostalgia 
(1983). También son memorables las narracio-
nes de El espejo (1975), la más experimental y 
autobiográfica de sus obras; Sacrificio (1986), 
una película sobre el final de los tiempos en 
clave familiar y un homenaje bergmaniano; y 
La infancia de Iván (1962), un himno-treno en 

contra de la guerra, elaborado bajo los cáno-
nes del cine moderno. 

I
¿Y si estuviéramos más vinculados con los mi-
nerales, los hongos, las plantas, las bacterias 
de lo que creemos? Dejemos de pensarnos, de 
una vez por todas, como una especie separada, 
por encima de los demás seres sintientes, y 
veámonos como parte de un todo, esto es, de 
los ecosistemas que nos haya tocado habitar. 

Las plantas se diferencian de los 
animales en que son organismos que  
no necesitan matar a otros organismos 
para vivir: las plantas surgen de la 
tierra, se alimentan de agua, luz, 
dióxido de carbono y un poco de 
nitrógeno [...]. La planta transforma la 
materia en vida para que, mediante  
la nutrición, pueda darse a otros seres 
vivos [...]. Genéticamente, somos un 
amasijo de virus y bacterias [...]. 
Piedras, plantas, animales, humanos: 
todos somos un solo cuerpo.1

Tarkovski lo sabía en una época, la se-
gunda mitad del siglo XX, tiempos de posgue-
rra, en que no era habitual escuchar ni leer 
ideas como la citada en el mundo occidental. 
En los siete largometrajes y en uno de los dos 
mediometrajes que nos legó antes de morir a 
los 54 años de cáncer de pulmón, los compo-
nentes naturales, como el agua, el fuego, el 
viento, la tierra y la vegetación, aparecen rei-
teradamente; en particular, los árboles y los 
caballos. Este artículo busca, entonces, ubi-
carlos en su filmografía y con este propósito 
vi de nuevo sus películas, las cuales están dis-
ponibles en línea —incluidas las seis financia-
das por Mosfilm (la productora estatal de la 
Unión Soviética). 

Revisé primero su segundo mediome-
traje, El violín y la aplanadora (1961), el pro-
yecto con el que se graduó de la Escuela de 
Cine VGIK (Instituto Estatal de Cinematogra-

1 “Emanuele Coccia: juntos toda una vida”, entrevista 
por Philippe Nassit, versión al español de Climate-
rra, 13 de marzo de 2024; y cfr. Emanuele Coccia, La 
vida de las plantas, Gabriela Milone (trad.), Miño y 
Dávila, Buenos Aires, 2017.

JUAN PABLO MIRANDA

Las huellas del árbol, la naturaleza 
en el cine de Andréi Tarkovski

Cartel de la película 
Solaris, 1972.
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III
La ópera prima de Tarkovski, La infancia de 
Iván, abre con el rostro de un niño de diez u 
once años visto a través de una telaraña cons-
truida entre el tronco y las ramas de un pino 
joven, quizá tan joven como el protagonista, 
y con el trinar de un ave, un leitmotiv que es-
cucharemos a lo largo de la pieza. La cámara 
sube para que veamos a Iván correr por el cam-
po, seguir el vuelo de una mariposa y encon-
trar, finalmente, a su madre que le ofrece agua; 
canta otra ave. El último plano de Sacrificio, 
su última película, muestra a otro niño tum-
bado al pie de un árbol muerto; luego la cá-
mara se eleva hasta capturar el mar desde las 
copas de los árboles. La imagen de un árbol 
con un niño podría sintetizar la filmografía 
de Tarkovski, pues son motivos que aparecen 
en todo su cine. 

¿Por qué la figura del árbol está en todos 
sus filmes? Quizá porque, como refiere Mircea 
Eliade, en el árbol se articulan muchas inter-
pretaciones alrededor de la idea de un cosmos 
vivo, en evolución permanente, en ascensión 
siempre. También porque simboliza la muer-
te y la regeneración, el carácter cíclico de la 
vida.2 Axis mundi, el árbol representa asimis-
mo, en muchas culturas, el eje del mundo: así 
como para los pueblos mesoamericanos esta 
visión la encarnan la ceiba, el mezquite o el ca-
cao, para los pueblos eslavos y siberianos lo 
hacen el roble y el abedul respectivamente. 

Esta última especie aparece frecuente-
mente en el cine de Tarkovski. En La infancia 

2 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (ed.), Diccionario 
de los símbolos, Herder Barcelona, 1999, p. 118.

fía Panruso). En éste identifiqué las primeras 
apariciones arbóreas: unas ramas sin hojas 
se reflejan en los espejos de un aparador que 
atiende la mirada curiosa del niño protago-
nista; las sombras de ciertos árboles se ven 
sobre el piso de madera de un salón en donde 
él toma clases de violín; y otro árbol sin hojas 
se refleja en un charco de agua al lado de la 
aplanadora. En esta película, la mayoría de las 
manifestaciones es indirecta, vemos las plan-
tas siempre a través de algo, por ejemplo: 
mientras los restos de una manzana que es-
tán sobre una silla son iluminados por el sol 
de la tarde, tras los ventanales, se perfilan las 
copas de algunos árboles. Es una naturaleza 
muerta en forma, son paisajes interiores que 
Tarkovski se preciaba de elaborar y que ad-
vertimos desde La infancia de Iván y Andréi 
Rubliov hasta Sacrificio. 

II
Un blanco y negro granuloso me abrasó en la 
primera parte de aquella película con la que 
descubrí al cineasta soviético. En Stalker es 
clara la relación entre los elementos de la na-
tura y los artefactos construidos por manos 
humanas. El agua y el aire, caso ilustrativo, se 
contaminaron por un cataclismo nuclear o por 
la caída de un meteorito —como sugiere uno 
de los personajes—; aunque nadie sabe la ver-
dad de lo que propició La Zona, un espacio in-
determinado en tiempo y lugar, pero presumi-
blemente postapocalíptico, en donde las flores 
no huelen. Es insondable lo que este lugar con-
tiene, pues aquellos que entran no vuelven. 
Es significativo, por otra parte, que cuando los 
tres personajes principales llegan a La Zona, 
la imagen del filme cambia de blanco y negro 
a color: cuando se bajan del vehículo que los 
llevó por las vías del tren, el stalker se aleja y 
se acuesta sobre las hierbas altas, respirando 
dentro de su verdor oscuro brillante.

Fotograma de la película Solaris, 1972.

Cartel de la película 
Stalker, 1979.
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fertilidad del proceso creativo; el filme es una 
reflexión sobre la creación artística, sus ava-
tares y desventuras. 

Otra secuencia destacada de Andréi Ru-
bliov es la conversación que mantienen el pro-
tagonista y su aprendiz sobre la noción de la 
mentira mientras caminan en la foresta. Des-
pués de un travelling horizontal que nos per-
mite seguir a los personajes, la cámara llega a 
un tronco que cubre el rostro de Andréi. Luego 
sigue recorriendo curiosa, tranquila, acompa-
sadamente el microcosmos del bosque vera-
niego. Vemos en detalle cada raíz, hilo de agua 
y brote vegetal o fúngico. Andréi observa una 
víbora inofensiva que se esfuma en el agua. 
Enseguida, vemos unas manos que juegan y 
exploran la tierra húmeda. La secuencia ter-
mina con los rostros de perfil de los dos perso-
najes sobre las raíces expuestas de unos arbus-
tos. Esta secuencia ha sido citada y recreada 
por cineastas posteriores. 

A partir de su segundo largometraje, el 
director ruso consolida la naturaleza como un 
elemento decisivo de su discurso cinemato-
gráfico. En todos sus filmes ésta acompaña las 
acciones y los pensamientos de los persona-
jes como una manifestación y un eco de sus 
estados de ánimo. 

V
Con la mirada puesta en la vegetación de un 
río, abre Solaris. Plantas que semejan anguilas 
verdes bailan en el agua. Luego aparece Kel-
vin, el personaje principal, observando el pai-
saje. La toma se abre y se le advierte en medio 
de un pastizal con flores blancas, entre una nie-
bla matutina. corte a: se muestra, en primer 

de Iván, además de los árboles quemados, arra-
sados por los bombardeos, se observan unos 
en una magnífica secuencia nocturna en la que 
miembros del ejército soviético tratan de ac-
ceder, a través de un bosque entre pantanos, 
a territorio nazi durante la Segunda Guerra 
Mundial. La sombra de los árboles se vislum-
bra por las bengalas lanzadas durante la ma-
niobra. 

En la misma película, un soldado corte-
ja a la oficial de enfermería en medio de un 
bosque de abedules. Ahí los árboles se expla-
yan como símbolo de la potencia de la vida, 
que se impone al sinsentido y el dolor inena-
rrable de la guerra. Ese bosque, que se vuelve 
un remanso frente al estrépito del conflicto, 
no sólo es paisaje, “escenario de los sucesos”, 
sino también la energía vital de la tierra que 
imanta a los personajes. Como espectadores, 
advertimos a la especie humana empequeñe-
cida por su absurda autodestrucción. 

IV
En Andréi Rubliov se ven, desde los primeros 
minutos, unos árboles inundados, próximos a 
un cuerpo de agua. Luego de elevarse por los 
aires, en un globo improvisado, un personaje, 
un Ícaro medieval, cae atraído por la gravedad; 
a continuación, vemos un plano de un caba-
llo negro que se revuelca en la tierra, al lado 
de un río bordeado de árboles. Luego, duran-
te la primera parte de la película, los tres via-
jantes se topan con un abedul y uno de ellos 
dice: “qué extraño que no lo hubiese notado 
antes y ahora sé que no lo volveré a ver”; otro 
comenta su belleza. En el cine de Tarkovski, 
por otra parte, no deja de verse el agua en sus 
diversas manifestaciones. En Andréi Rubliov, 
por ejemplo, el lodo es ubicuo, mezcla ubérri-
ma de agua y tierra que, para mí, denota la 

Fotograma de la película Stalker, 1979.

Cartel de la película 
Sacrificio, 1986.

153

153

CRÍTICA #926



cendia el granero de una casa vecina. Llovizna 
al tiempo que el fuego se eleva consumiendo 
la construcción de madera. El espejo también 
es el encuentro del cuerpo humano con el agua 
en sus distintas manifestaciones; está en el va-
por de una taza de café, en la nieve en una es-
cena alusiva a un cuadro de Brueghel el Viejo, 
en el lodo sobre el que caminan unos solda-
dos y el rocío de la mañana. Una de las esce-
nas más oníricas y emblemáticas, por cierto, 
es la de una mujer que levita mientras la ha-
bitación parece desgajarse por el poder del 
agua que cae a raudales del techo. Llueve aden-
tro. Esa toma también ha sido citada con ma-
yor o menor ventura en filmes ulteriores. Elo-
cuente además es la escena final: la abuela se 
lleva a los niños por el campo; el nieto mayor 
se detiene y emite un alarido casi tribal al 
tiempo que la cámara se pierde en el bosque, 
como quien abandona el sendero y se extra-
vía. Yo recuerdo entonces estos versos: “en 
medio del camino de nuestra vida/ iba por 
una selva oscura”. 

VII
Nostalgia, realizada en Italia, inicia con la ima-
gen de unas personas bajando hacia una lagu-
na en medio del campo, en un ambiente ne-
blinoso; está filmada en un sepia oscurecido, 
como si el tiempo se hubiera detenido en el 
crepúsculo, como los recuerdos lancinantes. 
Aunque es de muchos interiores, Nostalgia 
también contiene espléndidas secuencias ex-
teriores. En una de las primeras, se escucha 
murmurar crípticamente a Doménico: “¿sabe 
por qué ellos están dentro del agua? Quieren 
vivir para siempre…”.

plano, un árbol muy viejo y de tronco grueso; 
Kelvin atraviesa, en segundo plano, el cuadro 
de izquierda a derecha. Después se deja em-
papar por un chubasco súbito. La cámara se 
detiene en una naturaleza muerta que parece 
extraída de algún bodegón neerlandés: se ob-
servan unas tazas de café, una manzana mor-
dida, cerezas maduras, una jarra de porcela-
na... Así comienza la película de ciencia ficción 
de Tarkovski.

En su exploración del cine de género, Tar-
kovski lo subvierte. En lugar de ser un canto a 
la modernidad y a los “avances” de la tecno-
logía, es más bien una película desencantada 
de la condición humana y de la ciencia, vuelta 
ésta un dios moderno por el capitalismo. Se 
evidencia una crítica a ese pensar-hacer diso-
ciado del sentir y del creer; en algún momen-
to, por ejemplo, el piloto Bertoni cuestiona el 
método científico sin ética: “Quiere destruir 
[el psicólogo Kelvin] lo que por ahora no po-
demos comprender [...]. No soy partidario de 
obtener conocimiento a toda costa”. 

VI
El summum tarkovskiano son los elementos 
de la naturaleza que pueblan la mayoría de las 
secuencias de El espejo. Desde el inicio se ve a 
una mujer que está afuera de su casa en me-
dio del campo y que mira hacia un valle ro-
deado de vegetación. Se aproxima un hombre. 
Mantienen un diálogo. Se marcha el visitante 
después de caer al piso tras vencer la cerca de 
madera sobre la que estaban sentados. El vien-
to acompaña la partida del extraño: una y otra 
vez el aire danza y mueve los pastizales a la 
par de su caminata. 

En un plano secuencia memorable, el 
agua y el fuego se encuentran cuando se in-

Fotograma de la película Sacrificio, 1986.

Cartel de la película 
Nostalgia, 1983.
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Tal ambiente geopolítico y su atmósfera omi-
nosa, generada por aquello en lo que nos he-
mos convertido, quizá motivaron al cineasta 
a expresarse mediante ese cántico del poder 
de la vida frente al oprobio: “regar un árbol 
seco cada día hasta que retoñe”, le dice Alexan-
der a su nieto, citando un viejo dicho. El di-
rector ruso filma su última obra en Suecia y 
la concluye meses antes de su fallecimiento, 
en diciembre de 1986. Una película cuyo clí-
max es el incendio de una casa, un plano se-
cuencia en el que confluyen, otra vez, el fue-
go, el agua, el viento, el humo y la luz solar.

IX
“Cada uno decidirá por sí mismo si el océano 
de Solaris existe, si La Zona de Stalker existe, 
si Alexander, el personaje de Sacrificio, reali-
zó o no un milagro. Cada uno encontrará su 
llave para entrar en la casa de Tarkovski, el 
único cineasta cuya obra se halla en la fronte-
ra entre dos niños y dos árboles”, así conclu-
ye Chris Marker Un día en la vida de Andréi 
Arsenevitch (2000), su mediometraje sobre 
los últimos meses de Tarkovski. Suscribo ese 
aserto perspicaz, sensible de otro director tan 
libre en su modo de hacer y mirar cine. La fil-
mografía de Andréi Tarkovski inquiere y se 
empapa de la natura y de sus elementos, no 
sólo como componente escenográfico o con-
textual, sino como parte intrínseca de cada 
obra, integrándolos conceptual y simbólica-
mente. Quiero invitar a los lectores a que 
descubran o vuelvan a esta mirada del cine, 
pionera en evidenciar-vindicar la relación in-
disoluble de nosotrxs con la naturaleza como 
parte de una totalidad. 

El agua, el fuego y el hombre (Andréi), 
que enciende una vela y la lleva de un lado a 
otro de una pileta vacía como una labor en 
apariencia inútil, pero poderosa por lo que 
convoca —como todo ritual—, vuelven a ver-
se en la filmografía del director ruso. El agua 
es omnipresente: está en las gotas que caen, 
aparece en los baños romanos, se manifiesta 
en forma de niebla o en iglesias inundadas. 
Nostalgia es, además, la película de un hom-
bre en llamas: Doménico, al terminar un dis-
curso sobre el final y el principio de los tiem-
pos, se autoinmola. Los árboles, por otra parte, 
se observan entre la bruma, en los varios pa-
sajes oníricos, simbolizando lo nebuloso de la 
memoria y del sentir.

VIII
A diferencia del momento en que Tarkovski 
graba La infancia de Iván, cuando realiza Sa-
crificio —veinticinco años después— el mundo 
era muy distinto, quizá más sombrío: confor-
maban el panorama internacional las guerras 
en Líbano, el conflicto armado entre Irán e 
Iraq, el genocidio de los mayas ixil en Guate-
mala, las dictaduras en Latinoamérica y el 
desastre de la central nuclear de Chernóbil. 

Fotograma de la película Nostalgia, 1983.

Fotograma de la película La infancia de Iván, 1962.

Cartel de la película La 
infancia de Iván, 1962.
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Henríquez Ureña y el 
Premio de las Letras 
Aragonesas 2023.

(Ciudad de México, 
1962) es poeta y 
ensayista. Miembro 
fundador de las 
revistas Viceversa y 
Laberinto Urbano. Ha 
colaborado en las 
revistas Artes de 
México, El Buscón, 
Letra Internacional y 
Vuelta. Es el actual 
coordinador ejecutivo 
del Colegio de San 
Ildefonso.

ZOË SKOULDING ÁNGEL SOTO XÓCHITL TAVERA IRENE VALLEJO EDUARDO VÁZQUEZ 
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