El dossier del proximo nimero (diciembre 2025-enero 2026) abordard los nacionalismos (préximos,
lejanos, burdos, sofisticados, porosos, impermeables, alucinados).

Joaquin Segura, Notas sobre México [proyectil recuperado de las protestas de 2013 en Ciudad de México y libro de 1822 de J. R. Poinsett,

exembajador estadounidense en nuestro pais con ideas expansionistas], 2014. Cortesia del artista a través de Pequod Co.
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Portada de la Revista de la Universidad de México,
vol. XVI, niim. 10, junio de 1962

Jorge Luis Borges escribio al menos dos
obras maestras inspiradas en bibliote-
cas: “Labiblioteca de Babel” y el “Poema
de los dones”. Sobre el contexto vital en
el que surgio el primer relato —su traba-
jo como bibliotecario—, Borges afirma
en una entrevista publicada en la RUM:
“Hasta habia gente rufianesca emplea-
da en esa biblioteca. Un dia, en el excu-
sado, un comparfiero de trabajo se quito
la camisa para ensefiarme las cicatrices
que tenia en el pecho, de sus peleas a cu-
chillo. Todo ese ambiente me deprimia”.
Declaraciones como ésta llevaron al di-
rector, Jaime Garcia Terrés, a deslindar-
se de las posturas politicas de Borges en
su texto de presentacion. James Irby,
editor y traductor estadounidense, via-
jo a Austin, donde Borges era profesor
visitante, para esta conversacion. Lo en-
contro alli con su madre, Leonor Aceve-
do. Entre los retratos que ilustran la en-
trevista hay uno donde aparecen madre
e hijo bajo la sombra de un arbol: el au-
tor se encuentra en segundo plano res-
pecto de Leonor. Mas alla de este epi-
sodio de nuestra historia editorial, les
recomendamos volver al “Poema de los
dones”, que remite al momento en que
nombran a Borges director de la Biblio-
teca Nacional argentina cuando ya ha-
bia perdido la vista: “Lento en mi som-
bra, la penumbra hueca/ [m]fe
exploro con el baculo in- L
deciso,/ yo, que me figu- F
raba el Paraiso/ bajo laes- 23
pecie de una biblioteca”.
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En la biblioteca, el tiempo esta contenido
—no nada mas detenido y a salvo—.

La biblioteca es un acervo que reune historias
y personas que vienen a buscarlas. Es donde
atisbamos la inmortalidad; en la biblioteca,
podemos vivir para siempre.

The Library Book, SUSAN ORLEAN

Primer catdlogo conocido de obras literarias, en escritura cuneiforme
sumeria, Nippur, (ca.1900-1600 a.C.). Penn Museum, Filadelfia ©.
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EDITORIAL 003 #926

La Revista de la Universidad de México cumple en este mes noventa y cinco afios de existen-
cia. Tiene una edad avanzada, pero una amplia y diversa comunidad de lectores y colaborado-
res la mantiene vigorosa. De cara al futuro, nos preguntamos sobre el porvenir de la cultura
escrita, puesto que las encuestas, tanto en México como en otros paises, acusan un declive en
el habito de la lectura de libros y revistas. La sucesion frenética de estimulos audiovisuales
disefiados para mantenernos conectados a las redes sociales dificulta la concentracion pro-
longada que necesitamos para gozar o simplemente comprender un libro. Quienes hacemos
la Revista sabemos que ningin otro medio de comunicacion se compara con la palabra escri-
ta alahora de transmitir ideas profundas y complejas, imaginar mundos alternativos y enri-
quecer la condicion humana. Por ello, dedicamos el dossier de este nimero de aniversario a
las bibliotecas, que son el epicentro de la lectura y que tienen un papel tan importante en la
vida de la Universidad. Abarcamos tanto las bibliotecas personales, como la de Leila Guerrie-
ro, cuya conformacion nos comparte en esta edicion, como las publicas, de las que nos hablan
Irene Vallejo, Alberto Manguel, Daniel Goldin y muchos otros autores de este niimero. También
compartimos un acercamiento polifonico a las experiencias dentro de las bibliotecas, descri-
tas por nuestra comunidad RUM, y que van desde la biblioteca de Al-Zahra en Gaza hasta la
Biblioteca Nacional de México en la UNAM. En las paginas 64 y 65 encontraran la fotografia en
blanco y negro de una biblioteca en cons-
truccion que las y los universitarios no tar-
daran mucho en reconocer. Esta imagen
nos habla del gran esfuerzo colectivo nece-
sario para levantar y mantener vivos estos
recintos de la memoria, el conocimiento y
la imaginacion. En ellos podemos escu-
char las voces de otras épocas y latitudes,
de otras lenguas y culturas. Necesitamos
bibliotecas para formarnos, conocernos y
pensarnos mejor. En tiempos de conflicto
y desconcierto, el concurrido silencio de
una sala de lectura es ideal para reencon-
trarnos. Larga vida a las bibliotecas, y den-
tro de ellas, a la Revista de la Universidad.

Daniel Speight (The Softcity), 10-28 Miller’s Avenue,
London E8 2DS, de la serie London, 2013. © Del artista
@thesoftcity.
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Teniendo yo después como seis o siete
afos, y sabiendo ya leer y escribir, con
todas las otras habilidades de labores y
costuras que deprenden las mujeres, oi
decir que habia universidad y escuelas
en que se estudiaban las ciencias en
Meéxico; y apenas lo oi cuando empecé a

matar ami R_&= § madre con
instantes e ks | importunos

ruegos g sobre que,
mudéndome § ! el traje, me

__ | México, en
e 1
casade unos g | | deudos que
tenia, para & \  estudiary

cursar la universidad; ella no lo quiso
hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué

el deseo en leer muchos libros varios

que tenia mi abuelo, sin que bastasen

castigos ni reprensiones a estorbarlo.

Sor Juana Inés de la Cruz,
Respuesta a sor Filotea
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Ignasi Aballi, Doble lectura (Perec), 2010. Cortesia del artista a través de Proyecto Paralelo.
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NAOMISHIHAB NYE

Es por las bibliotecas
que podemos decir estas cosas

Traduccion del inglés de Hernan Bravo Varela

Ella mantiene el libro muy pegado a su cuerpo,

lo lleva a casa por la acera rota

bajando la colina enmarafiada.

Y si la vuelve a corretear un perro, su escudo sera el libro.

Se la pasé buscando entre largas hileras

de libros para dar con éste.

Cuando empiecen a hablar sobre dinero,

cuando el dia contenga esos lugares tan largos y tan calidos,
habra de entrar.

Una cama naranja esta esperandola.

La historia sin rincones.

Y tendra dos familias.

Y comeran a diferentes horas.

Lleva su libro mas alla de la estacion de bomberos
y tiendas de descuento.

Lo que no le dio el pueblo,

lo hara el libro: una oveja,

una jungla de nuevas soluciones.

El libro ha superado ya sus dificultades.
Laportada serena, el lomo recto.

Y cuando el escalén vuelva a ser visto
como el mejor lugar para sentarse,

y por la calle los ancianos vayan
cerrando el cortaunas,

ella no estara sola.
Tendra un libro que abrir
y abrir y abrir.

Aqui empieza su vida.
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IRENE VALLEJO

Leer libros prohibidos

Mil veces te dijeron que las bibliotecas son lugares aburridos,
embalsamados, donde nada sucede ni se mueve. Rincones petri-
ficados donde el tiempo y las palabras se han detenido. Contra el
topico, larealidad es que siempre fueron espacios sitiados, escena-
rios de conflicto. Recientemente las bibliotecas norteamericanas
han denunciado los crecientes intentos de vetar o eliminar obras

polémicas, sobre todo en pequefios centros rurales y educativos.
008

Marta Minujin, El Partenén de los libros [instalacion con libros prohibidos], Buenos Aires, 1983.

Cortesia de la artista a través de Kurimanzutto, Ciudad de México, Nueva York.
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El peligro acecha desde posturas
opuestas, como fuego cruzado. Aun lado,
quienes sostienen que algunas obras cla-
sicas deben ser apartadas o reescritas
porque reflejan comportamientos racis-
tas, la exclusién de las mujeres o trilla-
dos estereotipos y misantropias. Enfren-
te, quienes se oponen ala literatura que
cuestionavalores tradicionales y religio-
sos por considerarla nociva e inmoral.

Desde lamitica Alejandria hastalos
cddices aztecas, la crénica de la destruc-
cion de los libros es una historia inter-
minable, con incontables rostros. Los im-
perios y el colonialismo son propensos
aestalamentable costumbre: convierten
en botin de conquista la memoria y los
suefios del vencido. Son bien conocidas
las hogueras nazis y de la guerra civil es-
pafiola, contemporaneas de las purgas
soviéticas. Después llegarian la Revolu-
cién Cultural china y los jemeres rojos
de Camboya. Pol Pot, maestro de litera-
tura francesa, ordend una feroz perse-
cucion contra la letra escrita y, entre
otras atrocidades, represalio a sus cole-
gas profesores, a quienes sabian un se-
gundo idioma y a toda la gente provo-
cadora que usaba gafas —sintoma de
veleidades intelectuales—. Poco antes,
horrorizado por las soflamas anticomu-
nistas del senador McCarthy, Ray Brad-
bury habia escrito Fahrenheit 451 en la
biblioteca universitaria de Los Angeles,
“entre los estantes, perdido de amor, vol-
viendo paginas, tocandolas”.

Proscribir un libro, cualquier libro,
es una forma particularmente ingenua
de barbarie. Necesitamos los textos ma-
lignos, incluso aquellos que detestamos.
Al extirpar palabras ofensivas o supri-
mir la memoria de acontecimientos te-
rribles, nos negamos a mirar cara a cara
nuestro pasado. Si lo embellecemos o
edulcoramos, los errores pretéritos cae-
ran en el olvido y se cerraran las puertas
a otros posibles futuros, quiza mejores.
Ante lo perturbador, no sirve el eufemis-
mo ni el escondite. Encubrirlo implica
sobrevalorar los poderes purificadores
del silencio y confiar en la ignorancia

010
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como talisman protector: puro pensa-
miento magico.

Enelsiglo1mra. C., mientras Alejan-
dria intentaba reunir el conjunto de los
libros del mundo, el emperador chino
Shi Huangdi orden¢ destruirlos todos.
Ademas prohibié mencionar la muerte,
persiguiendo lainmortalidad por elipsis.
En sus delirios solo existia un presente
interminable en el que siempre teniara-
zon. Sin embargo, seguidores del taois-
mo y el confucianismo memorizaron y
escondieron las obras prohibidas, como
los protagonistas de Fahrenheit 451. En
sus ensayos, Fernando Baez evoca a bi-
blidfagos que engullian rollos de papiro
a fin de digerir sus ensefianzas.

Para evitar estas clandestinidades
e indigestiones existen las bibliotecas,

RL____
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zonas de promiscuidad que algunos qui-
sieran cinceladas a su imagen y seme-
janza. El fuego sigue acechando: se ha
editado unaversion ignifuga de El cuen-
to dela criada, de Margaret Atwood, ca-
paz de soportar las llamaradas mas vora-
ces.Loslibros quemadossoneldetonante
de graves acontecimientos en El ferro-
carril subterrdneo,de Colson Whitehead,
mientras que un personaje de la serie
The Wire, el respetado Brother Mouzo-
ne, exclama: “4Sabes qué es lo mas peli-
groso en América? Un negro con un car-
net de biblioteca”.

Tras siglos de resistencia, son es-
pacios —no hay tantos— donde todo el
mundo es bienvenido y acogido sin co-
brarle nada. Este asombroso logro es
fruto de un camino lleno de recovecos.

011
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Ignasi Aballi,
Biblioteca II, 2002.
Cortesia del artista
a través de Proyecto
Paralelo.

Nunca fueron refugios tranquilos, sino
asediados territorios de frontera. Con
intolerable osadia, las bibliotecas ptbli-
cas cobijan en su silencio la algarabia de
las innumerables voces. Proponen un
pacto que protege todas las disidencias:
tenemos derecho a elegir lo que leemos,
pero no a imponer qué libros eligen li-
bremente los demas. Al

Este articulo se publicd en El Pais semanal, el 15 de octubre de
2022,y se reproduce con permiso de la autora.
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LEILA GUERRIERO

El sintoma de la biblioteca

¢Es un alarde —esta a la vista de todos—, es una coleccion —hay
miles de ejemplares de lo mismo en distintas versiones—, es un
problema —cuando la cantidad pasa de los cien, la invasion tiende
aser imparable—, es un vicio? Virus, reservorio de acaros, ente en
crecimiento continuo. Desde enero y hasta julio de 2025 no pasé
en Buenos Aires, donde vivo, mas de dos semanas seguidas. Viajé
por trabajo a México, Chile, Estados Unidos, Suiza, Francia, Espa-
na, Uruguay, etcétera. En uno de esos movimientos, mientras es-

taba en Menorca dictando un taller, uno de los participantes me
012

Jorge Méndez Blake, Todos los libros de Borges [ejemplares de la obra de Borges extraidos de las bibliotecas ptiblicas de Manhattan],

Frieze, Nueva York, 2012. Cortesia del artista.
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pregunto: “Con todos esos viajes, cudl es
tu concepto de casa?”. Me rei con amargu-
ray dije: “Mi casa es el lugar donde esta
mi estudio”. Y en mi estudio, claro, esta mi
biblioteca.

Pero yo no diria que mi casa esta
donde esta mi biblioteca. Mas bien, di-
ria que mi casa esta donde esté mi escri-
tura. Claro que, en ese punto, no puedo
separar una cosa de la otra porque la bi-
blioteca, mi biblioteca, es un agente de
excitacion, un instigador de lo que escri-
bo. M4s alla del placer que me proporcio-
na, la hurgo, la exprimo, la utilizo como
combustible. Vuelvo sobre parrafos de
Lorrie Moore, sobre cronicas de David
Foster Wallace, sobre los poemas de Ma-
riano Blatt, Ada Limon, Louise Gliick,
Anne Carson, Sharon Olds, Nicanor Pa-
rra, Matias Rivas, Claudio Bertoni; so-
bre El amante, de Marguerite Duras;
sobre el diario de Cesare Pavese; sobre
Cuarenta y un intentos fallidos, de Ja-
net Malcolm; sobre Los que suefian el
suerio dorado, de Joan Didion; sobre El
Interior, de Martin Caparrds; sobre Ope-
racion Masacre, de Rodolfo Walsh; so-
bre Fragmentos de un discurso amoro-
so, de Roland Barthes; sobre El estilo de

P
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los elementos, de Rodrigo Fresan, como
un vampiro buscando la chispa, el fervor
necesario para seguir viviendo y escri-
biendo, que es 1o mismo.

Jamas la miro pensando, con orgu-
llo o desistimiento, “Cuantos libros que
tengo”. Es grande pero mucho mas chica
que otras que conozco, y esta organiza-
da de manera conservadora. No recuer-
do como la ordené en mi departamento
anterior, mas chico, en el que ocupaba
apenas dos paredes, pero en el de ahora
hay una division tajante, dos bibliotecas
separadas que son la radiografia —sdlo
evidente para mi— de la manera en que
mi vida como lectora experimento6 un
giro violento en los afios noventa.

En el pasillo que une mi estudio con
el resto dela casa estan las obras que via-
jaron conmigo desde la ciudad en la que
me crié hasta Buenos Aires, donde me
mudé a los diecisiete afios: clasicos cla-
siquisimos —tragedias griegas, La Iliada
y La Odisea, los rusos, etcétera— y lite-
ratura europea: italiana, alemana, espa-
fiola, sobre todo francesa (también hay
autores a los que llegué mas tarde pero
que no son de procedencia anglosajona:
japoneses, algin indio, algan turco, el
noruego Karl Ove Knausgard). Clasicos
imbatibles, autores y autoras europeos:
eso era lo que leia —con excepciones
como Cortazar, Bioy Casares, Rulfo, Gar-
cia Marquez— hasta que cumpli veinti-
trés o veinticuatro afios y, en mi primer
trabajo como periodista, conoci al escri-
tor argentino Rodrigo Fresan. Por en-
tonces sentia que mis lecturas se habian
estancado: no sabia por donde seguir.
éMas Kafka, mas Heinrich Boll, mas
Stendhal? Le pregunté a Fresan qué me
recomendabaleer. Me respondio: “éLeis-
teaJohn Irving?”. No, yno teniaidea de
quién era John Irving. EL, que jamds pres-
tabalibros, me prest6 Oracion por Owen,
me encomendd que no le quebrara el
lomo, que no arruinara la portada, que
no doblara las paginas, que se lo devol-

RL____

viera tal cual. Lei esa novela en pocos
dias, tomando precauciones: no la lle-
vaba en el transporte publico (horror a

Jorge Méndez Blake, Todos los libros de Borges [ejemplares de la obra
de Borges extraidos de las bibliotecas publicas de Manhattan], Frieze,
Nueva York, 2012. Cortesia del artista.
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estadividida por zonas geograficas: Amé-
rica Latina (cada pais tiene su espacio:
Argentina, Colombia, México, Bolivia,
Perq, etcétera), Inglaterra (que salté de
labiblioteca del pasillo a ésta porque cre-
ce, aunque con timidez) y Estados Uni-
dos, el nacleo duro del asunto, el sinto-
ma de mi viraje violento. La literatura
norteamericana contemporanea ocupa
muchisimos estantes, esta a mis espal-
dasyaumentade maneravertiginosa. Es
una criatura en expansion, la zona con
mas libros efectivamente leidos y relei-

MARGUERITE
DURAS

Marguerite Duras, El amante,
Tusquets, Barcelona, 2010.

extraviarla); no la leia mientras cenaba
(horror a manchar las paginas); cubri la
portada con papel satinado (horror a de-
jarle una marca). Fue un camino de ida
hacia laliteratura norteamericana con-
temporanea, una veta que empezd con
Owen-Irving, sigui6 con todas las reco-
mendaciones que me hizo Fresan —Eu-
genides, Tobias Wolff, Richard Ford,
John Cheever, Anne Tyler, muchos mas—
y a la que se sumaron, como si aquellos
libros hubieran sido imanes que atraian
a otros de la misma estirpe, descubri-
mientos propios: Lorrie Moore, David
Foster Wallace, Jonathan Franzen, Mi-
chael Chabon, etcétera.

Labiblioteca del pasillo no debe te-
ner mas de mil ejemplares y es una bi-
blioteca casi detenida: no aumenta dema-
siado. Cada tanto ingresa algtin autor
francés —la psicoanalista Anne Dufour-
mantelle o Hacer el amor, de Jean-Phi-
lippe Toussaint, que no me intereso
aunque tiene algunas frases estupen-
das, y si hay algo que no puedo hacer es
desprenderme de un libro con “algunas
frases estupendas”—, pero, en general,
no crece.

Laotra, la de mi estudio, crece con-
tinuamente. Paredes de piso a techo, es-
tantes gruesos para sostener dos hile-
ras de libros (atras y adelante), cuatro
zonas bien definidas: no ficcion, ficcidn,
poesiay cdmics. Lano ficcion tiene sub-
divisiones: diccionarios, ensayo, biogra-
fia, no ficcion periodistica. La de ficcidon

dos: Pete Dexter, David Foster Wallace,
Rick Moody, Lorrie Moore, Lydia Davis,
Ann Beattie, Faulkner, Fitzgerald, Capo-
te, Mailer, Tobias Wolff, Salinger, Chee-
ver, Richard Ford, Eugenides, Anne Tyler,
David Gates, Nickolas Butler, Peter Ca-
meron, Franzen, Chabon, Bret Easton
Ellis, Carver, A. M. Homes, Lionel Shri-
ver, Amy Hempel, Nathan Hill, Ottessa
Moshfegh, Elizabeth Strout, Richard Ya-
tes, Scott Spencer. Etcétera. Y etcétera. Y
etcétera. Aquella primera lectura que su-
girié Fresan torcié mi rumbo para siem-
preydejé huellas en todo: en lo que pien-
so, en lo que escribo, en lo que busco.

La totalidad de la biblioteca esta
organizada por autores. Eso no presen-
ta problemas, aunque hay ripios: si al-
guien escribe ficcidén y no ficcion, éret-
no todo en la zona de ficcion (por algin
motivo, eso tiene mas sentido que lo
opuesto) o separo ficcidon de no ficcién?
Mis decisiones son arbitrarias: la obra
de Martin Caparrds esta dividida entre

RODRIGO FRESAN :
El estilo
de los elementos
Rodrigo Fresan, El estilo de los ~
elementos, Random House, o/
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raras y todo su talento—, pero no me
deslumbrd, y lo mismo con Rio azul, de
Ethan Canin (aunque el final me sigue

- MARTIN

CAPARROS
El Interior

Martin Caparr6s, El interior,
Random House, Buenos
Aires, 2023.

lazonade ficcién y no ficcion, igual que la
de Juan Villoroy Joan Didion; la obra de
ficcidén y no ficcion de Alan Pauls, Ma-
riana Enriquez, David Foster Wallace,
Fogwill, Hebe Uhart, Ricardo Piglia per-
manece unida en la zona de ficcion. Es
un criterio misterioso (y un misterio muy
poco relevante).

Aunque todo indique que el nuevo
libro de un autor que me gusta mucho es
malo, lo compro igual (cultivo la lealtad
lectora). A veces me encuentro rogando
que fulano o fulana no publiquen nada
mas porque voy a tener que recurrir a la
odiosa modalidad de colocar su obra
echada horizontalmente sobre volime-
nes anteriores, ya que insertar uno nue-
vo significa mover estantes completos.
Cuando lo hago, reencuentro cosas que
quiero releer y las llevo a la biblioteca ji-
barizada: la mesa de luz.

Releer es importante y peligroso.
Sufro decepciones. Me sucedi6 con El
festin del amor, de Charles Baxter, que
recordaba extraordinario y que en la
segunda lectura me parecié muy bueno
—ahi estaba Baxter con sus estructuras

Rodolfo Walsh, Operacién
masacre, Direccion de
Literaturay Fomento

estremeciendo). Por supuesto, hay casos
de satisfaccion garantizada: Oracion por
Owen, de Irving, o El gran Gatsby, de
Fitzgerald, o Madame Bovary, de Flau-
bert, o El invierno de nuestro desconten-
to, de John Steinbeck, o Las palmeras
salvajes, de Faulkner, pero ésas son, en
el fondo, apuestas faciles, como volver a
una casa querida aunque la casa haya
cambiado un poco.

ala Lectura UNAM,
México, 2020.

En 2018, cuando me mudé, el es-
pacio destinado a la no ficcidn periodis-
tica era escaso, uno o dos estantes. Casi
no habia qué poner ahi salvo los clasicos
de Rodolfo Walsh o Caparrds y algunos
gringos. Ahora desborda, sobre todo con
obras de autores y autoras de habla his-
pana publicadas en México, Espafia, la
Argentina, El Salvador, Colombia, Per,
Chile, Uruguay, Ecuador. Si bien la mia
esuna bibliotecavivaylos libros saleny
entran todo el tiempo, ese sector es parti-

La biblioteca como decoracion es un sopapo escandaloso, una afrenta,
porque el concepto “adorno” esta refiido con los libros. Los libros
producen alivio pero también malestar, enamoran y hacen sufrir,
despiertan evocaciones, melancolia e ideas peligrosas. Eso no lo logra
un florero. Verlos hacer las veces de objeto decorativo es como

contemplar a un animal salvaje en una jaula.
016
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cularmente movedizo: busco soluciones
técnicas, ideas para escribir o para dar
talleres. De la sequia casi completa se ha
pasado, en los ultimos afios, a un pano-
rama en el que casi todas las editoriales
le prestan atencion al género, lo cual no
es precisamente una mala noticia.

Hace un tiempo, un amigo escritor
me dijo que habia donado unos 2500
ejemplares de su biblioteca. Las purgas
son necesarias: la cantidad amenaza in-
cluso la resistencia de los materiales.
Imagino las vigas cediendo, mi estudio
desplomandose sobre el departamento
de abajo, los vecinos literalmente aplas-
tados por la literatura. Cada tanto me
desprendo de algunos libros. Regalo, le
llevo a mi padre, reparto entre partici-
pantes de los talleres. Pero hay periodos
en los que mi biblioteca no soporta un
solo libro de menos: nada de lo que hay
puede quitarse sin que ella y yo sufra-
mos un dafio irreversible y descomunal.

Se dice que mudar una biblioteca
es una pesadilla. Tengo la sensacion con-
traria (quizas porque me mudé poco):
desembalarla fue un momento feliz. A
medida que lo hacia descartaba mucho
(los periodistas acumulamos “por las du-
das”:libros sobre la inmigracion japone-
sa, sobre el cultivo de la soja, sobre fauna
cadavérica, sobre la historia del ajenjo;
nunca se sabe qué puede servir ni para
qué); las pequefias decisiones excitantes
—donde poner a los colombianos, a los
norteamericanos, alos argentinos— me
provocaban un vértigo gozoso, y ver la
obraterminada —montar unabiblioteca
es hacer una obra— me insuflo la satisfac-
cion que se siente al terminar un puzzle.

Antes de mudarme, le pedi aunaar-
quitecta que disefiara la biblioteca para
mi estudio. Volvié con un disefio exqui-
sito, curvo, de estantes delicados como
pestafias. Parecia un animalito curioso
con el cuello lanzado hacia adelante. La
miré con pena —a la arquitecta, no a la
biblioteca— y le dije que necesitaba un
mueble robusto capaz de soportarla car-
ga de miles de kilos, maquinaria pesada,
un tractor, no una criatura etérea. La ar-
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John Irving,
Oracién por Owen,

quitecta, que tenia muy buen gusto, me
dijo: “Pero podés tener una biblioteca
de disefio en el living y poner libros de
adorno”. Eso hubiera significado alte-
rar el orden del universo, expatriar un
pufiado de volimenes del estante que les
correspondiera —ficcion, no ficcion, poe-
sia, cdmic— y dejarlos alli, boyando en
una atmosfera desconocida, huérfanosy
desamparados. No conozco a ningtin lec-
tor robusto que use los libros como ador-
no, ni que tenga una biblioteca como las
que se ven en las revistas de arquitectu-
ra, con ese aspecto de mantis religiosas.
Son divinas. No sirven para nada. Si me
encuentro con unade esas bibliotecas en
alguna casa, intuyo que sus habitantes
no hanleido un sololibro en todasuvida
(soy prejuiciosa). Labiblioteca como de-
coracion es un sopapo escandaloso, una
afrenta, porque el concepto “adorno”
estarefiido conloslibros. Los libros pro-
ducen alivio pero también malestar, ena-
moran y hacen sufrir, despiertan evoca-
ciones, melancolia e ideas peligrosas. Eso
no lo logra un florero. Verlos hacer las
veces de objeto decorativo es como con-
templar a un animal salvaje en unajaula.

Cada vez que se habla de bibliote-
cas, hay temas que se asocian de inme-
diato: los que subrayan y los que no (yo
no subrayo); los que doblan las paginas
ylos que no (yolas doblo); los que toman
notas en los costados o al final (yo no
tomo notas); los que prestan libros y los
que no (yo no presto); los que no devuel-
ven libros prestados y los que si (yo de-
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JOAN DIDION

Los que sueiian
el suerio dorado

Joan Didion, Los que suefian
el suerio dorado, Random
House, 2012.

vuelvo pero casi no acepto que me pres-
ten porque, si el libro me gusta, me lo
quiero quedar);los que roban libros y los
que no (yo no robo, aunque birlé de la
biblioteca de mi padre un ejemplar de
Rimbaud). Pero si uno se aleja de los to-
picos y va alo funcional del asunto, si se
lo desenviste de poesia, emocion, recuer-
dos, romanticismo, una biblioteca, para
alguien que escribe, es una herramienta
de trabajo. Escribir y tener una bibliote-
ca grande es poco original, es el equiva-
lente a la cocina llena de utensilios de
un chef o al taller atorado de maderas
de un ebanista: algo obvio. Claro que si
ciertas herramientas proveen soluciones
—una batidora eléctrica permite prepa-
rar claras a nieve sin gasto fisico; una
gubia permite un trabajo preciso con la
madera—, labiblioteca es unafabricade
problemas. Una maquina de perturba-
cion, de inquietudes, de desafios, de in-
comodidades, de dudas, de preguntas. Y si
no funciona asi, es porque funciona mal.

Cuando viajo a algunos sitios llevo
una maleta vacia que vuelve cargada de
libros. Me sumerjo en las librerias, don-
de venden mi droga favorita, como otros
se quedan transidos ante los percheros
de Zadig & Voltaire. Desarmar esa valija
alregreso es como abrir regalos de Navi-
dad. Lo cual es una tremenda estupidez,
ya que no contiene sorpresas. Asiy todo,
mientras la desarmo pienso: “Ah, el ul-
timo de Elizabeth Strout” (un regalo de
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Rodrigo Fresan, firmado por la autora);
“Ah, este ejemplar de Patrick McGrath
que compré por cuatro euros en una li-
breriade usados en Santander”; “Ah, esta
edicion que no tenia de Hablemos de lan-
gostas, de David Foster Wallace”.
Adquiri el habito de comprar dis-
tintas ediciones de ciertos titulos hace
tiempo. Yo no sabia que eso podia ha-
cerse. Quiero decir: es algo 16gico, no es
ilegal, pero no se me habia ocurrido ha-
cerlo hasta que lei una entrevista en la
que un escritor aseguraba tener muchas
ediciones de los libros que mas le gusta-
ban. Me dije “Qué buena idea”. Lo es. Y
es pésima también, porque se sumaalos
varios motivos que existen para alimen-
tar la compulsion de compra: porque lei
buenas resefias; porque se trata de la
nueva novela de uno de mis autores fa-
voritos; porque lei malas resefias —cada
vez hay menos— y quiero tener criterio
propio; porque todo el mundo esta ha-
blando de ese libro y, de nuevo, quiero
tener criterio propio; porque lei el pa-
rrafo final y quedé encandilada; porque
a lo mejor me sirve para escribir. Afor-
tunadamente, no tengo animo fetichis-
ta, asi que no compro libros porque me
parezcan “bonitos”, ni busco primeras
ediciones, ni leo en cuatro idiomas.
Aqui, confesion. En el sector de li-
teratura norteamericana hay un estan-
te de autores consagrados, prestigiosos,
muchos de ellos candidatos y candida-
tas al premio Nobel. Los escritores los

MATADERO CINCO

LA CAUZADA DE LOS NIROS

Kurt Vonnegut,

RL____
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Pero yo no diria que mi casa esta donde esta mi biblioteca.

Mas bien, diria que mi casa esta donde esté mi escritura. Claro que,

en ese punto, no puedo separar una cosa de la otra porque la biblioteca,
mi biblioteca, es un agente de excitacion, un instigador de lo que
escribo. Mas alla del placer que me proporciona, la hurgo, la exprimo,

la utilizo como combustible.

veneran. A mi me resultan insoportables.
Leo veinte paginas y tengo que empezar
de nuevo porque me distraigo, me resul-
tan aburridos, irritantes, incomprensi-
bles. Y —esto es escandaloso— en ese es-
tante estuvo, desde los anos noventa y
hasta noviembre de 2024, Kurt Vonne-
gut: dos ediciones de Matadero Cinco,
ejemplares de Buena punteria, Pdjaro de
celda, Mire al pajarito. Cuentos, novelas.
No llegaba a leer mas de cinco paginasy
empezaba a pensar en otra cosa. No po-
dia con todo ese delirio. ¢Era un genio o
un tonto? &Qué eran esos dibujitos, esas
enormes letras negras en mayuscula?
Escribia como un extraterrestre en via-
je de acido. No lo entendia, no entendia
la devocion por él, no entendia nada.
Hasta que el afio pasado entré en la li-
breria Machado del Circulo de Bellas Ar-
tes, en Madrid, vi un hermoso volumen
de Matadero Cinco editado por Blackie
Books, lei la frase del comienzo y se me
apreto la garganta. Desde entonces, no
he parado de leer —y, por supuesto, de
comprar— a Vonnegut. Las sirenas de Ti-
tan, Desayuno de campeones, Madre No-
che, Galdpagos. Busco sus entrevistas.
Escucho sus conferencias. Intento recu-
perar eso que me perdi durante décadas.

De todos los libros que podria qui-
tar de mi biblioteca, no quitaria ninguno
de ese estante. Porque puede que estén
esperando por mi yo del futuro mien-
tras mi vida, y el resto de mi biblioteca,
construyen a la persona que sera capaz
de leerlos. Asi como Vonnegut esperd
por mi con toda esa paciencia, los de-
mas quizas tengan la gentileza de hacer
lo mismo. M
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ANGEL SOTO

Bibliotecas: grandes esperanzas,
poco presupuesto

Muchos sitios se encuentran en calles cuyos nombres los definen
con precision. El recinto donde comienza esta historia es una mo-
desta biblioteca publica ubicada al final de una via cuyo apelativo
incluye “del Puente”. Pero no me refiero a la estructura que co-
necta dos espacios, sino al sustantivo predilecto de todo oficinis-
ta. Aqui, como en esos fines de semana largos, hace varios afios que
larealidad esta en pausa.

Cuandollego, al mediodia, el sol se cuela porlos cristales agrie-
tados de un ventanal. En unos minutos conoceré a la mujer que

custodia este recinto al sur de la Ciudad de México. Descubriré
020
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que la necesidad la ha obligado a inven-
tar una version mexicana del kintsugi (el
arte japonés que apreciala belleza de los
objetos reparados), pues hay una venta-
naremendada con cinta canela.

Paula Haro ha trabajado en la Bi-
blioteca Publica San Nicolas Tolentino
durante casi veinticinco afos. La cono-
ci —quiza sea mas apropiado decir que
ella me conocio, puesto que por enton-
ces yo apenas rebasaba los diez afios de
edad— enlos albores del milenio, cuando
labiblioteca organizaba un curso de ve-
rano que mas de una vez tuvo lista de
espera. Los cupos eran limitados y los
nifios noventeros ain no habiamos sido
raptados por la vida digital.

Hoy la visito para hablar de su vo-
cacion biblidfila e indagar en su labor.
Un letrero en la puerta certifica que es-
tamos en horario de atencion al publico,
pero ahora mismo nadie mas se encuen-
tra aqui. Cuando llego a la cita, Paula
esta entretenida con un rompecabezas
que ya sugiere el contorno de La noche
estrellada de Van Gogh. Me invita a sen-
tarme con ella frente al librero de los cla-
sicos. Custodiados por viejas ediciones
de El principito, Drdcula, Oliver Twist
—en fin, los infalibles—, me comparte el
inventario de dificultades que arrastra
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Biblioteca de México,
2024.

la biblioteca (“mi biblioteca”, repetira
durante la conversacion). Le sefialo las
ventanas rotas y ella reacciona con un
gesto de autosuficiencia que ayuda a mi-
tigar su frustracion. Por ahora, halogra-
do evitar un problema mayor.

A media charla, desvia la vista ha-
cia un lugar indeterminado al otro lado
del salon. Labiblioteca de una plantaes,
en realidad, pequena, pero los ojos de
Paulalarecorren como sise hubiese en-
sanchado por la noche. “4Te imaginas?
Antes siempre la teniamos llena”, suspi-
ra. Ahora parece que todo esta de mas:
sobran mesas, sillas, estantes, esquinas,
metros cuadrados. Falta lo esencial, lo
que dotaria de sentido a este espacio: los
lectores.

Sibien la tradicion bibliotecaria en es-
tas tierras data de la época prehispani-
ca,! su esplendor comenzo a gestarse a
principios de los afios ochenta del siglo
pasado. En esa década, el pais contaba
con apenas 351 recintos parauna pobla-
cion de 77 millones de habitantes. Du-

1 En su Vocabulario en lengua castellana y
mexicana, el lexicégrafo espafiol fray Alonso
de Molina consigna que la palabra “amoxca-
11i” significa “la casa de los libros”.

RL____
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rante el sexenio de Miguel de la Madrid
se lanzo el Programa Nacional de Biblio-
tecas Publicas. Su objetivo parecia al mis-
mo tiempo ambicioso y simple: instalar
al menos una en cada municipio del pais.
Fuela gran apuesta del gobierno madri-
dista paraimpulsar un acceso igualitario
alaeducacionylacultura. Naturalmen-
te, unajugadade ese calibre requeria un
marco legal apropiado, de modo que en
1985 se cred la Direccidon General de Bi-
bliotecas (DGB) y el proyecto se codifico
enlaLeyGeneral de Bibliotecas de 1988.
Con ella, ademas, se institucionalizo la
Red Nacional de Bibliotecas Publicas
(RNBP), la gran floor manager de este en-
tramado que al dia de hoy sigue operan-
do. La expansion fue asombrosa —en los
primeros cinco afios, el nimero ascen-
di6 a mas de tres mil—, en particular si
consideramos las crisis econdémicas que
asolaron al pais en esa década.

Hacia el final del siglo sobrevino
una época de crecimiento mas o menos
constante. Durante los sexenios de Car-
los Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo,
laplantilla siguié abultandose. Para1996
habia poco mas de cinco mil bibliotecas
instaladas (aunque no necesariamente
en operacion, como contaré mas adelan-
te). Incluso en los sexenios de alternan-
ciayviolencia extrema (gobernados por
Vicente Fox y Felipe Calderon, respecti-
vamente), el proyecto bibliotecario sos-
tuvo sudesarrollo. No dejade ser parado-
jico que el cenit de esta cruzada libresca
—cuando la RNBP registrd por primera
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vez mas de siete mil recintos— haya ocu-
rrido bajo el mandato del presidente que
vivid algunos de los minutos mas bochor-
nosos de su sexenio tratando de recor-
dar sus tres libros tutelares.

Vivimos en un pais donde la pro-
pension a lo multitudinario es una for-
ma de la vanidad. En la actualidad, nos
dicen las cifras oficiales recientes, tene-
mos “lared de bibliotecas mas extensa
de Latinoamérica”. La conforman 7 476
recintos, suficientes para dar cobertura
a 93 % de los municipios del territorio.?
Si es verdad lo que dijo Jorge Luis Bor-
ges, que el paraiso se parece a unabiblio-
teca, entonces debemos estar viviendo
en el Reino de los Cielos. No obstante,
sabemos que las estadisticas todo lo tri-
vializan y que la realidad —vaya agua-
fiestas— es menos dichosa.

Hace unos afios, en el momento mas cri-
tico de lapandemia de covid, Paula Haro
y su unica colega atendieron la indica-
cién de confinamiento. Ambas forman
parte del grupo de personas vulnerables
por padecer enfermedades cronicas, de
modo que la alcaldia Tlalpan determiné
enviarlas a casa. Fueron casi dieciocho
meses lejos de la biblioteca. Al regresar,
en julio de 2021, la hallaron en un esta-
do deplorable. Plantas muertas, estantes
cubiertos de un polvo pegajoso por la hu-
medad. ¢Acaso los libros también ha-
bian envejecido de forma prematura?
En algtin rincdn, alguien olvidé un sand-
wich de mermelada y eso permitio que
la frase “ratén de biblioteca” cobrara
irénica materialidad.

Laalcaldia —encabezada en ese mo-
mento por la perredista Alfa Gonzalez—
repartio kits de higiene a las bibliote-
cas de la zona: un pequefio bote de gel
antibacterial, algunos cubrebocas dese-
chables y un paquete de toallas de pa-
pel. Pero Paula y su compaifiera tenian

2 Un reporte detallado sobre el reparto de
bibliotecas por estado se puede consultar en
el Sistema Nacional de Informacién Cultural,
disponible en: https://acortar.link/9Xaxit.
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una tarea profilactica que reclamaba mu-
cho mas que ese simbdlico botiquin. Asi
que, con sus propios recursos, costearon
barras de jabon, galones de cloro, jergas
y otros productos de sanitizacion.
Jocoso cronista dela ciudad, Chava
Flores nos legd una cancion que podria
sintetizar la condicion actual de nues-
tro sistema bibliotecario. En “Peso sobre
peso” (mejor conocida como “La Barto-
1a”), un hombre entrega dos pesos —esta-
mos hablando de los afios cincuenta— a
su esposay le da instrucciones precisas:
“pagas la renta,/ el teléjono y la luz;/ de
lo que sobre,/ coges de ahi para tu gasto;/
Guardame el resto/ para echarme mi ali-
pus”. Alas bibliotecarias y bibliotecarios
de México se les exige algo semejante.

Para que haya lectores, es preciso
que haya recursos. No obstante, en mu-
chos casos, la RNBP se sostiene gracias a
labuenavoluntady el ingenio de sus tra-
bajadores, que consiguen hacer rendir
el presupuesto.

Hablar de carencias en México es como
hablar del frio en Siberia. Nada mas nor-
mal que leer noticias sobre recortes pre-
supuestales mientras la vida sigue su
curso en permanente estado de encare-
cimiento.

En el invierno de 2015, Conaculta
elevo su rango a secretaria federal. La-
mentablemente, el ascenso no incluyo
aumento presupuestal. De acuerdo con
los analisis de la organizacion civil Fun-
dar, el presupuesto anual asignado a la
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Secretaria de Cultura (SC) en la tltima
década ha menguado de forma constan-
te. Y el Paquete Econdmico 2026 no luce
mas prometedor, pues prevé una reduc-
cion del 13 % respecto al periodo previo.
En su primer afio de operaciones, la SC
recibi6 diecinueve mil millones de pesos;
unadécada mas tarde, recibira trece mil
millones. De ese tamafio ha sido el me-
noscabo.®He aquila gran dolencia de las
bibliotecas: lafaltade recursos. De ella se
derivan todos los males que mantienen
encallado a este leviatan institucional.

El personal de la Biblioteca Renato Le-
duc, ubicada en la alcaldia Tlalpan, ha
experimentado la escasez de primera
mano. “No tenemos gente de intenden-
cia”, explica Maria de Lourdes Valver-
de, que suma veinticuatro afos de ser-
vicio. Es la mas veterana entre las cinco
bibliotecarias que se turnan la atencién
en este lugar que, no obstante su buen
tamario, resulta dificil de hallar por es-
tar enclavado en una unidad habitacio-
nal. “Cada quien hace una parte, los ba-
fos, los tinacos, la cisterna, la bodega...
Solamente asi nos mantenemos al dia
conlalimpieza”. Me cuentan que no han
encendido las computadoras en mas de
un ano: el deterioro de la instalacion
eléctrica no lo permite. Hay, eso si, ac-
ceso a internet, pero sin equipos fun-
cionales sirve de poco.

Tampoco la promocion de sus pro-
pias actividades escapade la precariedad.
Antes delapandemia, recuerda, los cuen-
tacuentos reunian a una modesta pero
devota grey de treinta personas, entre
niflos y adultos, por sesion. Para anun-
ciar esas tertulias, las trabajadoras com-
praban cartulinas fosforescentes, plu-
mones y revistas para expropiar alguna

3 Es necesario resaltar los esfuerzos del actual
gobierno federal en lo que respecta al
fortalecimiento de los programas sociales, el
impulso a la inversién publica y el combate a
la evasidn fiscal. No obstante, diversos
especialistas sugieren que esos empeifios no
deben realizarse a costa de otras dreas, como
el cuidado ambiental, el gasto en cultura o el
desarrollo cientifico y tecnoldgico.
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“6Te imaginas? Antes siempre la teniamos llena”, suspira.
Ahora parece que todo esta de mas: sobran mesas, sillas,
estantes, esquinas, metros cuadrados. Falta lo esencial,
lo que dotaria de sentido a este espacio: los lectores.

ilustracion. Con pacienciay buen animo,
disefaban letreros cuya vida ttil era tan
larga como lade unaservilleta de taque-
ria. No importaba. Los dividendos de su
inversidn se contaban en sonrisas.

Sin animo de romantizar las limi-
taciones, me dirijo a Elvira Rivera, otra
de las bibliotecarias de la Renato Leduc.
Le pregunto si, pese a todo, disfruta su
trabajo. “Muchisimo”, me responde de
inmediato. “En primera, porque me en-
canta leer. Soy de las personas que a ve-
ces leen hasta cuarenta libros al afio.”
Me muestra el que lleva en la bolsa: una
edicion amarillenta, pero bien conser-
vada, de El llano en llamas. “Una biblio-
tecaria siempre debe estar informada”,
me dice con el tono de quien alecciona a
la juventud. “Debe escuchar musica, ir
al teatro, al cine. Se debe cultivar.”

Con demasiada frecuencia, el en-
tusiasmo flaquea ante la evidencia. Es
lo que ocurre con la profesionalizacion
delpersonal. Vuelvo ala historia de Pau-
la. Certificada anivel técnico porla UNAM,
lamenta, con la probidad que le confie-
ren sus afnos de experiencia, que muchas
personas lleguen a las bibliotecas sin la
preparacion adecuada: “Las trabajado-
ras de los Cendis (Centros de Desarro-
llo Infantil) se cambiaron para aca. Qui-

Biblioteca Vasconcelos, 2024.

sieron venir alas bibliotecas porque aqui
tenemos tres periodos vacacionales. Aho-
ra se dicen bibliotecarias, pero no tienen
ni la categoria ni los estudios”. Aunque
me inquieta la altivez con la que dice esto,
su afirmacion me parece reveladora.

Pero esta circunstancia no debe
atribuirse al personal —que, después de
todo, sélo busca maneras dignas de sub-
sistencia—, sino a la tibieza de los burd-
cratas de alto rango que incumplen el
cometido de honrar los preceptos juri-
dicos. La ley de 1988 estipulaba que las
bibliotecas publicas debian operar en un
esquema tripartito. La SEP (a través de
la DGB) se encargaria de formar y capaci-
tar al personal, mientras que los gobier-
nos estatales y los municipales asumi-
rian la tarea de adscribir y remunerar a
los trabajadores. Spoiler: en la mayoria
de los casos, no ocurrio asi.

No es arriesgado decir que la falta
de profesionalizacion es un problema sis-
tematico enraizado en causas complejas.
Los expertos Diana Quezada Escamilla
y Federico Hernandez Pacheco, del Ins-
tituto de Investigaciones Bibliotecolo-
gicas y de la Informacion de la UNAM,
documentaron que hace unos afos la es-
colaridad maxima de la mayoria de los
bibliotecarios publicos oscilaba entre la
secundariayla preparatoria (31 %y 34 %
respectivamente). Solo un 11 % acredi-
taba un titulo universitario y la mayoria
no era especialista en bibliotecologia. Los
investigadores encuestaron a trabajado-
res de unas doscientas cincuenta biblio-
tecas de todo el pais y descubrieron que
tenian dos grandes causas de agobio: la
deficiente —en muchos casos, inexisten-
te— capacitacion continuay la estrechez
salarial. El sondeo arroj6 que buena par-
te delafuerzalaboral percibia un salario
menor alos tres mil pesos mensuales.



DOSSIER

Elvira Rivera pone énfasis en el sis-
tema escalonado que rige a los biblio-
tecarios. Ella y Maria de Lourdes se en-
cuentran en el nivel que denominan “pie
de raya”: el mas bajo del organigrama.
“No, no es posible escalar a otro nivel, a
lo mejor como jefas de area, como sub-
directoras”, reclama. “Ni podemos ni nos
dejan, porque con cada administracion
llegan los recomendados. Ellos son los
que se quedan siempre con esos pues-
tos; asi no podemos aspirar a mas.”

Baluarte de la capital mexicana, la im-
ponente Biblioteca Vasconcelos tam-
bién lidia frecuentemente con las corta-
pisas. Unay otravez, el sindicato convoca
a huelga para exponer las “condiciones
de trabajo insostenibles”. En una de las
mas recientes, acusaron a Rodrigo Bor-
ja Torres, responsable de la DGB, de ig-
norar sus demandas. Aseguran, ademas,
que la administracion impone sanciones
econdmicasy que esta severidad ha con-
tribuido a crear un ambiente hostil.

Ante la dificultad para sostenerse,
muchos espacios optaron por el cierre.
Un informe de la SEP muestra una preo-
cupante tendenciaalabajaen el nimero
total de bibliotecas ptblicas. Entre 2017
y 2022, la Red Nacional perdio 1998 re-
cintos, lo que representa una reduccion
del 26.8 % del total que llegd a tener. Se-
gun datos de la DGB, actualmente han ce-
rrado 926 bibliotecas.

Ha habido agravantes. El terremo-
to del 19 de septiembre de 2017 dafi6 de
forma severa mas de quinientos inmue-
bles que no han logrado recuperarse.
Para colmo, después del temblor sufrie-
ron saqueos. En otros casos, las inunda-
ciones en temporada de lluvias han es-
tropeado los acervos.

Nuestrainfraestructurabiblioteca-
ria retrocede al siglo XX.

333k
La redaccion de la ley de 1988 dejaba
claro que, paraloslegisladores de enton-

ces, una biblioteca no era otra cosa que
unabodegabien organizada. De acuerdo
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con su definicion, se consideraba biblio-
teca “todo establecimiento que contenga
un acervo impreso o digital de caracter
general superior a quinientos titulos, ca-
talogados y clasificados”.

En 2021, el Congreso mexicano fi-
nalmente se sacudié 33 afios de modo-
rra legislativa al respecto. La reforma a
la Ley General de Bibliotecas prometia
acceso mas expedito a acervos impre-
sos y digitales, restauracion de recintos
y profesionalizacién del gremio. Pablo
Mora Pérez-Tejada dirigié el Instituto
de Investigaciones Bibliograficas de la
UNAM de 2016 a 2024. Dado que la Uni-
versidad particip6 activamente en la ac-
tualizacion de la ley, fue testigo privile-
giado del proceso. Segtin él, la nueva ley
ataca los problemas mas urgentes desde
varios frentes. Por un lado, promueve la
profesionalizacion del personal y el me-
joramiento de los recintos, un intento
por elevar los estandares en un sector
que, como hemos visto, adolece de for-
macion técnica. Por otro lado, amplia sig-
nificativamente el Depdsito Legal, quiza
el cambio mas importante de la reforma.

Hasta 2021, solo dos instituciones
recibian ejemplares de cada obra publi-
cada en México: la Biblioteca Nacional
y la del Congreso. La reforma sumo a la
Biblioteca de México como tercer depo-
sitario, lo que triplicalos ejemplares que
los editores deben entregar: de dos a seis
copias por titulo. “Esto permite no sélo
preservarlos, sino también difundirlos
mejor”, asegura Mora. En sus palabras,
el Depdsito Legal se convierte en el “ins-
trumento clave de alimentacion y retro-
alimentacion de las bibliotecas™.

La reforma también apostd por la
integracion. El nuevo Sistema Nacional
de Bibliotecas aspira a conectar por pri-
mera vez recintos publicos, universita-
rios y privados para que intercambien
informacion y servicios digitales. La Bi-
blioteca de México —que incluye los re-
cintos de La Ciudadela y la Vasconce-
los— qued6 designada como rectora de
toda esta red. Es decir, como la cabeza
coordinadora del sistema.
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La UNAM también contribuyo al pro-
ceso elaborando un glosario que define
las funciones de cada tipo de biblioteca
y actualiza conceptos como libros elec-
trénicos y plataformas digitales educati-
vas. Es un detalle que reflejalaintencion
de modernizar no s6lo las leyes, sino tam-
bién el lenguaje con el que se piensa el
sistema bibliotecario.

Descritos asi, estos cambios suenan
casi utopicos. Pero la ley dejo ambigiie-
dades en el manejo de archivos electro-
nicos que alarmaron arepresentantes de
laindustria. Decenas de editoriales pre-
sentaron amparos por posibles violacio-
nes a los derechos de autor. Aunque la
Suprema Corte declaro la ley constitu-
cional, quedd claro que necesitaba ajus-
tes. En noviembre de 2023, apenas dos
afios después, se aprobd unareforma que
afadio el articulo 34 Bis, estableciendo
explicitamente el “respeto alos derechos
de autor y conexos” como criterio fun-
damental para el Depdsito Legal.

Ma3s alla del ambito juridico, la desi-
gualdad que persiste no ha sido resuelta
niporlasleyes nipor las reformas. Aun-
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que se presuma una cobertura de muni-
cipios superior al 90 %, todavia hay de-
cenas delocalidades sin acceso aningan
servicio bibliotecario. Esto significa que,
afin de cuentas, el acceso ala culturay a
lainformacion sigue dependiendo del si-
tio donde hayas nacido.

José Emilio Pacheco escribié que
T.S. Eliot era “el poeta mas célebre” del
siglo XX. Quiza sélo por esta razon debe-
riamos aceptar esta frase del autor de La
tierra baldia: “La existencia misma de
las bibliotecas proporciona la mejor evi-
dencia de que todavia podemos tener
esperanza para el futuro de la humani-
dad”. Dicho de otro modo: si aspiramos
al porvenir, debemos cuidar nuestras bi-
bliotecas. M
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DANIEL GOLDIN

Las bibliotecas publicas,
esas desconocidas

Tal vez la mayor paradoja de las bibliotecas publicas sea que se les
concibe como espacios para almacenar y poner a disposicion cono-
cimiento e informacion y, sin embargo, se sepa tan poco de lo que
acontece en ellas. Incluso entre bibliotecarios prevalece una ex-
trafaresistencia a reconocer lo obvio: hoy no son (s6lo ni primor-
dialmente) sitios paraleer ni paralos lectores. Quiza por eso aho-
ra, cuando supuestamente todo mundo puede acceder de manera
legal o ilegal a casi todos los libros desde su pantalla, las biblio-

tecas publicas rebosan vitalidad, en particular en contextos en los
028

Vistas de la Biblioteca Vasconcelos, 2024. Fotografias de Vladimir Balderas Mondragdn. © Del fotdgrafo.
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que hay mayores posibilidades de con-
sultar libros y otras fuentes. Entonces,
écomo leerlas?

LO QUE ELLAS PROPONEN Y LO
QUE LOS USUARIOS DISPONEN

Si uno se asoma a la oferta oficial de las
bibliotecas publicas, vera que cada vez es
mas frecuente que presten, ademas de li-
bros, muchas otras cosas —herramien-
tas, computadoras, videojuegos o table-
ros de ajedrez, pianos, peliculas, lugares
para trabajar o estudiar— y ofrezcan ta-
lleres de yoga, baile, teatro, etcétera. Aun
en paises como el nuestro, donde sélo
tienen acervos raquiticos y amarillentos,
promueven actividades alejadas del si-
lencio con el que se les suele identificar.

Alindagar para qué se utilizan real-
mente, resalta la coexistencia de opues-
tos: estudiar y distraerse, trabajar y des-
cansar, estar solo o buscar compaiiia, se
usan para conectarse (a internet, al mun-
do, alavida espiritual) y para desconec-
tarse (de internet, el mundo o el infierno
interior). Sirven para todo, incluso para
no hacer nada... como los libros. En las
investigaciones que realizamos cuando
estuve al frente de la Vasconcelos vimos
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que un mismo usuario podia visitarnos
para fines muy diferentes y opuestos, en
una sola jornada o en distintos perio-
dos.! De ahi que, si nos centramos en el
sentido que tienen las bibliotecas en la
vida de sus usuarios, resulte tan dificil
encasillarlas.

Desde lasociologia se les puede in-
cluir en el rubro “tercer espacio”: ése que
difiere del primero, la casa, y del segun-
do, el trabajo. Se trata de espacios ptbli-
cos mas o menos neutrales, donde la gen-
te puede reunirse e interactuar, como
los cafés y los pubs, y a los que muchos
acuden aleeryaescribir. El “tercer espa-
cio” es un concepto de Ray Oldenburg,
aunque él nunca lo aplico a las bibliote-
cas. Sin embargo, algunos bibliotecarios
selohan apropiado tras constatar que los
cafés y otros sitios que Oldenburg con-
sider¢ para su modelo han dejado de ser
lugares informales parala conversacion
ylaeducacion, mientras que muchas bi-
bliotecas publicas han flexibilizado sus
reglamentos internos y formas de ope-
racion.?

Las bibliotecas son efectivamente
un tercer espacio, pero a la vez son algo
mas. Algunos de sus visitantes asiduos
no tienen casa; muchos mas carecen de
un lugar para trabajar. De este modo, son
sitios de refugio para indigentes, indo-
cumentados o cualquier persona, sin im-
portar su grado de estudios u otras carac-
teristicas. Entre otras razones, por eso no
hay otro espacio que tenga mayor po-
tencial democratico.

Las bibliotecas ponen la informa-
cion y el conocimiento a disposicidn de
cualquiera, pero también reconocen y
atienden desigualdades fundamentales,
por ejemplo, las oportunidades de des-
canso. Salvo por algunos deportivos, no

1 Para leer diferentes testimonios y datos, se
puede consultar este enlace: www.ventana-
vasconcelos.com.

2 Una excelente presentacion del tema se
encuentra en el texto “Bibliotecas, tercer
lugar”, de Mathilde Servet, publicado en
espafiol el 23 de mayo de 2012 en el blog
Bibliotecas 2029. Disponible en tinyurl.
com/3wdktssw.
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Si uno se asoma a la oferta oficial de las bibliotecas publicas, vera

que cada vez es mas frecuente que presten, ademas de libros, muchas
otras cosas —herramientas, computadoras, videojuegos o tableros de
ajedrez, pianos, peliculas, lugares para trabajar o estudiar— y ofrezcan
talleres de yoga, baile, teatro, etcétera. Aun en paises como el nuestro,
donde sdlo tienen acervos raquiticos y amarillentos, promueven
actividades alejadas del silencio con el que se les suele identificar.

hay otra institucién que reciba a perso-
nas tan distintas para hacer actividades
tan diferentes en periodos tan amplios.
Uno puede obtenerla credencial desde el
primer dia de nacido hasta los 136 afios,
sepa o no leer.

Las mejores bibliotecas reconocen
la singularidad de cada quien para pro-
mover su autonomia. Su verdadera mi-
sidén no es formar lectores, sino que cual-
quiera se descubra un poco mas duefio
de su destino y no sea victima de la fata-
lidad, sin discursos grandilocuentes.

POR UNA ECONOM{A
DEL PRESTAMO
Las bibliotecas puiblicas prestan, no re-
galan ni venden. Salvo por ellas, ningu-
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nainstitucion hace del préstamo la base
de su filosofia. Por eso contribuyen de
manera esencial a generar confianza, el
mejor sustento de una sociedad demo-
cratica. Desde una vision letrada, que
asocialos libros alaliteratura, su actual
apertura al préstamo de otros objetos
puede ser interpretada como la pérdida
de la centralidad del libro. Yo la entien-
do de manera opuesta. Pone al descu-
bierto que tanto los libros como las bi-
bliotecas sirven para todo, incluso para
escapar. Pero éen verdad ha perdido cen-
tralidad el libro?

Aunos cuantos meses de abrir Jar-
din LAC Vizcainas, unabiblioteca publica
no dependiente del Estado, nos hacemos
esa pregunta a diario. Hemos revisado
mas de cien mil reseflas para conformar
un acervo nuevo y fresco que el usuario
perciba como una libreria actualizada 'y
hospitalaria en la que se presten también
las novedades mas recientes. Sin embar-
go,no sabemos qué les pasara a esas obras
que tanto dinero y trabajo han costado.
Esaincertidumbre esinquietante. Laen-
frentamos de manera proactiva. Las bi-
bliotecas publicas pueden ser una caja
de sorpresasy convertiremos ésta en un
laboratorio.

Todos sabemos que en los labora-
torios se hacen experimentos, aunque
aquellos a los que tenemos acceso so6lo
ratifican lo sabido; los que sirven para
construir conocimiento socialmente re-
levante estan reservados a universita-
rios. En cambio, las bibliotecas publicas
rompen la asociacion automatica entre
el conocimiento y las escuelas: son ho-
gares para investigadores curiosos, para
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personas que no se acostumbran ala cos-
tumbre ni se someten al infortunio.

Cuando dejé la Biblioteca Vascon-
celos, varios amigos y yo fundamos Jar-
din LAC. Lectura, arte y conversacion,?
una asociacion civil que pretende am-
pliar el espacio ptblico a través de la con-
versacion. Gracias al apoyo incondicional
yentusiasta del Colegio de las Vizcainas,
hemos tenido lainmensa fortunade cons-
truir una biblioteca en un recinto em-
blematico de nuestro Centro Historico.
Nos dimos la oportunidad de (re)pen-
sar todo: qué, por qué, con quién, para
quién... Jardin LAC Vizcainas se asume
como un laboratorio en una zona de la
ciudad que desde tiempos prehispani-
cos ha sido, cuando menos, conflictiva.
Queremos hacer experimentos. Sdlo asi
podremos responder un dilema central
de la gestion bibliotecaria: éconservar o
transformar?

LA ARQUITECTURA INVISIBLE
DE LASINSTITUCIONES
Todas las instituciones (se) sostienen
(en) una arquitectura invisible (o invisi-
bilizada) que sale alaluz cuando cuestio-
namos lo que parece natural. Pasa en el
campo de la salud, que tendemos a iden-
tificar con la atencion médicay hospitala-
riay que nos convierte en pacientes ena-
jenados de nuestro cuerpo.* Pasa con las
escuelas y también en el ambito del arte
y la cultura. El museion, un lugar para
conversar con las musas, se convirtié en
el museo: una vitrina para contemplar.

Esas tres instituciones tienen en co-
mun establecer una frontera entre los
que saben y tienen un papel activo, por
un lado, y los ignorantes que solo reci-
ben, por el otro. 6En qué espacio insti-
tucional se debe ubicar a las bibliotecas
publicas? {Pertenecen al ambito de la
educacion, la cultura, la salud, la econo-
mia, la ecologia, la seguridad? Atendien-

3 El sitio web del Jardin LAC es jardinlac.org.

4 Ivan Illich, Némesis médica. La expropiacién
de la salud, Barral Editores, Barcelona, 1975.
Disponible en www.ivanillich.org.mx/
Nemesis.pdf.
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do alo que significan para sus usuarios,
sin duda, en todos.

Vista desde el paradigma ilustra-
do, una biblioteca publica puede ser un
espacio de redencion parailuminaralos
iletrados que viven en la oscuridad. ¢Es
posible procurar asi la libertad, la igual-
dad y la fraternidad? Tal paradigma su-
pone una organizacion del saber que se
vierte en los aspectos materiales de la
gestion bibliotecaria.

Sin embargo, si se quiere generar
vida hay que prestar atencion ala forma
en que ella prospera, es decir, ala muta-
cion continua. De ahi la metafora del jar-
din. Es preciso aterrizar lametafisica. Los
buenos deseos se deben plasmar en la
manerade constituir y ordenarlas colec-
ciones. Ensayemos, pues, transformar la
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arquitectura vertical, aquella que movi-
liza a sus usuarios de la oscuridad hacia
laluz y que sostiene a la mayor parte de
las bibliotecas, aunque todas enuncien
que su trabajo es horizontal e inclusivo.
En Jardin LAC tenemos la oportunidad
de proponer criterios alternativos para
conformar, clasificar y catalogar las co-
lecciones.

Al igual que la educacion publica,
generalmente las bibliotecas ptblicas se
conciben como un instrumento de igua-
lacion de oportunidades. Sibien recono-
cenladesigualdad y pretenden subsanar-
la,losroles estanfijosen suarquitectura
vertical, como ocurre con el arbol del co-
nocimiento.

Sin descartar del todo el modelo
tradicional, nos hemos propuesto hacer
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experimentos para crear una biblioteca
mas inclusiva. Por ejemplo, procuramos
lainteraccidn de colecciones “especiali-
zadas” con un acervo de interés general.
La apuesta es que su coexistencia moti-
ve una expansion mas plural del espacio
publico. éAcaso la biologia contempo-
raneano permite revalorar lamaneraen
que otras culturas conciben el vinculo
entre el hombre y otros seres vivos?

En Jardin LAC Vizcainas estamos
creando quince bibliotecas curadas. A
través de ellas nos hemos propuesto in-
tegrar obras de multiples disciplinas y
géneros, de ficcion y no ficcion, alrede-
dor de algunos temas que juzgamos im-
portantes.® Poner a dialogar novelas y
poemas con obras cientificas o ensayos
es una suerte de puesta en acto que va-
lora la experiencia subjetiva.

Estonos hallevado abuscar formas
de clasificary catalogar que impulsen las
derivasy el deseo de investigar. No esta-
mos descubriendo el hilo negro, eso lo
han hecho los algoritmos que impulsan
las maquinarias del consumo y que nos
han llevado a este futuro incierto y som-
brio. Obviamente, también debemos pen-
sar en el acomodo y la presentacion de
las obras y en muchas otras cosas, con la
finalidad de potenciar el valor de los li-
bros para alimentar la conversacion.

En Jardin LAC navegamos en contra
de una poderosa corriente que promue-
ve el encierro en las propias concepcio-
nes y la confrontacién con los demas.
No tenemos el control de muchas varia-
bles, pero es excitante desconocer lo que
pasara. De algo estamos seguros, la cla-
ve esta en habilitar un espacio publico
parala escucha. ¢Hay alguno mejor que
una biblioteca? M

5 Al respecto, la oposicién entre ficcién y no
ficcién es un problema en términos histori-
cos, antropoldgicos, filoséficos y sociolégicos.
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ALBERTO MANGUEL

Bibliotecas sin fronteras

Parece que nuestras historias avanzan en ciclos que se expanden
y se contraen en etapas alternadas: en ciertos momentos percibi-
mos el mundo como una galaxia de iluminaciones interconecta-
das; en otros cada punto nos parece un universo autosuficiente.
Nuestro lento aprendizaje a lo largo del tiempo cambia su alcan-
ce para incluir o excluir fragmentadas porciones del universo co-
nocible. Si la Atenas de Pericles se veia a si misma como un com-
pendio de todas las artes y ciencias y el dominio legitimo de todos
los ciudadanos, un siglo mas tarde la Alejandria de los Ptolomeos

decretaba que su célebre biblioteca serviria a eruditos singulares,
034

Jorge Méndez Blake, Amerika, 2019. Imagenes cortesia del artista.
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Amerika [detalle], 2019.

cada uno especializado en un area dife-
rente del conocimiento. El ecumenismo
que Pablo propuso alos efesios se convir-
tio en el territorio dividido de las iglesias
de Oriente y Occidente, fragmentadas a
su vez siglos mas tarde en las numero-
sas subdivisiones litigiosas de la Refor-
may la Contrarreforma. El tan menta-
do hombre del Renacimiento, capaz de
abarcar todas las areas de la experiencia
humana, se redujo al especialista exalta-
do por el Siglo de las Luces, cuando las
nuevas herramientas tecnoldgicas exi-
gieron artesanos singulares que pudie-
ran manejarlas con autoridad y pericia.
El omnivoro siglo XIX, con sus Bouvards
y Pécuchets, no puso limites a la explo-
racion y la investigacion, y glorificé en
sus gabinetes de curiosidades modelos
del mundo multifacético, mientras que el
siglo XX fue testigo no solo de una subdi-
vision acelerada de las materias acadé-
micas, sino también de un aumento de las
jergas especializadas, tanto en las cien-
cias como en las artes. Hoy en dia, la in-
formacion que proporciona la 1A no es
intelectual sino estadistica, y nuestras
maquinas estan desarrollando sistemas
de comunicacién mas alla de nuestro en-
tendimiento. Construidos por nosotros,
nuestros golems estan aprendiendo a
actuar por si mismos sin mas instruccio-
nes humanas, acumulando informacion
mas alla de nuestro alcance. Orgullosos
por haber inventado Alejandrias casi in-
finitas, ignoramos la advertencia de Sé-
neca: “La acumulacion de conocimien-
tos no es conocimiento”.
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En este siglo XX1 que nos ha tocado
vivir, resulta imposible decidir si esta-
mos en un periodo de inclusion o de ex-
clusion. Por un lado, la red nos ha dado
lailusion de que todos somos atenienses
yde que todo conocimiento imaginable,
sobre cualquier tema, estd a nuestra en-
tera disposicion, lo cual no es cierto: la
1A sOlo puede responder si sabemos ha-
cerle las preguntas correctas. Por otro
lado, el vertiginoso progreso en todos los
ambitos de la ciencia exige una especia-
lizacidn cada vez mayor y la creciente
confidencialidad de las artes restringe
la comprension estética a un pequefio
circulo de entendidos. Estas circunstan-
ciasrestrictivas superan con creces cual-
quier medida de control adoptada por
los bibliotecarios de Alejandria. Un ob-
servador objetivo y curioso se enfrenta
hoy en dia a la ilimitada extension del
campo de juego de la electronica y tam-
bién a la exclusividad de los ambitos
artisticos. Podemos navegar el ciberes-
pacio, pero, a menos que seamos ases
tecnoldgicos, estamos obligados a seguir
programas establecidos y visitar tan s6lo
sitios autorizados. Podemos investigar
cualquier problema cientifico, pero, a
menos que nos formemos durante dé-
cadas en cierto campo restringido, la
formulacion de estos problemas, por no
hablar de las soluciones, se nos escapa-
ra. Podemos visitar museos y bibliotecas
tanto reales como virtuales, pero, a me-
nos que conozcamos la jerga mas recien-
te (en el caso de las artes) y tengamos la
capacidad de leer con eficacia profunda
(en el caso de la literatura), es como si
fuéramos sordos y ciegos. Nosotros (ine
refiero a aquellos que carecemos de una
formacion especial) somos como el rey
Midas, cuya capacidad para convertir en
oro todo lo que tocaba lo condeno irre-
mediablemente al hambre y la sed.

Silabiblioteca hade ser no sélo de-
positaria de lamemoria de la sociedad y
emblemade suidentidad, sino también la
meédula de centros sociales mas amplios
donde los ciudadanos consigan aprender
aorientarse en los laberintos de la buro-
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Establecer secciones que impidan la mezcla de las artes y las

ciencias, restringir el acceso a determinados libros a ciertos lectores
privilegiados, prohibir la adquisicion de titulos problematicos y evitar
material controvertido son formas de censura que, al final, nunca son
eficaces, porque los lectores curiosos siempre encontraran formas de
desobedecer las divisiones, obtener acceso a textos prohibidos y volver
a colocar en las estanterias titulos exiliados por las autoridades.

cracia y obtener atencion a sus proble-
mas, instruccion y refugio, debe trans-
formarse, de forma consciente, en una
institucidn intelectualmente poderosa
quereconozca su papel ejemplary mues-
tre lo que los libros son capaces de ofre-
cernos. En estos tiempos de fascismo
enceguecedor y esclavista, como ciuda-
danoslibres tenemos que volver a apren-
der que las bibliotecas pueden mostrar-
nos nuestras responsabilidades hacialos
demas, pueden ayudarnos a cuestionar
nuestros valores y socavar nuestros pre-
juicios, pueden darnos valor e ingenio

Giovanni Battista Piranesi, Carceri d’invenzione 1,1761. Princeton
University Art Museum ©.
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para seguir conviviendo y pueden pro-
porcionarnos palabras iluminadoras que
nos permitan imaginar tiempos mejo-
res. Pero con el paso de los afios y frente
alapoliticamundial, cada vez tengo me-
nos esperanzas de que estos deseos pue-
dan realizarse.

Tanto ahora como en el pasado, es-
tas visiones de lo que las bibliotecas de-
berian ser —lugares poderosamente con-
cebidos que nos ofrecen la posibilidad
de ser mejores y mas sabios— son igno-
radas, ridiculizadas o rechazadas, inclu-
so por aquellos que deberian saberlo. En
los ultimos cien anos, las ruinas de las
bibliotecas de Varsovia, Nankai, Lovai-
na, Dresde, Belgrado, Bagdad, Sarajevoy
cientos mas son ejemplos vergonzosos
de nuestra negativa a aceptar la idea de
la biblioteca como un lugar de aprendi-
zaje y consuelo. Menos lugares de evi-
dencia que sitios de rapifa, las bibliote-
cas se han convertido en botines paralos
vencedores, sea en Bagdad, en Ucrania
o en Palestina. Los tesoros de nuestras
bibliotecas son concebidos por los tira-
nos como simbolos de culturas aniquila-
dasydelogrados genocidios. Un ejemplo:
cuando las tropas israelies comenzaron
a ocupar los territorios palestinos des-
pués de 1948, los soldados se dedicaron
a saquear las casas particulares y las bi-
bliotecas publicas. Los intentos de los
propietarios exiliados por recuperar sus
libros fueron sistematicamente frustra-
dos, aun cuando los funcionarios de la
Biblioteca Nacional de Jerusalén reco-
nocieron que muchos de los volimenes
hurtados se encuentran hoy en dia en
sus estanterias.
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Toda tecnologia, sea la imprenta o
la electrénica, tiene sus aspectos nega-
tivos y positivos, dependiendo del uso
que hacemos de ella. En este caso, qui-
zas la tecnologia pueda ayudarnos. Ya
sea en forma fisica o virtual, lo impor-
tante es que la biblioteca siga existien-
do. Un ejemplo tomado del ambito de la
burocracia religiosa podria ser ttil. En
1995, el obispo de Evreux, Jacques Gai-
llot, fue convocado a Roma por el papa
Juan Pablo II. Alli, debido al activismo
de Gaillot en defensa de pueblos oprimi-
dos, incluyendo el pueblo palestino, el
Santo Padre le comunicé que, al dia si-
guiente, viernes 13 de enero alas doce en
punto, dejaria de ser obispo de Evreux y
que, en su lugar, se le asignaria el mondo
senza gente (como llama Dante al hemis-
ferio sur) del obispado de Partenia, enlas
tierras altas de Sétif, en Argelia, donde
Gaillot habia hecho su servicio militar.
Aunque la sede de Partenia habia desa-
parecido en el siglo v, lo que significaba
que Gaillot se quedaba sin una didcesis
fisica, sus seguidores decidieron que, en
laera delatecnologia electronica, era po-
sible crear un obispado en el ciberespa-
cio. Unos meses mas tarde, a principios
de 1996, se establecio electronicamente
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la sede virtual de Partenia, gestionada
desde Zurich y accesible en siete idiomas.
Quizas esto eralo que Cristo (que no pre-
vio el internet) quiso decir cuando dijo:
“Mi reino no es de este mundo”.

En términos bibliotecarios, las pa-
labras de Cristo tienen un significado
tanto espacial como temporal. Las bi-
bliotecas existen materialmente en un
lugar, en edificios solidos de ladrillo o
marmol, pero sus fondos se remontan
en el tiempo para dar testimonio de lo
que ocurrio en pasados cercanos y leja-
nos, con la esperanzade servir de leccion
parael futuro. La mayoria de los lectores
intuyen que lo que llamamos realidad,
mas alla de los conceptos restringidos de
sangre y nacionalidad, se encuentra en-
tre esas paginas almacenado para ellos,
para dar palabras a las experiencias que
han vivido o que tal vez algiin dia viviran.
Esta virtud extiende el espacio concre-
to de una biblioteca a todos los lugares
imaginables descritos en alguna pagina
de sus fondos, lugares concretos o ima-
ginarios, traidos alamente dondequiera
que se encuentre un lector. Para volver a
recordar Alejandria, sus reyes quisieron
acumular bajo un mismo techo todos los
libros hallados dentro de las fronteras

Giovanni Battista Piranesi,
Carceri d’invenzione XV1I,
1761. Princeton University
Art Museum ©,
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de sureino; no sabian que laambicion de
una biblioteca (ya seala de Alejandria o
la mas pobre de un pueblo remoto) es
siempre mas vasta que la de los reyes y
no se limita a las fronteras politicas.
Los continuos intentos de cruzary
borrar fronteras, como en el caso del
obispo Gaillot, son posibles en el mun-
do de las bibliotecas porque, por su pro-
pia naturaleza, una biblioteca no tiene
limites. Establecer secciones que impi-
dan la mezcla de las artes y las ciencias,
restringir el acceso a determinados li-
bros a ciertos lectores privilegiados, pro-
hibir la adquisicion de titulos problema-
ticosy evitar material controvertido son
formas de censura que, al final, nunca
son eficaces, porque los lectores curiosos
siempre encontraran formas de desobe-
decerlas divisiones, obtener acceso a tex-
tos prohibidos y volver a colocar en las
estanterias titulos exiliados por las au-
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toridades. Lalectura, como sabemos des-
de hace mucho tiempo, es una actividad
subversiva y no cree en la convencion
de las fronteras. En el siglo IX, el poeta
sirio Abu Tammam, compilador de una
de las colecciones de poesia arabe mas
queridas, el Kitab al-Hamasah, escribio
estas lineas:

Puede que faltemos de lazos de
sangre,

perolaliteratura es nuestra madre
adoptiva.

El universo es cadtico; la injusticia
y la miseria de este mundo son casi im-
posibles de soportar y ningin nimero
de libros reducira ni en una gota el su-
frimiento infligido deliberadamente a
otros seres humanos. Sin embargo, las
bibliotecas, que desde los albores de los
tiempos comenzaron a albergar nuestra
experiencia contra la ruina del tiempo,
pueden ayudarnos a recordar quiénes
somos en nuestra esencia y las muchas
cosas que hicimos mal y las pocas que
hicimos bien. “Coleccionar: afirmar el
control sobre lo insoportable”, escribio
la poeta inglesa Ruth Padel. Quizas éste
sea el significado tltimo de unabibliote-
ca,y también su modesta justificacién. A\

Los tesoros de nuestras bibliotecas son concebidos por los tiranos
como simbolos de culturas aniquiladas y de logrados genocidios. Un
ejemplo: cuando las tropas israelies comenzaron a ocupar los
territorios palestinos después de 1948, los soldados se dedicaron a
saquear las casas particulares y las bibliotecas publicas. Los intentos
de los propietarios exiliados por recuperar sus libros fueron
sistematicamente frustrados, aun cuando los funcionarios de la
Biblioteca Nacional de Jerusalén reconocieron que muchos de los

volumenes hurtados se encuentran hoy en dia en sus estanterias.
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MARIA ANDREA GIOVINE YANEZ

Las bibliotecas: contrapuntos,
laboratorios de ideasy
espacios de libertad

De la biblioteca de Alejandria o la de Pérgamo a las actuales bi-
bliotecas digitales, contar con espacios dedicados a reunir los sa-
beres colectivos ha sido una constante a lo largo de la historia de
la humanidad. De los rollos de papiro y pergamino a los libros
de bolsillo en encuadernacion rustica, los libros de artista, la fragi-
lidad de las paginas de los periddicos y los textos configurados con
bits y bytes, sus colecciones nos cuentan la historia de las ideas

y, también, la de su circulacion. La historia de las bibliotecas es
040

Sala Mexicana de la Biblioteca Nacional de México, 2017. Fotografia de Armando Canto. Todas las imagenes a color son cortesia de la BNM.
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asimismo la de nuestra relacion con el
conocimiento y, por tanto, con nosotros
mismos y nuestras inquietudes mas pro-
fundas.

En un tiempo en que se ha confun-
dido la cantidad con la calidad, y la in-
mediatez con la veracidad, la relevancia
de las bibliotecas no ha menguado; por
el contrario, ha mutado y se ha magnifi-
cado. Lejos de ser meros almacenes de
libros, las bibliotecas de hoy son ecosiste-
mas vivos, catalizadores de pensamien-
to critico y, sobre todo, guardianas del
conocimiento verificado ante la amena-
za silenciosa de la desinformacidn.

El siglo XX1 ha generado una enor-
me paradoja: la conformacion de una
sociedad que, aun con un universo de
informacion al alcance de la mano, pa-
rece mas vulnerable que nunca al enga-
fio y a la manipulacidon. Una sociedad
infoxicada, cuya atencion esta en cons-
tante disputa por consumir contenidos
monetizables. Los neurocientificos han
demostrado como, en los ultimos anos,
nuestros periodos de atencion han dis-
minuido drasticamente porque nos he-
mos habituado a consumir contenido
audiovisual de unos segundos de dura-
cion. Varios intelectuales y activistas del
conocimiento han alzado la voz para
plantear que pensar se esta convirtien-
do en un lujo y que dia a dia se erosiona
una habilidad clave para nuestro desa-
rrollo individual y social. Cada vez per-
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Antigua Biblioteca Nacional de México y estatua de Humboldt, ca. 1904.
Fotografia de Guillermo Kahlo. Fototeca Nacional, INAH ©.
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mitimos menos la ensofiacidn, la fanta-
sia y la divagacion, pues por miedo a
aburrirnos, cuando hay un minuto de si-
lencio, sacamos nuestro teléfono movil.
¢Como pueden competir La guerray la
paz de Tolstdi, los siete tomos de En
busca del tiempo perdido de Proust o los
poemas de Rosario Castellanos con la
cultura de los shorts? Leer libros nos co-
necta con un espacio de intimidad y la
lectura profunda fortalece nuestro ce-
rebro y nuestra atencion. De ahi que las
bibliotecas y sus estrategias de promo-
cion de lalectura sean claves como con-
trapuntos de una dinamica cultural cada
vez mas asentada.

La arquitectura algoritmica de las
redes sociales y los motores de busque-
da, diseflada para reforzar nuestras ca-
maras de eco, nos ha aislado en un autis-
mo informativo, en el que la realidad se
moldea a la medida de nuestros prejui-
cios. En este panorama de espejismos, la
biblioteca es un contrapunto, un refugio
analdgico y digital donde la verdad no se
vende, no se viraliza y no se tergiversa.
Recordemos que, en 2025, por segundo
afo consecutivo, el “Informe de riesgos
globales” del Foro Econdmico Mundial,
ubicé la desinformacion como el mayor
riesgo que enfrentara la sociedad global

Interior del gran salén de la antigua Biblioteca Nacional de México,
ca.1909. Fotografia de Guillermo Kahlo. Fototeca Nacional, INAH @.

042

RL____



BIBLIOTECAS

a corto plazo, en especial por sus efectos
en el debilitamiento de la democracia.
La biblioteca es un laboratorio de ideas
donde aprendemos a distinguir la fuen-
te primaria de la copia, a desentrafiar los
sesgos ocultos en las narrativas y a cons-
truir, con rigor y paciencia, nuestra pro-
piaforma de comprender el mundo. Esta
funcién educativaes, en esencia, la pri-
meralineade defensa contrael asedio de
la posverdad.

Mas alla de la mera consulta, la mi-
sion de la biblioteca actual se centra en
una labor mas profunda y trascenden-
tal: la alfabetizacién del conocimiento.
Este concepto, que trasciende la simple
capacidad de leer y escribir, es la habili-
dad de interrogar, discerniry tejer hilos
de significado en redes complejas de in-
formacion. Labiblioteca modernaes una
incubadora de esta habilidad, un taller
donde se forjan ciudadanos no sélo in-
formados, sino también intelectualmen-
te autéonomos. A través de catalogos con
motores de btisqueda cada vez mas ro-
bustos, bases de datos académicas, pu-
blicaciones de acceso abierto, proyectos
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Interior del edificio de la BNM, 2017. Fotografia de Armando Canto.

Acervo de la Hemeroteca Nacional de México, 2019. Fotografia de Ana
Laura Peniche Montfort.
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de investigacion y programas formativos,
estas instituciones empoderan a estu-
diantes, académicos y publicos amplios
para que dejen de ser consumidores pa-
sivos de contenido y se transformen en
productores de saber. En este empodera-
miento reside la verdadera batalla con-
trala desinformacidn, pues la capacidad
de cuestionar y verificar es el antidoto
mas poderoso contra lafalsedad. Ante la
desinformacion histérica, como un pro-
blema endémico de nuestras sociedades,
el acceso a las fuentes primarias y veri-
ficadas que estas bibliotecas custodian
es crucial para un debate publico sanoy
para la formacion de conciencias criti-
cas. La biblioteca se convierte asi en un
gimnasio mental donde se ejercitan las
facultades reflexivas, esenciales parauna
ciudadania robusta.

Enestavastared, las bibliotecas na-
cionales y patrimoniales ocupan un lu-
gar de suma importancia. Son custodias
de lamemoria colectiva, depositarias de
la identidad intelectual de una nacion.
Su misidn, como si se tratara de una ar-
queologia del saber, es un acto de preser-
vacion que asegura que el legado de una
cultura —desde el manuscrito antiguo
hastaellibro digital de vanguardia— per-
manezca inalterable paralas generacio-
nes venideras. En un mundo digital don-
delaobsolescenciaylavolatilidad sonla
norma, estos espacios garantizan la per-
manenciade las ideas. El patrimonio que
resguardan no solo es un conjunto de
objetos, sino una narrativa viva, un testi-
monio tangible de la evolucion del pen-
samiento y de la creaciéon humana. La
digitalizacion de sus acervos, lejos de ser
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un simple proceso tecnolégico, es un acto
de democratizacion, un puente que co-
necta el pasado con el presente ylo hace
accesible auna audiencia global, nutrien-
do, a gran escala, la alfabetizacion del
conocimiento y permitiendo a los ciu-
dadanos conectar con sus raices de una
manera profunda.

Lalabor de las bibliotecas es un con-
trapunto poético a la efimera voragine
del contenido digital. Mientras las pla-
taformas online priorizan lainmediatez
y la superficialidad del clickbait, las bi-
bliotecas nos invitan a la pausa, a la in-
mersion, a la reflexion. Sus colecciones
histéricas y patrimoniales, ademas de ser
un dep0sito de informacién y de datos,
son narrativas en si mismas que reve-
lan la construccion del conocimiento, los
errores del pasado y los triunfos del in-
genio humano. Al preservar grabaciones
historicas, periddicos y revistas de déca-
das atras, fotografias, grabados, libros de
arte, documentos tinicos y correspon-
dencia de figuras ilustres, estas institu-
ciones ofrecen un contexto inigualable
para comprender el presente y resistir
las narrativas simplistas que buscan re-
escribir la historia.
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Libros de coro en la Sala
Mexicana de la BNM,
2024. Fotografia de
Alheli Rivera.

Ademas de su papel como pilares
de lamemoria colectivay guardianas de
nuestra herencia cultural, las bibliotecas
son faros de vanguardia, espacios de in-
vestigacion y creatividad. Son el punto
de encuentro entre la erudicion del pa-
sadoylainnovacion del futuro. Facilitan
el didlogo entre disciplinas, inspiran nue-
vas obras y alimentan la curiosidad in-
telectual a través de exposiciones, con-
ferenciasy programas especializados. Su
contribucion a un ecosistema de cono-
cimiento diverso y robusto es un desafio
directo a la homogeneizacion cultural
que amenudo promueve la esfera digital.
La biblioteca es un lugar de descubri-
miento, un sitio donde el pasado ilumi-
na el camino hacia nuevas ideasy donde
la sabiduria acumulada de los siglos se
pone al servicio de la innovacion.

En definitiva, laimportancia de las
bibliotecas en el siglo XXI no se mide por
la cantidad de libros que albergan, sino
por la naturaleza de su mision. En un
mundo inundado de ruido informativo,
ofrecen un espacio de autonomia indi-
vidual en el que el sujeto elige desde su
subjetividad y no desde lo que un algo-
ritmo le quiera mostrar. Hoy, su papel
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La Biblioteca Nacional de México y la Hemeroteca Nacional de México,
las cuales se encuentran bajo custodia de la unam desde 1929, constituyen
uno de los fondos documentales mas importantes de América Latina.
En sus colecciones se encuentran manuscritos, incunables y primeros
impresos novohispanos, fotografias, carteles de cine, discos de vinilo,
libros en braile, materiales didacticos histdricos, archivos, asi como
millones de revistas y periodicos.

en la promocién de la alfabetizacion del
conocimiento es mas vital que nunca,
pues proporciona a los ciudadanos las
herramientas necesarias para navegar el
complejo panorama mediatico y resis-
tir las narrativas falsas. Las bibliotecas
nacionales y patrimoniales, en particu-
lar, desempefian unalabor insustituible
en la preservacion de la memoria colec-
tivay en la contextualizacidon de nuestro
presente a través de las fuentes origina-
les. Son lapromesade que el conocimien-
to es un legado que debemos proteger
y nutrir, un tesoro que no se consume,
sino que se comparte y se multiplica. En
un futuro incierto, el rol de las bibliote-
cas como centros de conocimiento y pa-
trimonio sera la piedra angular de una
sociedad informada, resiliente y, sobre
todo, libre.

LaBiblioteca Nacional de Méxicoy
la Hemeroteca Nacional de México, las
cuales se encuentran bajo custodia de la
UNAM desde 1929, constituyen uno de los
fondos documentales mas importantes
de América Latina. En sus colecciones se
encuentran manuscritos, incunables y

primeros impresos novohispanos, foto-
grafias, carteles de cine, discos de vinilo,
libros en braile, materiales didacticos
histéricos, archivos, asi como millones de
revistas y periddicos. En nuestros acer-
vos puedes consultar los manuscritos de
la conformacion de las primeras catedras
de matematicas en el continente ameri-
cano, tratados de herbolaria que fusio-
nan los saberes indigenas con las prac-
ticas europeas, documentos que llevan
lahuella de la censura de la Inquisicion,
archivos sobre movimientos sociales del
siglo XX, colecciones hemerograficas de
temas como Ayotzinapa, la migracién o
la era Trump. Millones de documentos
que resguardan millones de ideas. Plura-
lidad de voces y de pensamientos. Diver-
sidad. A un cuarto de inicio del siglo XXI,
buscamos consolidarnos como un centro
de conocimiento e informacién de van-
guardia, un lugar de todos y para todos,
un espacio abierto alalibertad. Labiblio-
teca es el corazon de una nacién. A\l

Area de digitalizacion del Departamento de Preservacién y Reprografia
delaHNM, s.f.

045



CATEDRA

Mapa Nacional de
+Profesionales+

en mediacion de la lectura

MAPA NACIONAL DE PROFESIONALES EN MEDIACION
DE LA LECTURA: UN TERRITORIO COMUN PARA LA PALABRA

Leer no tiene que ser un acto solitario. Detras de cada libro que se compar-
te y de cada historia que logra resonar en una comunidad, hay personas
que, con dedicacion y experiencia, median entre las palabras y sus lecto-
res. En México, estas figuras han crecido y diversificado su labor: estan
presentes en aulas, bibliotecas, ferias del libro, espacios comunitarios, pri-
siones y hospitales, convencidas de que la lectura tiene un poder transfor-
mador. Sin embargo, hasta hace poco no existia una herramienta que reu-
nieray dieravisibilidad a este gremio que, dia a dia, construye la cartografia
viva de lalectura en el pais.

El Mapa Nacional de Profesionales en la Mediacion de la Lectura sur-
ge justamente para responder a esa necesidad. Impulsado por la Catedra
Extraordinaria de Lectura José Emilio Pacheco de la Direccion de Litera-
turay Fomento a la Lectura de la Coordinacion de Difusion Cultural de la
UNAM, este proyecto busca fortalecer laidentidad de quienes ejercen lame-
diacion como una practica cultural y, a la vez, ofrecer una plataforma que
refleje la amplitud y diversidad de sus trayectorias. (Continua leyendo el
texto en linea en https://www.revistadelauniversidad.mx/).

Disefio del mapay adaptacién de los datos de © Leonardo Escobar Heredia.
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HERA LINDSAY BIRD

Patos ad infinitum

Traduccion del inglés de Marén Garcia

Trabajar como bibliotecaria de una escuela presenta muchos de-
safios interesantes. Al que me estoy enfrentando hoy es qué ha-
cer con todos los patos.

Los patos, si quieren precision taxondmica, en realidad son
grullas de papel. Pero las nifias que han estado todo el dia reclui-
das en un rincon de la biblioteca, manufacturandolas industrio-
samente, las llaman patos. Para ser mas exacta: pato, pato junior,

pato junior junior, teniente oficial pato y el pobre Beto de pico
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maltrecho. Patos ad infinitum. Tienen
distintos tamanos, desde el de una mi-
gaja hasta el de la tina de bafo de Hulk
Hogan.

Para apartarlas de mi escritorio, de
por si desastroso, decido colgarlas de la
tuberia de agua del techo. Anoto “hilo”
enmilista de cosas que debo traer de mi
casa —junto con un cubo de cartén tipo
mena de oro de Minecraft y unos cuan-
tos libros de Magic Eye— porque ya no
tengo margen en mi presupuesto, que
disminuye rapidamente.

Cuando comencé a trabajar como
bibliotecaria de la escuela, a inicios del
afio escolar, sabia que habria una curva
de aprendizaje pronunciada, pero no te-
niaidea de lo boba que seria la mayoria
de los problemas.

Tuve suerte de obtener este traba-
jo, considerando que no tengo una for-
macion oficial en esta profesidon. Antes
de trabajar aqui, fui especialista en libros
infantiles por mas de quince afios, ven-
dia rompecabezas de Peter Rabbit para
baby showersy copias de Colmillo Blan-
co a los precoces hijos literatos de abo-
gados del centro de la ciudad. En mu-
chos sentidos, era un trabajo de ensuefio.
Amaba a los nifios y la literatura infan-
til. Pero el mercado se interpuso inevi-
tablemente.

Siempre quise trabajar en una bi-
blioteca escolar, sin embargo, cada vez
es mas frecuente que pidan tener un pos-
grado, y yo no estaba dispuesta a endeu-
darme con un préstamo e ir a la escuela
tres aflos para conseguir un trabajo que
pague menos de lo que gana un trabaja-
dor promedio de supermercado. Ya ten-
go un diploma inttil (de una maestria en
poesia) y no me alcanzaba para pagar
otra. Cuando se abri6 este puesto de bi-
bliotecaria, mis expectativas eran bajas,
pero para mi sorpresa me contrataron
tras unaentrevistade diezminutos. Tuve
una capacitacion de cuatro horas con
la bibliotecaria anterior, que consistio,
principalmente, en aprender a usar el
programa de la computadora de la bi-
blioteca. Comencé a trabajar al dia si-
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guiente y he estado intentando acoplar-
me desde entonces. Quiza mivida habria
sido mas sencilla si hubiera pagado mi-
les de dolares para estudiar el manejo
de catalogos desde un enfoque pedago-
gico. No obstante, la prueba de fuego
siempre ha sido mi método favorito de
aprendizaje y no hay mejor maestro que
un saldn con onceafieros recalcitrantes
que no quieren leer.

Laeducacion media —o como le lla-
man en otros paises, la secundaria— es
un entorno de gran riqueza antropologi-
ca.Laescuelaenlaque trabajo tiene una
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matricula de mas de quinientos estu-
diantes, todos de entre once y doce afios,
confinados juntos en el purgatorio prea-
dolescente —ése extrafio espacio limi-
nar entre la primariaylapreparatoria—.
A menudo me siento como David Atten-
borough, testigo de un evento natural
impresionante como la migracién de la
mariposa monarca o de los flus que cru-
zan la sabana. Por momentos, el compor-
tamiento de los nifios puede ser cruel:
cuando van dando sus primeros pasos
hacialaadultez ponenloslimites a prue-
bay tantean las jerarquias de bajo riesgo.

Estaba un poco nerviosa por comenzar,
me preocupaba que los nifios detectaran
mi obvia falta de formacion y me comie-
ran viva, como un monton de cangrejos
invadiendo el cadaver de una ballena.
Sin embargo, senti alivio al llegar ala es-
cuelay descubrir que, en general, los ni-
fios tratan al personal adulto como si fué-
ramos muebles vagamente sintientes.
Me tomé sélo un mes decidir que
éste es el mejor trabajo que he tenido.
Lo mejor es la compafiia. Diganme in-
madura si quieren, pero me gusta pasar
tiempo con los nifios. Son brillantes y
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Cumpli once al mismo tiempo que Harry Potter, una saga que fue

clave y marco el comienzo de una edad de oro para la literatura infantil,
revitalizando todo un género. En contraste, en 2025, uno de los mercados
que esta teniendo una caida mas rapida es el de las novelas para nifios

de educacion media. Hoy en dia, los chiquillos sélo quieren manga.

graciosos, y cadadia estarepleto de anéc-
dotas bizarras y de hilarantes chismes
en el patio. Ben invita a Sierra al cine y
sufre un ataque de panico; a Jaxon se le
cae el diente a media clase e intenta
apostarlo en una partida de poquer en
el recreo. A inicios del verano, los nifios
se van de campamento, unos encuen-
tran un gatito extraviado ylo mantienen
en secreto en su cabafia durante una se-
mana entera antes de llevarselo a casay
adoptarlo. Después de haber dejado la
escuela hace tantos aflos, se siente una
extrafia nostalgia por estar de vuelta en
el mundo del arte con palitos de paletay
crisis en los concursos de talento. Con
frecuencia me siento como un fantas-
ma que regresa al aire himedo y con
aroma a lapiz de la infancia.

Muy pronto se vuelve evidente que
muchos de los nifios no tienen idea de
como funciona unabiblioteca. No saben
las palabras para referirse a los présta-
mos o alas devoluciones, qué es un glosa-
rio o como estan acomodados los libros
en las repisas. Comienzo a ensefiarles el
Sistema de Clasificacion Decimal Dewey
y tengo que volver atras cuando veo que
la mayoria no entiende la diferencia en-
tre ficcidon y no ficcion. Hacemos una
busqueda del tesoro, que dejé por escri-
to la bibliotecaria anterior, al inicio del
afio, pero incluso las preguntas faciles
son demasiado dificiles. Sélo hay un
nifio, en una escuela de quinientos, que
sabe quién es el autor de Belleza Negra.
Borro la pregunta de la actividad y la
sustituyo por una pregunta sobre el Ca-
pitan Calzoncillos. Por recomendacion
de otros bibliotecarios locales, me dis-
pongo a deshacerme por completo del
sistema Dewey y me embarco en un pro-
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ceso de un afio de generificacion de la
biblioteca —acomodar todos los libros
de misterio juntos, con emojis de lupas
rojas en el lomo y con naves espaciales
alienigenas para los de ciencia ficcion.

Hay un montdn de desafios. Mi pre-
supuesto no esta ni cerca de ser lo sufi-
cientemente grande para mis ambicio-
nes de catalogacion, entonces, me paso
horas en tiendas de segunda mano ras-
gando los estantes en busca de versio-
nes de novelas populares en descuento.
Recordar los nombres de los quinientos
nifios es casiimposible. El manga se des-
vanece de los libreros para nunca vol-
ver. Los nifios pierden libros y mienten
sobre ello con la confianza imperturba-
ble de futuros politicos en el rostro. No
pasa un solo recreo en el que no tenga
que reganar a estudiantes por arrojar
libros, meter paletas de contrabando o
usar la computadora de la escuela para
buscar memes prohibidos, que me son
tan incomprensibles como la piedra de
Rosetta.

Antes de comenzar este trabajo, no
teniaidea de como manejar un grupo de
nifios de once anos, meses después lo
sigo averiguando sobre la marcha. La
bibliotecaria anterior era un poco mas
estricta; su biblioteca era un lugar si-
lencioso y el ajedrez era el inico juego
permitido. Mis métodos son un poco mas
laxos. Yano se espera que las bibliotecas
sean catedrales circunspectas de cono-
cimientos arcanos y no me molesta un
poco de parloteo, si eso hace que los ni-
fos entren. Pero constantemente me veo
enlanecesidad de reescribir mis propias
reglas a causa del doloroso proceso de
prueba y error. Les permito a los estu-
diantes jugar Gatitos explosivos, sdlo

RL____
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paratener que retractarme una semana
después, cuando el ruido se vuelve dema-
siado intenso. Aprendo por la mala que
algunas normas estan ahi por unarazon.

La parte mas dificil de mi trabajo
es lograr que los nifios lean. Muchas co-
sas han cambiado en los veinticinco afios
que transcurrieron desde que yo tenia
once. Unade las razones por las que sen-
tia un entusiasmo especial por trabajar
con estudiantes de esa edad es que se han
escrito muchas obras de literatura real-
mente buenas para este rango especifico,
en el que estan cruzando el umbral en-
trelainocenciaylaexperiencia. Cuando
acepté el puesto, soflaba con acercarlos
a mis favoritos de la infancia, como Ta-
mora Pierce y Terry Pratchett. Lo pri-
mero que hice fue comprar ejemplares
de La brujula doradaylos otros libros de
latrilogia de Philip Pullman y unos cuan-
tos clasicos faltantes, como Ana de las
Tejas Verdes. Estos han permanecido en
su sitio acumulando polvo todo el aio,
sin ser leidos, mientras que la adapta-
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cion grafica de Sobrevivi la gran inunda-
cion de melaza, 1919 no deja de salir vo-
lando por la puerta.

Por el tiempo que pasé trabajando
en librerias, sabia que la ubicuidad de la
tecnologia digital ha disminuido los pe-
riodos de atencion de los nifios, pero me
impacto la gravedad del problema. Inclu-
so alos nifios mas literatos, que aman leer
yfelizmente se devoran enterauna serie
de novela grafica en menos de una sema-
na, les cuestamucho trabajo terminar un
libro de capitulos cortos. Cumpli once
al mismo tiempo que Harry Potter, una
saga que fue clave y marcé el comienzo
de una edad de oro paralaliteratura in-
fantil, revitalizando todo un género. En
contraste, en 2025, uno de los mercados
que esta teniendo una caida mas rapida
es el de las novelas para nifios de educa-
cion media. Hoy en dia, los chiquillos
sblo quieren manga. Mi filosofia es que
todo lo que haga que los nifios lean es
algo en lo que vale la pena invertir, asi
que gasto mucho de mi presupuesto en

Jacob Lawrence,
The Library, 1960.
©A través de la
SOMAAP, México,
2025.
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la busqueda de series populares de c6-
mics y en la compra de adaptaciones en
manga de Sherlock Holmes, pero esto es
una pesadilla para mi asignacion de re-
cursos, pues cada serie de comic tiene
cientos de volumenes, mas de los que
puedo pagar. Para transicionar a los ni-
fios hacia libros mas avanzados, ideo un
bingo muy elaborado, con premios e in-
centivos; sin embargo, hay dias en los
que no puedo evitar sentir que la lectu-
rase esta encaminando, poco a poco, ha-
cialamisma direccion en que se encuen-
tran el repique de campanas o el canto
de madrigales.

Aun asi, hay momentos que me dan
esperanza. Una nifia viene y me pregun-
ta por un ejemplar de Crimen y castigo,
un libro que a la mayoria de los adultos
les intimida demasiado como para si-
quiera hacer el intento de leerlo. Otro
nifio me pregunta por un ejemplar de
Eso de Stephen King, del que encuentro
varias copias en una tienda de segunda
mano. De pronto, los nifios que han es-
tado escondidos en el rincdn de la bi-
blioteca durante todas las sesiones, gol-
peandose entre ellos con revistas de
caceria y pesca enrolladas, se estan pe-
leando por ver quién se lleva prestado
un libro de setecientas paginas. Es cier-
to que probablemente Stephen King
no sea apropiado para lectores de once
afios, pero hoy en dia ellos tienen acce-
so irrestricto a contenido mucho mas
perturbador enlineay, en comparacion,
los payasos asesinos parecen encantado-
res. Simplemente me hace feliz verlos
emocionarse con un libro, aunque sea
por unavez.

Este desinterés generacional no es
culpa de los nifios. Crecieron en la épo-
ca de oro de los videojuegos y estan
acostumbrados a la satisfaccion inme-
diata delos algoritmos digitales, disefia-
dos para elevar al maximo la dopamina.
Unay otravez, lainvestigacion demues-
tra que la mejor manera de hacer que a
los chiquillos les guste lalectura es leer-
les en voz alta con regularidad desde
una edad temprana. Pero amuchos nun-
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ca les han leido mas alla de unos cuan-
tos anodinos libros de imagenes. Los
profesores se esfuerzan mucho por re-
mediar esto. Una de las nuevas profeso-
ras empieza su clase leyendo el primer
capitulo de un libro diferente cada dia.
Muchos de los clasicos, como The Silver
Sword [La espada de plata] o La maravi-
llosa medicina de Jorge, caen en saco
roto. Desesperada, le doy, sin inspeccio-
nar el primer capitulo, un ejemplar de
The Killing [El asesinato], de Robert
Muchamore, sobre espias, para adoles-
centes y un éxito en ventas. A medida
que comienza a leer en voz alta, la pro-
fesora y yo nos horrorizamos al descu-
brir que el libro esta lleno de declaracio-
nes extremadamente degradantes sobre
la madre del personaje principal que
tiene obesidad mérbida y su novio alco-
hoélico y bueno para nada. Los nifios es-
tallan en carcajadas con risas histéricas,
golpeando el piso y apretandose el esto-
mago. Cuando termina el capitulo, el sa-
16n entero le ruega que lea otro y luego
otro. Una semana después, un grupo de
nifias que detestan la biblioteca se en-
cuentran con una version ilustrada de
El gigante egoista, de Oscar Wilde, que
tiene muy malas imagenes y lloran de
risa con las espantosas ilustraciones.
Empiezan avenir alahoradel almuerzo
paracarcajearse de laabultada narizroja
del gigante y su desfavorable corte de
pelo, y me ruegan que les encuentre mas
libros ilustrados que contengan gigan-
tes horrendos. Con gusto, las complaz-
co. Antes de que suene la campana para
las vacaciones de verano, cuelgo al te-
niente oficial pato del techo sobre mi
escritorio. Hay que celebrar las peque-
fias victorias. fll
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JUANA INES DEHESA

¢Para quién se hace la
literatura infantil y juvenil?

Como era de esperarse, el gran problema de la literatura infantil
yjuvenil son los adultos. La historia de la critica y la teoria en tor-
no alos textos destinados a nifios y jovenes se ha visto constante-
mente en la necesidad de enfrentar, o evitar, una realidad funda-
mental: se trata de contenidos en cuya elaboracion, produccion y
distribucion, los jovenes lectores tienen poco o nada que ver. En
otras palabras, los textos para nifios no son de los nifios.

Esto hallevado a fragorosisimas discusiones teodricas. Jacque-

line Rose, por ejemplo, publicd en 1984 una obra seminal, The Case
056

Javier Saez Castan, ilustraciones del libro La merienda del serior verde, 2007. Todas las imagenes son cortesia del artista a través de Ediciones Ekaré.
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of Peter Pan, or The Impossibility of Chil-
dren’s Fiction [El caso de Peter Pan o la
imposibilidad de la ficcién para nifios].
Afirmaba, entre otras cosas igualmente
incendiarias, que esta distancia funda-
mental convierte a la literatura infantil
y juvenil (en lo sucesivo, la L1J) en algo
“imposible”: “en cierto sentido”, escri-
be, “no existe un corpus literario que se
apoye tan abiertamente en una diferen-
cia explicita, casi una ruptura, entre el
escritory el destinatario”.

Ahora bien, si hemos de ser since-
ros, esta “imposibilidad” no debe serlo
tanto, porque, con todo y ser “imposi-
ble”,laL1J se lleva una tajada importan-
te de la facturacion total que reporta pe-
riddicamente la CaAmara Nacional de la
Industria Editorial Mexicana (Caniem);
sitomamos en cuenta las cifras de venta
mas recientes consignadas por esta or-
ganizacion, durante 2023 se vendieron
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catorce millones de ejemplares de obras
“infantiles, juveniles y didacticas”, segin
la clasificacion que ahi aparece, lo que la
convierte en la segunda categoria en can-
tidad de ventas, sdlo por debajo de “edu-
caciénbasica” (o sea, libros de texto), que
vendio veintiséis millones. Y ésa ha sido
la tendencia desde 2018, al menos en lo
que reportala Caniem (entre 2013, cuan-
do comienza la medicion, y hasta 2018,
la L1J ocupaba el tercer lugar, después
de “ensefanza del inglés” y la ya men-
cionada “educacion basica”).

Es decir, la L1J vende. Y lo hace su-
ficientemente bien como para, si ésa fue-
ra nuestra inclinacidn, ir a decirle a la se-
fiora Rose y a toda su camarilla que de
imposible, nada; que es posible y muy fe-
liz, muchas gracias.

Pero, y aqui viene lo bueno, la mis-
ma sefiora Rose podria respondernos que
no es tan sencillo: en su ensayo asienta,

RL____
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palabras mas, palabras menos, que no
es que dude de su existencia —eso seria
absurdo—, sino de su validez. Y aqui ten-
dria un buen argumento. Porque lo pro-
blematico de los textos para jévenes lec-
tores, al menos en México (y sospecho
que, con sus variantes, en buena parte
del mundo), no es tanto que se escriba,
o que se venda, sino donde'y cémo. Si to-
mamos como validala definiciéon de Marc
Soriano de que la L1J es cualquier texto
que se escribe y se produce con los lec-
tores infantiles en mente, tendremos que
cuestionarnos si todo lo que incorpora-
mos hoy en dia a los catalogos es digno
realmente de contarse entre el canon.
Esto dicho, vale la pena introducir
otrade las aristas que vuelven ala L1J un
temade estudio tan fascinante: asi como
es importante saber, como con cualquier
otro conjunto de obras literarias, qué
dice y cémo lo dice, es fundamental en-
terarse de quién la paga. A diferenciade,
digamos, el catdlogo de una editorial de
literatura de esa que llamamos “para
adultos”, l1éase Penguin o Era, que pre-
supone que sera el lector mismo quien
acuda a un punto de venta, elija su libro
y se lo lleve, en el caso de la L1J el desti-
natario ultimo —el lector infantil o ju-
venil— dificilmente es quien escoge el
libro y lo paga (con honrosisimas salve-
dades, como las que ocurren en ferias del
libro, donde nifios y nifias tienen la po-
sibilidad de sobar todos los libros hasta
dar con uno que les guste, y por eso creo
que hay que defender eternamente las
ferias donde sea que ocurrany quien sea
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que las organice). Normalmente, quien
terminadesembolsando los recursos para
pagar los titulos de la L1J es un padre de
familia, un adulto cercano, el Estado o
el profesor, y al nifio puede o no pregun-
tarsele su opinidn, puesto que, después
de todo, se trata de un ser en formacion
que todavia no sabe, bien a bien, lo que
quiere ni lo que le conviene. Cualquiera
que en su infancia haya esperado reci-
bir de los Reyes Magos el siguiente titu-
lo de la saga de Harry Potter y a cambio
se haya encontrado con una edicién pri-
morosa de Plateroy yo, o quien haya es-
tudiado estos temas y recuerde las tira-
das enormes del gobierno cardenista de
Corazon. Diario de un nifio, sabe bien que
quien elige y paga los libros es, a fin de
cuentas, quien detenta el poder.

Lo cual noslleva al tema central de
esta diatriba: si usted que me lee es ma-
dre de una criatura en edad escolar que
asiste auna primaria o secundaria priva-
da, es muy posible que en estas semanas
hayarecibido (le hayan asestado), junto
a su paquete de libros de texto de Geo-
grafia, Matematicas y demas materias,
otro paquetito, compuesto principalmen-
te de por productos de inclinacion litera-
ria, novelas y cuentos, que resultan sos-
pechosamente parecidos a aquellos que
se encuentran en las librerias. Si asi fue,
felicidades: es usted parte (victima) de
eso que se conoce en el medio como el
“plan lector”.

Déjeme decirle que el plan lector es
de las mejores cosas que le han pasado a
laindustria desde que Gutenberg se puso
ajugar con sus maderitas y sus tintas, y
es el motivo detras de que tantos edito-
res publiquen libros de textoy de L1J. La
l6gica es muy sencilla: si cierta editorial
ya cuenta con una fuerza de ventas que
visita alos maestros, bibliotecarios y di-
rectivos para persuadirlos de usar en sus
aulas los libros de texto, épor qué no, de
pasada, convencerlos de complementar
sus contenidos con esta novela tan edi-
ficante que habla sobre la inclusiéon o
aquel volumen de cuentos de esa autora
tan queriday conocida?
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El proceso, que implementaron a
finales del siglo pasado editoriales como
SM, con su coleccion El Barco de Vapor
y después con Gran Angular, ha alcan-
zado una complejidad pasmosa, porque
ya no solo se ofrece el libro de forma es-
cueta y llana, sino que se pertrecha al
profesorado con un arsenal elaborado
por especialistas, que incluye lo mismo
una guia detallada de los personajes, te-
mas y “valores” del libro hasta recursos
digitales que proponen, por ejemplo, el
ritmo de lectura, las actividades que se
pueden desarrollar en cada etapa, infor-
macion complementaria sobre el temao
el contexto de la obra o unalista de pro-
posiciones para discutir en equipos o en-
tre todo el grupo. Digamos que si le quie-
ro vender a los maestros de la escuela
Margarita Maza de Juarez treinta mil
ejemplares de Los dias y los afios, debo
contar con una pagina electronica que
contengauna serie de fichas sobre el Con-
sejo General de Huelga y su pliego peti-
torio, unalineade tiempo de 1968, varias
fotos de Lecumberriy una actividad que
sugiera repartir cartulinas y plumones
para elaborar carteles que pidan la libe-
racion de los presos politicos o llamen a
lamovilizacion de obreros y estudiantes.

Esto resulta enormemente benefi-
cioso paravarios delos actores involucra-
dos: a los profesores les permite asegu-
rar, sin mentirles demasiado alos padres
de familia, que para la escuela es muy
importante la formacion de un habito
lector, pero no afiade mucho mas trabajo
al que ya de por si tienen (que, por su-
puesto, es desmesurado y vergonzosa-
mente mal pagado); a los mencionados
padres de familia los hace dormir tran-
quilos porque eso de leer es buenisimo
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(aunque ellos mismos no lo hagan y no
tengan claro como se relaciona dicha
costumbre con llevar a las criaturas a
una libreria o una feria del libro de vez
en cuando); por su parte, las editoriales
aprovechan los vinculos con las escue-
las para colocar otras colecciones de su
catalogo y no sélo libros de texto y, por
supuesto, paralos autores e ilustradores
representa un pago de regalias mucho
mas cuantioso que el que recibirian de
laventa en librerias fisicas o virtuales.
éSaben quién pierde? Ellibro. Y, por
ello, podriamos decir que el lector. Por-
que, volviendo al ejemplo que citaba mas
arriba, équé pasaria si yo decidiera in-
corporar Los dias y los afios a mi plan
lector? Imaginemos una bonita conver-
sacion entre la “fuerza de ventas” y el
editor, que iria mas o menos asi:
—Bueno, es que, mire, si esta bue-
no y pegadory todo, pero toca temas di-
ficiles, y no me refiero al 68, eso esta muy
bien, pero es que si salen muchos ho-
mosexuales, y ya ve que varias de las es-
cuelas a donde vamos son de monjitas,
o sonreligiosas y, pues, no nos los admi-
ten, éle podran cambiar esa parte? Uy,
ademas es muy largo; dice el director que
asi no les da tiempo de terminarlo, éno
puede ser mas corto? Ay, oiga, y luego el
final... esta, pues, como muy brusco, como
que no termina con esperanza, éa fuer-
za tiene que ser asi? Y el mensaje esta
raro, 6no?, écudles diria que son, por asi
decir, los valores? ¢Tipo... nacionalis-
mo? No, éo si?
6Coémo, expliquenme, quedaria (o
qué quedariade) lanovelade Gonzalez de
Albadespués de semejante tratamiento?
Que no se me malentienda: hay pla-
nes lectores con titulos que, ami parecer,

RL____

Ellibro que aterriza en la escuela llega con las lanzas romas,

las heroinas domesticadas y los laberintos resueltos con Waze,

y eso no puede, no debe, ser todo nuestro corpus. No es justo con
laindustria y, mucho menos, con unos lectores que se estan perdiendo

de lo mejor que puede dar la literatura: el alma subversiva.
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son maravillosos, cumplidisimos e im-
prescindibles, porque en México hay muy
serios y muy brillantes editores que se
encargan de seleccionar y acompanar
obrasy autores excelentes. Ese no es mi
problema. Mi problema es que la gran
mayoria de los libros de L1J producidos
hoy en México se hacen pensando en las
escuelas y los seleccionadores —o sea,
los adultos, de nuevo— porque no tene-
mos un sistema de librerias, acervos o bi-
bliotecas publicas que pueda competir
con la facturacidon que se consigue a tra-
vés de las escuelas privadas. Y eso, nece-
sariamente, repercute en lo que estamos
publicando, porque entonces el libro no
se hace pensando en ese destinatario tl-
timo, ese lector juvenil auténomo que
puede elegir, sino en el profesor, el pre-
ceptor, el bibliotecario que seleccionaun
titulo para el entorno escolary, al hacer-
lo, busca que el libro “sirva”, “diga”, “en-
sefie” y, sobre todo, “no dé problemas”.
Laescuela esta, desde luego, empa-
rentada conlos libros. En todos los plan-
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teles debe haberlos, tanto impresos como
digitales, mucho mas en un pais como Mé-
xico donde hay tan pocos en los hogares,
pero no todo el material de lectura debe
estar pensado para el entorno escolar. La
escuelaes prescriptiva, busca formarnos,
volvernos otros, emparejarnos, y la lite-
ratura pierde mucho cuando se le exige
que “sirva” para un proposito especifi-
co, que se comporte, que se abstenga de
“meternos ideas en la cabeza”.

éPues qué tenemos los que leemos,
sinoideas enla cabeza? Unas muy lelas,
de acuerdo, pero otras muy utiles, y has-
ta peligrosas. El libro que aterriza en la
escuela llega con las lanzas romas, las
heroinas domesticadas y los laberintos
resueltos con Waze, y eso no puede, no
debe, ser todo nuestro corpus. No es jus-
to con laindustria y, mucho menos, con
unos lectores que se estan perdiendo de
lo mejor que puede dar la literatura: el
alma subversiva. Por definicidn, eso no
cabe en la escuela. Exijamos como lec-
tores, como mediadores, como madres
de familia, mejores puntos de venta, bi-
bliotecas publicas con acervos amplios
y diversos; utilicemos las nuevas tecno-
logias para hacer sudar un poco a los edi-
tores grandotes y que se tomen mas en
serio sus deberes. Mucho sufriran nues-
tros libros, y nuestros lectores, si nos li-
mitamos a producir inicamente lo segu-
ro,lo que se vende ylo que no incomoda.
Muchisimo. M
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TERESA AVEDOY

La biblioteca es un inutensilio

Creo que la poesia es un inutensilio. La tinica razén de
ser de la poesia es que forma parte de aquellas cosas
intitiles de la vida que no precisan de un justificativo,
porque ellas son la propia razén de ser de la vida.
PAULO LEMINSKI

Como la poesia, biblioteca, tt eres un gran inutensilio,
has estado tanto tiempo en la Tierra que pareces eterna
y por eso para hablar de ti nos encanta evocar

las tablillas de arcilla con que se registraba

cada entrante de valor en las ciudades;

pero después de cinco mil afos

nos mostramos inseguros

ante tus diversas metamorfosis.

%

A través de ti, biblioteca, es posible cultivar
el mapa interno de lo propio

y alavez hojearnos en civilizaciones

de las que apenas sobrevive

un presente roto en diez o cien

fragmentos de vasija.

%

Es posible también que usemos la palabra biblioteca
para diversas cosas en la geografia y en el tiempo
acumulado/ojeado/replegado/desplegado/

enpapiro  pergamino bambu seda
rollos  codex nube arcilla piedra.

P

Por ejemplo, los egipcios te nombraban

“Casadel Alma” “Lugar para la Medicina del Alma”
“Tesoro de los Remedios del Alma”;

tu protectora era Sesat, la escribana Gran Diosa
de la Casa de los Destinos del Alma.

%

Hay una inestabilidad intrinseca en qué eres, biblioteca, y en quiénes somos.

*

Biblioteca publica, tu existes antes que el Estado nacion.
s

Durante mucho tiempo se penso que eras un sitio para seres fragiles,
para quienes piensan el mundo desde materiales abstractos,

062

Fragmentos de la tesis Poesia y biblioteca (apuntes para una sociopoética del valor), UNTREF, 2023.
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desde la lirica las matematicas
la neumatica o de modelos de ficcion inestable,

pero eres un sitio esencial para la supervivencia de la vida:
es el lenguaje la biblioteca de la especie.

*

(Cuantas palabras remotas/ no pisaron nunca una biblioteca.)

%

Buscamos en ti lugares donde la vida sea/ hablar dos horas con el presente.

*

Biblioteca, eres un inutensilio para ampliar partes del alma. (Gratis.)

o

Eres un sitio para quienes nos gusta/ no saber.
P

Demasiados discursos,

demasiadas definiciones

paraun lugar donde es posible

que alguien simplemente
se busque a si mismo.

“
El libro que tomé en préstamo de ti, biblioteca,
me mira con una complicidad distinta.

“

Eres un inutensilio en el que guardamos

el don ylaprotesta,

posibilitas resignificar y/o renovar

nuestras multiples relaciones internas y externas
con que damos sentido al mundo.

*

Pero el saber es siempre inutensilio,
y eso te refuerza como lugar poético,
como noble inutensilio.

o

Poesia, la politica de crear no-significados.

Porque la biblioteca, como el poema, quiza (nos) transforma.
P

¢Para qué seguir separando imaginacion y vida?
éconocimiento y vida? époesia y vida? évida y biblioteca?

pp. 064-065: Trabajadores frente a la Biblioteca Central, Ciudad Universitaria, 3 de mayo de 1952. Fotografia del Fondo
Aerofotografico Oblicuas. Cortesia del Acervo Histérico Fundacion ICA.
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VOCES LECTORAS

Veinte maneras de

Librosy accesorios eruditos, siglo XI1X.
Metropolitan Museum of Art @,

vivir la biblioteca

No se puede hablar de bibliotecas sin la
voz de los usuarios. Por ello, al confor-
mar este dossier, abrimos una convoca-
toria para que los lectores relataran, en
un breve escrito, sus experiencias con
ellas. Nuestra solicitud rindié frutos y
recibimos textos de muy variadas proce-
dencias. Decidimos publicarlos en su to-
talidad parareflejarladiversidad de men-
tes y sensibilidades que visitan no sélo
las bibliotecas de nuestro pais, sino tam-
bién algunas sofladas e imaginadas. Asi

pues, aqui vive un aleph bibliotecario.
066
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AQUf FUE UNA BIBLIOTECA
Julio César Toledo

Arde unapiraenlaesquinadellocal. Un
enorme librero ha sido destrozado para
extraerlefios que alimenten el fuego. La
flama se estd extinguiendo, no queda mas
—dice Baydoun— que quemar los libros.
Deshojauno yvaechando las paginas. Se
toma el tiempo de leer las palabras que
nos daran calor. No entiendo nada, rema-
ta antes de aventar los forros: portaday
contraportada arden.

Esta fue la biblioteca de Al-Zahra.
Aqui no hay tiempo para parrafos gran-
des niideas subordinadas. Lamedida del
tiempo son los misiles que llueven. El ba-
rrio (también conocido como el parque
nautico de Al-Zahra) fue destruido casi
por completo hace unos afios.

En los mejores tiempos, la biblio-
teca era popular entre los vecinos e, in-
cluso, venian profesores de otros lados a
consultarla. Tres leyendas habitaron sus
estantes: dos tomos juiciosamente ano-
tados de una version bilingiie arabe-es-
panol de El Quijote; una hora de lectura
dominical enla que Rafgqdalesleia cuen-
tos alos nifios del parque —dicen que an-
tes del bombardeo podian contarse has-
ta cien—; y los discos de rock de Zamir,
un viejo cascarrabias que administraba
con precision, pero con mal humor, una
colecciéon inusitada de discos de acetato
que no te podias llevar a casa. Sticky Fin-
gers de los Rolling Stones era la joya de
esaseccion oculta. Nilos libros ni los dis-
cos, ni Samir, ni Rafqgda sobrevivieron a
la intensificacion del bombardeo.

Lo que fue la biblioteca hoy es un
refugio clinico. Hay tres camillas oxida-
das, endebles, mucha basura; nada que
atestigue los vestigios de los discos. Que-
dan unos cuantos libros apilados, son los
que Beydoun deshoja para avivar el fue-
go. Entre las paginas que arranca, busca
El Quijote. No hay nada.

Es mi segunda noche aqui. Los re-
cuerdos son interrumpidos a ratos por
rafagas, estallidos y las quejas de un joven
que esta ocupando la camilla. Mientras
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crepitan los restos del librero de cedroy
las generosas paginas que encienden,
pienso: cuanto esfuerzo por clasificar.
Usaron Dewey: 000-999. Administraron
nameros y reglas; apellidos y afios de
edicion. Y luego qué: principios basicos
del triage. Los mutilados al fondo, los
que no sobreviviran al fuego. Y entonces
Baydoun dice:

u&é\uﬁgumﬁﬂh&}@\@a
Al g ae Cayle o sl (e
o ecind )Y el Ble Gl Cind V) g
padiuall ells 5a

Yo mal traduzco en mi cabeza:

Un acervo se hace eterno en la me-
dida en que cualquiera puede hallar lo
que busca sin necesitar del guardian. El
archivo no pertenece al archivero, per-
tenece al lector.

S6A quién perteneceran las historias
de este barrio que esta dejando de exis-
tir? 4Qué modelo de catalogacidon con-
vendra usar para estas ruinas que ya no
sonnada, ni palabrani musica; ni domin-
go, ni nada?

Alamafiana siguiente nos despier-
ta el ajetreo. Hay un médico que habla
eninglés y mucha gente. El joven quejo-
so dela camillano sobrevivio. Con el tiz-
ne que dejo la humilde quema de libros
escribe el poeta en la pared:

L

ok

PEN

Aqui

fue una
biblioteca.!

1 Escrito en la Franja de Gaza (Palestina
ocupada), en el refugio del parque nautico
de Al-Zahra (municipio de Gaza donde se
encuentra aun la Universidad de Palestina),
en compaiiia del poeta libanés Zaki Baydoun.
Alamemoria de los grupos de misiéon de paz
de la Fundacion Yasser Arafat.

Es maestro en Literatura por la Universidad de Aarhus,
Dinamareca, y licenciado en Ciencias de la Cultura por el Claustro
de Sor Juanay en Teatro por el INBA.
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LOS DINOSAURIOS
Luis Eduardo Escobar

Cuando tenia seis aflos, mas o menos, co-
noci una biblioteca. Me llevé mi abuela
materna. Desde fuera se veian los es-
tantes y sus pocos libros. Se anunciaba
con letras rotuladas: Biblioteca Publica
Nezahualcdyotl. Pasamos por un torni-
quete y nos registramos en una libreta.

Nosllevaron, de inmediatoy sin me-
diar palabra, a un pequefio rincon apar-
tado de los grandes estantes. Los libros
estaban a mi altura. El lugar era un de-
sierto; el piso, acolchado, estaba sucio.
Era el tnico nifio ahi. Mi abuela, la iini-
ca abuela.

—¢Cual te gustaria ver? —pregun-
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LAS BIBLIOTECAS Y EL AGUA
Carolina Lépez Mgller

Amo las bibliotecas porque son, en esta
ciudad sin cuerpos de agua, lagos silen-
ciosos y transparentes en los que puedo
nadar de vez en cuando. Hablo, sobre
todo, de la Biblioteca Vasconcelos. Amo
sus balcones flotantes y el enorme espa-
cio visual, hacia dentro y hacia afuera.
Me sumerjo en los murmullos que, por
laamplitud entre las paredes, se vuelven
una sola fuente, un manantial. Cuando
estaba trabajando en la tesis, iba varias
veces ala semana, cinco o seis horas por
dia. En esa época sofié que sobrevolaba
la biblioteca y, al mirar a las personitas
inclinadas sobre libros y libretas, sentia

to6 alguien. —o sabia— que sus pensamientos eran
—¢Tienes de dinosaurios? —fue mi mios, que éramos un gran pensamiento
respuesta. conjunto. (Era también la época de leer

No entendia que nadie fuera due-
o de la biblioteca. Tampoco sabia que
las hay personales; que una biblioteca
pueden ser los libros, no sélo el espacio.

Lo que sigue en la historia es sim-
ple: conoci los libros de dinosaurios, to-
dos los que habia, al menos, en esa bi-
blioteca. Los miré decenas de veces.
Todas las tardes veia las ilustraciones y
trataba de aprenderme los nombres; pre-
guntaba por el significado de algunas
palabras. Quiza la tarea llevd un afio o
poco mas. Me llevaba uno a la semana.
Los viernes se volvieron dias de ir a la
biblioteca. Creo que ya empezaba a to-
mar otros libros. Hasta que la biblioteca
cerro. Las autoridades la clausuraron.

Labiblioteca duré mucho tiempo
en el limbo; los bibliotecarios juntaban
firmas para pedir su reapertura. Pasaron
varios afios, la remodelaron y volvio a
abrir. La pandemia de covid, sin embar-
go, orilld aque la cerraran de nuevo, pero
sélo un tiempo.

Cuando volvi, fui a leer literatura
mexicana. Tenia dieciocho afios, ya no
buscaba dinosaurios.

mucho a Walt Whitman: “Si no son tan
tuyos como mios, son nada o casi nada”.)
En otra ocasion sofié que me echaba un
clavado en un lago prehispanico de Te-
nochtitlan/CDMX y que, tras hundirme
decenas de metros, llegaba a una Biblio-
teca Vasconcelos subacuatica, al estilo de
la ciudad perdida de Atlantis. Nadaba al-
rededor de personas andénimas que ca-
minaban entre las estanterias y, después
de algunos intentos, lograba encontrar
el balance para no subir ni bajar y co-
mencé anadar en paralelo alos balcones
llenos de libros. Es ese equilibrio sutil de
no subir hacia la superficie de la ciudad
lo que amo de las bibliotecas. Sentirse
como huesos de unaballena enorme flo-
tando en un medio que no es el suyo: el
silencio profundo hace que vibre un so-
nido nitido por dentro, y el aire, vuelto
denso y huimedo, materializa el cuerpo
que existe todavia alrededor de esos hue-
sos, un cuerpo ligero en la inmensidad
del agua.

RL____

Es estudiante de Ciencias Politicas en la UNAM e

integrante de la UIP. Es escritora; Lengua Madre es su primer libro.
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LA BIBLIOTECA DE MI INFANCIA
Erick de la Barrera Montppellier

Mi aficion por las bibliotecas comenzo en
la primaria, cuando teniamos clases que
se daban en espafiol e inglés en dias al-
ternados. Cada dos semanas, cuando el
dia en inglés caia en viernes, nos enfila-
bamos alabiblioteca, cuyo acervo incluia
libros relativamente recientes, aunque
varios titulos ya eran clasicos: la obra del
Dr. Seuss, los Little Golden Books y, en
mi tltimo tercio de primaria, la coleccion
de Choose Your Own Adventure.

Durante las primeras visitas revi-
sabamos los volimenes de colores y pa-
labras sueltas. La bibliotecaria, Mrs. Ma-
cias, nos instruia sobre las partes de los
libros, asi como en su correcto manejo:
se debe pasar las paginas por las esqui-
nas y usar un separador de libros para
indicar la posicion en la que se queda la
lectura, evitando asi marcar con doble-
ces las esquinas o con tinta estos ejem-
plares de uso comun.

Unavez que labibliotecaria teniala
certezade que los libros no iban aregre-
sar rayoneados ni con cortes hechos con
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Libros y posesiones de eruditos, principios del siglo Xx. Metropolitan Museum of Art @.

tijeras de punta roma, nos dieron rien-
dasueltaenlaestanteriaylasaladelec-
tura, que eran el mismo espacio. En las
primeras sesiones, leiamos ahi; luego es-
tas practicas de revisar y elegir libros se
fueron extendiendo hasta que nos con-
fiaron lamaravilla del préstamo externo.
Cada quince dias podiamos llevar a casa
un libro distinto, con la condicion de re-
gresarlo en buenas condiciones y acom-
pafarlo de un reporte de lectura.

En la biblioteca de la primaria el
olor a libro se mezclaba con ese aroma
caracteristico de las papelerias o de los
dep0sitos de utiles escolares, con el olor
de los solventes del mimedgrafoy con el
que producia la fotocopiadora que im-
primia las circulares y las hojas de ejer-
cicios que nos daban a los nifios.

Es investigador del Instituto de Investigaciones en
Ecosistemas y Sustentabilidad de la UNAM.
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OTRA TORRE
Gabriel Sosa

Lavida de Michel de Montaigne, retra-
tada por Stefan Zweig, nos ofrece unare-
flexion profunda sobre las bibliotecas.
Tras la muerte de su padre, eligié una
torre del castillo heredado para instalar
su coleccién de libros y retirarse. Alli es-
cribe, en dialogo con ellos y, sin saberlo,
inventa un género literario nacido de la
busqueda de comprenderse a si mismo.
En esa torre convertida en biblioteca re-
siste las expectativas sociales, politicas
y familiares, los saberes dogmaticos y el
ruido que hoy nos resulta tan familiar: la
cacofoniadelas agendas ajenas, la frialo-
gicadel capital y la tirania de lo urgente.

Unabiblioteca personal, seaunaha-
bitacion, una estanteria o una silla jun-
to a unaldmpara, es la heredera directa
de aquella torre: un territorio que decla-
ramos soberano frente a las demandas
del mundo. Cada libro que elegimos es
también un veto; tiempo robado al algo-
ritmo. El propio Zweig construyo su to-
rre en el exilio: una biblioteca que erigié
como bastion de humanismo frente a
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Biombo munbangdo, principios del siglo Xx. The British Museum ®.
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la oscuridad que se avecinaba. Virginia
Woolf reivindico ese espacio como un
imperativo material e intelectual para
la creacion. Victoria Ocampo edificé la
Villa Ocampo como una ciudadela don-
de dialogar con grandes mentes y defen-
der la libertad, el pensamiento y la be-
lleza en tiempos convulsos.

Paso las horas previas a clases en la
Biblioteca Central de Ciudad Universi-
taria, donde se resguardan miles de li-
bros y tesis que han dado forma al pen-
samiento de generaciones. En ese lugar,
revestido con el arte de O’Gorman, me
descubro en un refugio. Una biblioteca
esunabarricada contrael olvido ylabar-
barie, un espacio intimo que al mismo
tiempo se abre al latido colectivo de lo
leido, lo pendiente y lo que atin sofa-
mos leer.

Es egresado de Filosofia por la UNAM, da clases y escribe.
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TRESCIENTAS PALABRAS QUE
SERAN LEIDAS EN UNA PANTALLA
Abel Martinez Hernandez

Conoci a Daniel Mordzinski en un con-
versatorio que se realizo afueradelo que,
en un futuro no muy lejano, seria la bi-
blioteca de la ENES en Juriquilla. La pri-
mera pregunta del “fotdgrafo de los es-
critores” fue: éen dénde estan los libros?
Mi respuesta inmediata y temerosa fue
que la escuela estaba apostando por la
vanguardia y que ahora la biblioteca se-
ria virtual. Con el rostro desencajado y
lleno de preguntas, me dijo: éya no ha-
bra libros?, équé haran los jovenes aho-
ra? Realmente, me quedé sin respuestas
pues, por ser historiador, mi vida habia
estado rodeada de libros. Finalmente lo
volteé a ver, encogi los hombros y con-
testé: no lo sé, Daniel.

La platica prevista se llevo a cabo,
pero sus preguntas quedaron rondando
en mi cabeza. Pocos meses después, me
invitaron a coordinar el Centro de In-
formacion Digital y acepté el cargo con
mucha ilusidn, aunque sabia que los
principales ausentes serian los libros y
las protagonistas, las computadoras.

Desde aquel momento, no he podi-
do dejar de pensar en que hemos llegado
al mundo distopico de Fahrenheit 451, de
Ray Bradbury. Si bien aqui no arden los
libros, se queman los ojos de nuestros
estudiantes frente alas pantallas. Se des-
vanecen los bocetos de las ideas al ser
sometidas a la inteligencia artificial para
que tomen forma, pues ya no hay tiem-
po para el error. Ya no existiran autores
anonimos de las notas de amor olvidadas
entre los libros de la biblioteca. Se aca-
baran los ladrones de libros y la tinica
nube a la que aspiraremos sera aquella
que nos dé mayor almacenamiento digi-
tal, yno las que se encuentran en el cielo.

Daniel, no he olvidado las preguntas
que me hiciste en aquella ocasion. Por el
momento, sigo sin poder responderlas.

Es historiador del delito, profesor y coordinador del
Centro de Informacién Digital, ENES Juriquilla, UNAM.
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EL DINOSAURIO
EN LA BIBLIOTECA
Z0é Méndez Ortiz

Como quien viaja a un pais nuevo y bus-
ca una iglesia, lo primero que yo hago
cuando cambio de trabajo, proyecto o es-
cuelaes buscarlabiblioteca que me que-
de mas cerca. Hay algo en los libros dis-
puestos en orden alfabético, por colores,
tamafos, temas o autores que me regre-
saalainfancia, aunacasaamuralladade
libreros llenos. Apostaria que mi creci-
miento fisico —la altura— se detuvo en
la adolescencia cuando decidi pasar las
tardes en las bibliotecas publicas de Xo-
chimilco, acompafiada de la luz fluores-
cente de la sala de lectura, en lugar de
bajo el sol, en las canchas.

La primera vez que visité la Biblio-
teca Nacional tenia nueve afios, me sor-
prendio el dinosaurio suspendido del te-
cho, los vitrales por donde se cuelalaluz
en haces, el techo traslticido por donde
se ven correr las nubes en el cielo o se
estrella la lluvia estrepitosamente. Re-
gresé tiempo después, cuando termina-
balalicenciatura en Letras Hispanicas.
De todas las bibliotecas en las que bus-
qué, la Nacional eralatinica que tenia el
libro del autor que trabajaba en ese mo-
mento —Las bicicletas de David Tosca-
na—;lo que inici6 como una visita de un
dia parafotocopiar el volumen, terminé
en semanas de trabajo.

Ahora que estoy por finalizar la
maestria, he vuelto felizmente ala sala
de consulta del mezzanine. Mientras re-
corro el pasillo que me lleva a dicho es-
pacio, miro de reojo los vitrales, el dino-
saurioy deseo que mi escritorio favorito
no esté ocupado. El registro en la entra-
da, lamochilaen el locker, la revision ve-
loz de las nuevas adquisiciones, el termo
de agua descansando en el piso y una li-
bretaallado delalaptop son parte de un
ritual que me devuelve a todas las eda-
des en que he habitado bibliotecas.

Es estudiante de maestria en Letras Latinoamericanas,
en la UNAM.
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BIBLIOTECA GENTRIFICADA
Alejandro Espinosa Fuentes

Lanueva moda entre los mejores lecto-
res que conozco, sabios eruditos que por
regla general estan en bancarrota, es sub-
arrendar sus departamentos o habitacio-
nes en Airbnb para asi poder costear sus
viajes alas ferias del libro donde presen-
taran su propia obra. Su mayor temor al
compartir sus hogares no es que les ro-
ben latele olacafetera, sino que alguien
vulnere su biblioteca. La solucion que
han encontrado: transformar sus libre-
ros en vitrinas, con puertas de vidrio y
cerraduras, para proteger ciertos libros
raros, autografiados o primeras edicio-
nes. Supe incluso de un profesor que res-
guardo su biblioteca de mas de cinco mil
libros con gruesos cerrojos de titanio.
Poco después, como eraun hombre des-
pistado, extravio las llaves. Al principio,
se lo tomo con calma y admiré su pre-
ciada biblioteca a través del cristal, lo
que lo llevé a pensar que habia matado
dos pajaros de un tiro: no sélo sus libros
estarian asalvo delosladronzuelos, sino
también del polvo que fosiliza tantas co-
lecciones. El profesor recordd después
que esa misma noche debia mandar un
articulo sobre un libro muy extrafio,
casi imposible de conseguir, que estaba
dentro de su hermético librero. Pero,
por mas que intento forzar la cerradura
con tarjetas, pasadores y clips, no logré
acceder a él. En un ultimo intento des-
esperado, envolvid su pufio en un trapo
y alland su propia biblioteca. Con mu-
cho cuidado, procurando no regar goti-
tas de sangre, extrajo el ejemplar con
esa alegria que s6lo han sentido aque-
llos que perdieron unaideayde repente
la encuentran entre las paginas de un
libro. Es la misma alegria que siento yo,
mientras escribo esto, viendo de reojo
las pequenas cicatrices alrededor de mi
mano derecha, junto a mi librero aguje-
reado donde escucho, como un rumor,
lalibertad de las palabras.

Es narrador, traductor, editor y ensayista.
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EL MIEDO A LAINMENSIDAD
Alma Elena Bello Quiroz

Entrar a la Biblioteca Central me para-
liza, aunque, de hecho, me ocurre lo mis-
mo con todas las bibliotecas de CU y sus
espacios. Hace unos afios llegué a la ca-
pital con las ilusiones que una joven de
diecisiete afios, procedente de una ciu-
dad medianay de familia de clase traba-
jadora, puede tener al quedar en la UNAM.
En ese momento, me parecio que era to-
talmente especial, asi que durante las pri-
meras dos semanas vivi lo que ahora con-
sidero mi mejor época. Poco después me
golped abruptamente la realidad y volvi
a ser la chica rara que no sabia ciertas
cosas por no haber estudiado en un CCH
o una Prepa Nacional y que, ademas, ve-
nia de una urbe poco conocida. Sin em-
bargo, no podia volver, gasté todos los
ahorros de mis padres y desde ese diahe
ignorado cada grito en mi interior que me
dice que me vaya. Asi he estado estudian-
do en la Facultad de Filosofia y Letras.
Ademas, tengo un gran secreto: nunca he
entrado mas alla del primer pasillo de la
Biblioteca Central, me aterra, y cuando
voy sOlo es por su eficiente sistema de co-
pias. Varias veces he intentado silenciar
mi miedo —después de todo, ya no soy
una nifla—, pero mi subconsciente me
detiene. La Samuel Ramos no es la ex-
cepcion, aunque de ahi he logrado tomar
libros y llevarlos a mi cuarto en renta,
siempre que entro me da panico. En to-
das las bibliotecas de CU se repite este
patron.

Sé que esta historia parece infantil,
pero refleja mis mayores miedos alas bi-
bliotecas universitarias. Quién sabe, tal
vez pronto pueda atravesar aquellos mu-
ros y observe y estudie, de una vez por
todas, sin que un terror me recorra el
cuerpo.

Cursa Estudios Latinoamericanos en la UNAM.
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LA SENSACION DE
COMUNIDAD QUE SE RESPIRA
Aranza Montserrat Gonzalez Pérez

Una experiencia que recuerdo con mu-
cho carifio ocurrid en la Biblioteca de
Meéxico, ubicada en la Ciudadela. La pri-
mera vez que la visité fue por curiosi-
dad: habia escuchado que era unade las
mas grandes del pais y queria conocer-
la. Al llegar, me impresiono la amplitud
del lugar: enormes salas con estanterias
interminables, techos altos y un ambien-
te solemne que transmitia respeto por el
conocimiento.

Entré a la Sala José Vasconcelos,
que conserva un aire mas clasico, con
muebles de maderay un silencio profun-
do. Ahi encontré un libro sobre disefio
editorial que llevaba tiempo buscando.
El simple hecho de tenerlo en las manos
me genero una mezcla de emocion y cal-
ma, como si hubiera hallado un tesoro
en medio de ese universo de libros.

Mientras recorrialos pasillos, des-
cubri que imparten talleres de lecturay
de escritura, ademas de organizar activi-
dades culturales para todo tipo de publi-

073

Lee Eung-rok, chaekgeori, ca. 1864-1872. Wikimedia Commons ©.

#926

co. Me sorprendid saber que la bibliote-
ca no solo funciona como un sitio para
la consulta, sino también como un lugar
vivo que promueve la participacion y la
formacion comunitarias. Lo que mas me
marc6 fue la sensacion de comunidad
que se respira. Eraevidente que cada per-
sona acudia con un proposito distinto,
pero todos compartiamos el mismo es-
pacio con respeto.

Después de unas horas de lectura,
sali al patio central, donde el ambiente
eramas relajado. Estar rodeada de tanta
historia y, a la vez, de vida cotidiana me
hizo valorar laimportancia de las biblio-
tecas publicas como refugios culturales
enunaciudad tan aceleradacomolanues-
tra. Desde entonces, la Biblioteca de Mé-
xico se convirtio en uno de mis lugares
favoritos.

Es estudiante de Disefio y Comunicacion Visual en la UNAM;
le interesan la fotografia deportiva y la gestion cultural.
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EL UNIVERSO EN
UNA BIBLIOTECA
Jasiel Amauri Rodriguez Morales

Describir con palabras la inmensidad y
laesenciadela Biblioteca Vasconcelos es
una tarea imposible. El olor tan carac-
teristico de los libros viejos te recibe en
cuanto cruzas la puerta, la amplitud del
espacio y la distribucion tan original de
su acervo maravillan a todo aquel que
entra, no importa si eres un turista o un
lector frecuente del lugar. Su personali-
dad te hace querer explorar todos y cada
uno de los pasillos que parecen flotar
mientras sostienen en sus estanterias
una cantidad de saber tan grande que nin-
guna persona seria capaz de leerlaen su
totalidad.

Fui por primera vez a mis nueve
afnos, me impresionaron las posibilida-
des que habia para explorar tantos te-
mas como quisiera, desde la ciencia exac-
tamas complejahastaellibro de cuentos
mas completo de algiin autor cuyo nom-
bre atin no podia pronunciar. Una expe-
riencia que cualquier amante de lalectu-
rahaexperimentado algunavez, al tener

074

NOV. 25

Yi Taek-gyun, Libros y accesorios de eruditos, finales del siglo X1x. The Cleveland Museum of Art ©.

un universo de textos a su alcance. Los
espacios de lectura en silencio, las esca-
leras interminables, las areas al aire li-
bre, el esqueleto de ballena gris que cuel-
gaen medio de un pasillo inmenso, todo
conformaba un lugar que sélo en mis
suefos habria podido imaginar. En cada
vuelta de esquina me esperaba otro libro
que clamaba con desesperacion que lo
sacaran de su confinamiento para poder
transmitir el conocimiento que almace-
naba en su interior.

Amo las bibliotecas, lalecturay co-
nocer lugares nuevos, pero nunca podré
sentir la misma sensacién que me provo-
c6 la Vasconcelos, un refugio para aque-
llos que disfrutamos dejarnos envolver
por la ficcion de una novela, el aprendi-
zaje de un tema de un libro tedrico o,
simplemente, por su parcial silencio.

Es estudiante de Literatura Dramatica y Teatro, UNAM.
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ENTRE LOS LIBROSY “HACE VEINTE ANOS..”
LA VIDA EN COMUNIDAD Enrique Castillo Juarez

Leslie Renteria Cervantes

La primera vez que entré a la Biblioteca
Vasconcelos quedé asombrada. No sélo
por su arquitecturaimponente o por los
miles de libros que parecian flotar entre
los estantes, sino por la vida que se sen-
tia en cada rincén: nifios corriendo en
las areas verdes, presentaciones de libros
y el sonido de musica huasteca. Com-
prendi que una biblioteca no es simple-
mente un lugar de consulta, sino un espa-
ciodondelo social ylo cultural coinciden.

Hablando con mi mama, nos dimos
cuenta de que en México las bibliotecas
siempre han sido mucho mas que estan-
terias y mesas. En barrios y alcaldias, se
transforman en refugios del encuentro:
vecinos, nifios y familias compartiendo
actividades, aprendiendo y conectando-
se con la cultura y entre ellos. Estos luga-
res han sido un motor educativo: en este
pais las bibliotecas hicieron posible que
muchos jévenes descubrieran la lectu-
ra, se abrieran camino y lograran estu-
diar sus carreras profesionales.

Ese espiritu solidario se volvio vi-
tal en momentos de crisis. Tras el tem-
blor de 1985, varias familias que perdie-
ron sus hogares hallaron refugio en las
bibliotecas y alli mismo se organizaron
colectas de viveres. Asi, se convirtieron en
espacios de cuidado, esperanzay apoyo.

Siempre han sabido abrazar lavida
que lasrodea: la Biblioteca Central se vis-
te con ofrendas el Dia de Muertos y se
engalana con banderas en septiembre.
Entre repisas y decoraciones, las biblio-
tecas no s6lo guardan conocimiento, sino
también las tradiciones, lamemoriaylos
ritmos de nuestra sociedad.

Todo esto mellevaa preguntar como
ha cambiado el papel de las bibliotecas a
lo largo del tiempo, como se han concebi-
do en otros paises y qué lugar han ocu-
pado en nuestra vida colectiva.

Fue en 2005 cuando conocila Biblioteca
Central de laUNAM. Esa primeraimpre-
sion fue impactante por la belleza exte-
rior del edificio. Llegar al campus univer-
sitario por avenida Insurgentes, cruzar
caminando las dreas verdes, salir al es-
tacionamiento de Filosofiay Letras, en-
contrar ese majestuoso edificio. Junto
con dos compafieras de la escuela don-
de estudiaba contabilidad, recorri el ex-
terior de la Biblioteca Central, a paso
lento para apreciar cada uno de sus mu-
rales. Estaba sorprendido, y ain me fal-
taba conocer el interior.

Fue una de mis compaifieras quien
propuso que visitiramos esa biblioteca
pararealizar el primer trabajo del curso.
Ademas de encontrarlainformacion que
buscabamos, me maravilld ver tantos li-
bros de diversos géneros y especialida-
des. Me llend de agrado y satisfaccion
que, sin ser entonces alumno de la UNAM,
me permitieran consultar cualquier li-
bro. Se volvid mi lugar favorito para ha-
cer tareas e ir a leer por gusto.

Con el paso de los afos, llegd mi
oportunidad de pertenecer ala comuni-
dad universitaria, y claro que mi lugar
preferido sigue siendo mi querida Bi-
blioteca Central. En ella he disfrutadoy
aprendido, he tomado talleres y he asis-
tido aeventos. El Concierto Navidefio de
Conjuntos Corales, en diciembre de 2024,
fue extraordinario y lo mejor: al final re-
galaron los libros que formaban el arbol
de Navidad. El Encuentro Universita-
rio de Tunas 2025, para celebrar el dia del
amorylaamistad, también fue grandioso.

“Cdodmo no te voy a querer”, Biblio-
teca Central, si me has permitido con-
sultar tu acervo, hacer tareas y estudiar
en tus instalaciones antes y ahora que
soy orgullosamente universitario.

Es estudiante de Negocios Internacionales, ENES

Juriquilla, UNAM. Es estudiante de Letras Hispanicas, UNAM.
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UNAVEZ, EN LA BIBLIOTECA AUTORRETRATO
PUBLICA BENITO JUAREZ Banni Fuentes

Roberto Hernandez

Al recorrer los pasillos en que estan los
libros, con estantes a izquierda y dere-
cha dentro de los muros del recinto, se
tiene una mejor perspectiva del mobilia-
rio, sillas y mesas de madera firme que
no anuncian lalongevidad del lugar, mis-
ma que quiza se adivine por el disefio del
espacio y por los murales exhibidos al
norte y al sur —muros principal y final
de la biblioteca—, obra del pintor jalis-
ciense Roberto Montenegro.

El muro norte lo custodia El cuen-
to,inspirado en uno de los relatos de Las
mil y una noches, que representa al ge-
nio delalamparay subraya larelevancia
delaimaginacion enlaliteratura. El sim-
bolismo de esta obra pictdrica engrande-
ce el yabelloy singularideal bajo el cual
se constituyd la biblioteca, en el centro
de la Primaria Benito Juarez: resignificar
espacios a partir de principios revolucio-
narios sobre educacion publica, como
parte de los proyectos vasconcelistas de
aquella primera SEP.

Asi, quienes transitamos sus pa-
sillos inferiores y superiores, escalinatas
y acervos, para seleccionar una lectura,
revalorizamos el ideal de humanismo
delaeducaciény el arte como potencias
revolucionarias.

A los catorce aflos comencé mi propia
biblioteca, pero mi educacion sentimen-
tal como lector habia empezado antes,
cuando me refugié en una al norte de la
ciudad. Era un edificio imponente, pare-
cia arrancado de una ficcidn futurista.
Llegué por curiosidad, la cual me salvo de
una tediosa adolescencia, y regresé con
mi madre para obtenerla credencial. Con
un tramite burocratico, se me abrid un
territorio en el que respiraba distinto.

Mi asombro no cabia en esos pasi-
llos llenos de libros. Hojeaba miles, no
siempre con la intencién de llevarlos a
casa, sino solo por el placer de abrirlos
como quien pruebadulces. Aquel escon-
dite era paramiun espacio donde el tiem-
po se abriaal ejercicio de la curiosidad y
borraba, por un instante, los violentos
ruidos del exterior y de mi pequefia exis-
tencia. Los libros me ofrecian unalengua
nueva para nombrar mis miedos, de-
seos y recientes obsesiones.

Después adquiri mis primeros vo-
Iimenes, los cuales no se confundirian
con las enciclopedias, los manuales in-
fantiles y los libros religiosos que habia
en casa. Asi comenzo lo que, mas tarde,
se convertiria en una extensién de mi
identidad. Al igual que Salvador Novo,
me declaro un loco de las ediciones nu-
meradas o agotadas, y acepto que ten-
go mas libros que tiempo paraleerlos, por
mas decididamente que me lo propon-
ga. Acumulo libros como quien acumu-
la futuro; como quien se niega a rendir-
se aladeprimente e inmediata realidad.

Mi biblioteca personal cuenta una
historia que, a veces, hasta yo desconoz-
co. Cada titulo guarda la memoria de un
hallazgo: un viaje, una feria, un regalo o
una deuda. Dibujan el mapa de mi for-
macion, la cartografia de mis obsesio-
nes. Unabiblioteca personal, lo sé aho-
ra, es también un autorretrato.

RL____

Es bibliofilo, lector caprichoso y estudiante de Letras
Hispanicas en la UNAM.
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ELHOGARDEL
DR. MARIO DE LA CUEVA
Luis Mario Carmona Marquez

Conoci la Biblioteca Publica Dr. Mario
de la Cueva el 5 de febrero de 2023. Era
dia festivo, pero la instalacion estaba
abierta. Caminé desde el Canal Nacio-
nal, por la Avenida Santa Ana, hasta to-
par con Canal de Miramontes. Fueron
casidos horas de trayecto. En Calzadade
la Virgen esta la biblioteca, escondida
dentro de una casa de ladrillo rojo, fren-
te auna arboleda hermosa a la mitad de
dos calles. Sino tuviera un letrero, la ha-
bria confundido con un edificio cualquie-
ra. Rejas negras en la entrada, escaleras
y una puerta de cristal. Uno abre y le
atiende una encargada. Me pide la mo-
chila para ponerla en el guardarropa, me
da un gafete con un namero y entro.

En efecto, es una casa. El primer
piso no llama mucho la atencién. Una
mesa grande oculta una chimenea en
desuso. La sala siguiente es la infantil,
llena de juegos y libros para las criatu-
ras. Hay un bafio, sin papel. Lo maravi-
lloso empieza en el segundo piso. Tras
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Biombo munja-chaekgeorti, principios del siglo xx. The Cleveland Museum of Art ©,

subir las escaleras, se encuentran los li-
breros. Cada habitacion esta dedicada
aun tipo de libros segtin la clasificacion
Dewey. Siento una intimidad descono-
cida y dificil de explicar. Dos ventanas
dan ala calle, pero estan obstruidas por
hermosos ramajes pensiles. La bugan-
vilia resalta con su rosado tierno. En un
cuarto se ostenta un balcon. Esta cerra-
do al ptblico, pero en un descuido uno
puede salir y palpar las flores que cuel-
gan del techo. Una de las ventanas tiene
vista al patio del edificio y otra, al patio
del vecino. El silencio es el adorno mas
preciado, el cobijo de una insondable
realidad. En una pared, la foto del Dr.
Mario de la Cueva. Fue su casa, segura-
mente. Su sonrisa me invita a su hogar.

Estudio Letras Espafolas en la UACH y cursa la licenciatura
de Lenguay Literaturas Hispanicas en la UNAM.
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LA VASCONCELOS BIBLIOTECA PUBLICA
ERA UNA FIESTA DE LOS ANGELES
Francisco Pérez Caballero Carolina Farfan

Cuando las bibliotecas abandonan su ca-
racter “sagrado” hecho de reglas casi fu-
nerarias, orden perfecto, sepulcral silen-
cioytotal compostura,y, por el contrario,
dan cabida al juego, larisaylos gritos, se
impregnan de viday, a su vez, lairradian.

Un ejemplo es la Biblioteca Vascon-
celos, donde el publico se congrega por
razones variopintas, desde una lectura
concienzuda, el ensayo de alguna coreo-
grafia e, incluso, una cita romantica en-
tre libros.

Su Sala Infantil es un espacio des-
tinado a recibir a sus muy distinguidos
invitados: nifias y nifios de todas las eda-
des, incluso bebés de brazos o aquellos
que aun moran en las pancitas de sus
mamas.

El 23 de marzo de 2024 me integré
alas filas de voluntarios de la Biblioteca
Vasconcelos y, para mi gran sorpresa y
fortuna, fui asignado al area infantil. Co-
mencé apoyando a los bibliotecarios en
sus funciones dentro de esta sala, entre
ellas, “lahoradel cuento”. En algtin pun-
to me permitieron narrar una historiay,
gracias alabuena recepcion del puablico,
pronto pude dar media hora de cuento,
luego una hora completa y asi, poco a
poco, me converti en “el cuentacuentos”
de la Sala Infantil.

Alolargo de 2025 mi colectivo Mi-
chis Miopes participé en diversas pre-
sentaciones, talleres y funciones de cuen-
tacuentos dentro de la biblioteca, con
una Unica premisa en mente: permitir a
Ixs nifixs ser nifixs.

Loslibros siempre fueron el pretex-
to perfecto para desatar risas, gritos y
juegos; para integrar y fomentar la parti-
cipacion activa de las infancias y celebrar
unagran fiesta alrededor de laliteratura
yllenar de vidala Biblioteca Vasconcelos.

A dos semanas de empezar la carreraen
Bibliotecologia, visité la Biblioteca Pu-
blicade Los Angeles. En términos arqui-
tectonicos, es un edificio que impone,
pero lamagia, como sucede normalmen-
te en las bibliotecas, comienza cuando
entras. En el lobby colorido y ante los pa-
sillos que guian al interior, mis ganas de
explorar todo eran muchas. No sabia qué
esperar, pues hasta entonces habia es-
tado en pocas bibliotecas: todas muy sen-
cillas y en comunidades pequeiias, todas
muy distintas de lo que encontré alli.
Desde murales, mosaicos y escul-
turas hasta una exposicion sobre la po-
blacion oaxaquefia en Los Angeles yotra
sobre la resistencia de la ciudad contra
laguerrade Vietnam, labiblioteca me im-
presionaba a cada paso. Los libros, por
un momento, pasaron a segundo plano.
A pesar de la belleza estética del edifi-
cio, labiblioteca me decia algo: comuni-
dad. Me lo decian sus bibliotecarios ser-
viciales y atentos a los usuarios en cada
area, sus exhibiciones, los multiples le-
treros con sefiales para ubicarse, la can-
tidad de gente que, como yo, exploraba
labiblioteca y usaba sus espacios.
Semanas después, ya estudiando la
carrera, descubri que lo que habia ob-
servado erauna biblioteca modelo. Si su
impacto en mi habia sido tal, es porque
cumple con todos los requisitos mencio-
nados enlibros y articulos sobre el tema,
algo que, tristemente, es raro en México.
Es comun que un estudiante de mi disci-
plinasienta decepcion al comparar nues-
tras bibliotecas conlo que la bibliografia
nos dice que deberian ser, pero mientras
existan lugares como la Biblioteca Publi-
cade Los Angeles, siempre podremos tra-
tar de seguir su ejemplo, tomar lo mejor
de ellas; en este caso, crear comunida-
des alrededor de nuestras bibliotecas.

RL____

Es cuentacuentos, mediador de lectura y estudiante en
la FFyL, UNAM.

Es ayudante de profesor en la Licenciatura de
Bibliotecologia y Estudios de la Informacién, UNAM.
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UNA AMIGA EN BIBLIOTECAS PERSONALES
LA BIBLIOTECA Mauricio Sanchez Menchero

Abril Atenea Reyes Sandoval

Llegué puntual a mi cita en la biblioteca.
Labibliografa me recibio con una sonri-
sa calida que me hizo sentir bienvenida
enesa “ciudad delibros”, como las apoda
Camila Henriquez Urefia. Mientras reco-
rriamos los amplios pasillos, iluminados
por una luz tenue que dotaba al ambien-
te de una especial intimidad, le platiqué
el motivo de mi visita: ésa era tan sélo
una parada en mi itinerario tras las hue-
llas de Camila, un afan por encontrar
informacion que me permitiera recons-
truir su pensamiento pedagdgico.

La biblidégrafa se convirtio en mi
complice. Con una actitud casi detecti-
vesca, me ayudo a localizar las fuentes
disponibles en el catalogo de la bibliote-
cay llevamos cinco libros a su oficina
para revisarlos con calma. Para Camila,
mas que objetos que aleccionan o divier-
ten, los libros son amigos. Ellos resguar-
dan el pensamiento de mujeres y hom-
bres que nos precedieron, de tal forma
que lalectura es, ante todo, una conver-
sacién conellasyellos, enlaque “apren-
demos a pensar”.

Cuando comenzamos a hojearlos,
ocurrio algo inesperado: en la primera
pagina de un ejemplar, con una caligra-
fiaimpecable, se leia una dedicatoria: “A
Daniel Cossio Villegas, atentamente, Ca-
mila Henriquez Urefia. Santo Domingo,
Octubre de 1932. Nueva direccion: Lé-
gation de la République Dominicaine,
Paris”. El libro era Las ideas pedagdgi-
cas de Hostos, tesis con la que obtuvo su
titulo en Pedagogia.

El hallazgo nos dejo boquiabiertas.
Senti que Camila habia aguardado pa-
cientemente, en los anaqueles de esa ciu-
dad libresca, a que alguien encontrara
ese libro para iniciar una conversacion.
El dia por fin llegd y yo me dispongo a
ser su interlocutora.

Ellibro sobrevive atado ala palabra que
lo designa, que también es el brocal de
labiblioteca. Como un manantial, el agua
que corre por sus anaqueles procura la
mas alta satisfaccion cuando uno tiene
sed. Borges, un lector siempre sediento,
dice que se crio en “un jardin, detras de
una verja conlanzas, y en unabiblioteca
deilimitados libros”. En Discusion, des-
cribe la clave que impulsa a cualquier bi-
bliéfilo sediento al momento de conjun-
tar muchos libros para construir un pozo
inacabable de lecturas: “Soy un lector
hedonico: jamas consenti que mi senti-
miento del deber interviniera en aficion
tan personal como la adquisicidn de li-
bros, ni probé fortuna dos veces con au-
tor intratable, eludiendo un libro ante-
rior con un libro nuevo, ni compré libros
—crasamente— en monton”.

Las colecciones personales de la Bi-
blioteca México son una fuente de inago-
table placer cuando se busca las huellas
del hedonismo de sus duefios. Un gozo
afiadido es encontrar entre sus paginas
“testigos” (boletos de transporte, com-
probantes de compra o recados) y mar-
cas de lectura o “marginalia” (subraya-
dos, correcciones o comentarios) dejadas
por sus lectores: José Luis Martinez, An-
tonio Castro Leal, Ali Chumacero, Jaime
Garcia Terrés y Carlos Monsivais.

Un placer similar eslalecturadelas
dedicatorias autografas de las primeras
paginas de los libros. En estas bibliote-
cas personales, muchos de sus volimenes
adquieren un valor afiadido; cada uno
se convierte en ejemplar tinico al confor-
mar “intradocumentos”: escritos sopor-
tados por otros escritos. A fin de cuentas,
seguir las huellas lectoras nos convierte
en los cazadores furtivos que menciona
Michel de Certeau: “los lectores son via-
jeros; circulan por tierras ajenas, ndoma-
das dedicados a la caza furtiva en cam-
pos que no han escrito”.

Es pedagoga y maestrante en Estudios Latinoamericanos,
UNAM. Es director del CEIICH, UNAM.
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LIZANDRO SAMUEL

Es la vida que merecen:
una biblioteca contra
los clichés en Caracas

—Profe, yo no he estado en una biblioteca, pero mi abuela tiene
una en la casa —respondio el adolescente a la pregunta de Albe
Pérez—. Esta en la mesita que tiene al lado de la cama, ahi hay
como quince libros.

Albe paso semanas conversando con alumnos del bachillerato
del Instituto Técnico Jesus Obrero, en Catia, Caracas, para averi-
guar si sabian qué era una biblioteca y qué les gustaria ver en una.

La mayoria hacia gestos de duda; otros, como el ya mencionado,
080
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ofrecian respuestas que bailaban entre
la ternuray lo naif.

Ella siempre ha estado ligada a los
jesuitas, incluso mientras construia una
destacada carrera en el area de cultura
de la alcaldia de Chacao, en la capital ve-
nezolana. Luego de varios comentarios
medio en broma, medio en serio, el rec-
tor del Jestis Obrero, Miguel Angel Coro-
minas, lallamé en 2023 para proponer-
le que reformaralabiblioteca. Elrecinto
opera como liceo en las mafianas, como
universidad en las tardes y también asis-
ten los estudiantes del Instituto Nacio-
nal de Capacitacion y Educacion Socia-
lista (el Inces, que ofrece cursos para
profesionistas). Catia, donde se encuen-
tra, es un sector popular en el que desde
siempre se han visto los clichés de la po-
brezay que contiene puntos algidos como
zonas paramilitares. Alli, el Jestis Obrero
cosecho famade ofrecer educacion de ca-
lidad. Sin embargo, en 2023 subiblioteca
erala Ibiza de los hongos y las polillas.

Septiembre de 2025. Atravesamos una
cancha desierta por las vacaciones, bajo
un sol tan caliente como los que pinto
Van Gogh. Albe abri6 la puerta de cris-
tal. El alivio del aire acondicionado me
mostro una biblioteca de un blanco que
arrulla, con estantes de un color rojo
que te hace ojitos. Un carrito gris, tan
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Biblioteca Hermano Korta S.J. y Centro de Recursos de Aprendizaje e Investigacion del Instituto Técnico Jestis Obrero, Catia,
Caracas, 2024-2025. Todas las fotografias son cortesia del CRAIL

cuchi como una casa de muifiecas, esta-
ba frente a mi con una variedad de li-
bros populares. Tres tableros de ajedrez
prometian tardes épicas; luego, seis cu-
biculos que se usan para reuniones de
estudio y que se me antojaron como la
version en miniatura de los que hay en
una de las mejores agencias de marke-
ting del pais. Albe me hizo pasar a la re-
cién inaugurada Sala Pddcast. Mi cabe-
zavold: imaginé lo que podria hacer alli.
Después se parod en el centro de la bi-
bliotecay abrid los brazos:
—&Qué te parece?

Era un asco. La mayoria de los titulos
que estaban en la antigua biblioteca se
encontraban enfermos. Ademas, habian
envejecido mal: sobraban obras técni-
cas de principios del siglo XX que vatici-
naban como novedad lo que luego seria
normal. Se vendieron, para elaborar pul-
pa de papel, casi dos gandolas de libros.
Los estudiantes identificaban el lugar
como una especie de deposito de libros/
revistas, en donde celebraban cumplea-
fios, hacian pequefias reuniones festi-
vasyalomejor —cuando los fendmenos
celestes se alineaban— alguien se sen-
taba a estudiar.

Tras la reforma, la inauguracion
fue en octubre de 2024. Los adolescen-
tes, luego de amontonarse frente a las
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puertas de cristal, entraron como cacho-
rros a los que les quitan las correas. Ni
Albe ni Marcos Togni ni Beatriz Gonza-
lez ni Michael Zerpa, el director ylos en-
cargados del espacio, imaginaron que al-
guna vez tendrian que explicar lo que en
muchos lados puede resultar obvio: no
se debe correr en la biblioteca.

Ellosvieron de primera mano como,
en las siguientes semanas, la fiebre por
el ajedrez se afianzo tanto que las parti-
das se convirtieron en duelos entre el
América y las Chivas: gente gritando
“Ooo0000h” cada vez que un pedn mo-
ria bajo las pezufias de un caballo. La
mania persiste, aunque otros universi-
tarios acostumbran jugar Uno con pa-
sion similar a la de un capitulo de Yu-Gi-
Oh!,un manga hecho serie de television.
A veces, Marcos o Michael tienen que
pedirles que moderen el tono de voz.
Albe decidié comprar mangas, que se
convirtieron en hits. Yo mismo vi como
alumnos de primer semestre, que entra-
ban por primera vez a la biblioteca, se
apuraban a preguntar qué debian hacer
paraleerlos.

Se cred también un sistema de prés-
tamo de libros, en el que ya hay aproxi-
madamente ochenta chamos registrados
(en toda la institucion hacen vida tres
mil): al mes, alrededor de cuarenta apro-
vechan este beneficio. Aunque se solici-
tan muchos libros técnicos, la verdad es
quelos alumnos piden las versiones digi-
tales porque el Jesus Obrero esta conec-
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tado a través de internetalabibliotecade
la Universidad Catolica Andrés Bello y
alaredbibliotecaria de las universidades
de la Compaiiia de Jests en Latinoamé-
rica. Entonces, las estrellas del lugar son
las que se imaginan: Harry Potter, Cre-
pusculo, Stephen King, el manga.

—Nuncatuve el habito delalectura—dice
Marcos, tras explicarme que tanto sus
papas como sus hijos si—. Dije: me ten-
go que meter en el papel. Tengo que dar
el ejemplo. Cuando me piden recomen-
daciones, debo saber qué responder.

—{¢Tu mismo te has beneficiado de
la biblioteca? —le pregunto a Michael,
luego de comprobar que entre los estan-
tes hay varias cosas que a mi, que soy de
su generacion, me llaman la atencion.

—La verdad, no. Por ahi esta ¢Sue-
Aian los androides con ovejas eléctricas?
Tengo tiempo pensando en echarle un
0jo.

—déLos profesores solicitan libros?
—le pregunto, porlatarde, a Beatriz, quien
cubria el turno vespertino.

—Si, algunos. Sobre todo, técnicos.
Que yo recuerde, ninguno ha pedido li-
teratura.

Beatriz era la encargada de las re-
comendaciones, aunque Marcos también
se ha animado. Por ejemplo, con una chi-
ca que pidio la biografia de Hitler, a lo
que é€l, hijo de un padre que huyo del
fascismo italiano, respondié entregan-
dole el libro y pidiéndole que también
leyera el Diario de Ana Frank, para des-
pués sentarse a conversar las lecturas.

Una chica que los impresiond estu-
diaba en el Inces. Buscaba algo de Ma-
rio Benedetti —no habia mucho, s6lo un
fotopoemario y Gracias por el fuego—,
por lo que Beatriz comenzd a hacerle
sugerencias. El primer libro que le pres-
taron fue Drdcula: 1o devolvié al dia si-
guiente. La chica, dijo, padecia insomnio:
a falta de somniferos, consumia histo-
rias. Empezd a solicitar un promedio de
ocho libros al mes. Siempre le hacia un
pequertio review a Beatriz.

RL____
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El chamo mostro los moretones en sus
brazos. Se los habia hecho el papa. Del
joven le habian comentado a Marcos que
tenia problemas de ira: se entraba a gol-
pes con frecuencia. Pero Marcos sélo
veia en él a un chico de dieciséis afios
que se sentaba a leer o escuchar musica
en sus audifonos, aprovechando la tre-
gua del aire acondicionado en la biblio-
teca. Se hizo pana de Marcos y Michael
porque aambos les parecid bien cuando
les propuso hacer su labor social en la
biblioteca. Los ayudaba a mover y aco-
modar libros. Desde el dia de la inaugu-
racion hasta el presente, no han termi-
nado de registrar todo el stock.

El joven, que habld de las golpizas
que le daba su papa, tejio una relacion
con Marcos: si sacaba una buena nota,
si tenia dudas o problemas, iba corrien-
do a contarselo.

—Siempre tuve miedo de que lo que
el chamo deberia sentir hacia su papalo
sintiera hacia mi —dice Marcos.

Porque al pap4, luego de que el co-
legio, psicopedagoga mediante, lo denun-
ciara, le quitaron la custodia del chamo.
Sin embargo, dado que en el sistema ju-
dicial venezolano hay mas leyes que lec-
tores, el chico volvi6 al sitio donde le lle-
naban el cuerpo de hematomas.
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El Cuerpo de Investigaciones Cien-
tificas, Penales y Criminalisticas fue a
dar un taller, pues una de las mayores
dificultades que experimenta el Jesus
Obrero es el alto porcentaje de violen-
cia doméstica que padecen sus alum-
nos. Marcos aprovech6 para hablarle de
ese caso al comisario.

—Sipor mala suerte —respondio el
funcionario— ese muchacho se suicida
y deja una carta diciendo “agradezco al
profesor Marcos, de la biblioteca, por el
carifio, etcétera”, ti vas preso. El papa
va a decir que tud lo incentivaste. Enton-
ces, trata de que no se acerque tanto.

—Es el mensaje que queremos inculcar
enellos: eslavida que merecen. Tener es-
pacios de esparcimiento, donde la crea-
tividad se les dispare. No tener que estar
siempre persiguiendo imposibles, sino
disfrutando de un entorno amable, gra-
to, que los contiene y ademas los desafia
—dice Albe.

En ese entorno amigable, en el que
algunos van a pedir laptops para estudiar,
escuchar musica o ver videos —una uni-
versitaria acostumbra hacer largas sies-
tas—, por supuesto que alguna vez han
tenido que decirle a esa chica del liceo
que se baje de las piernas de aquel mu-
chacho, pero han sido casos esporadicos.

Albe le pidid organizar un club de
lectura a Beatriz, que decidio hacerlo so-
bre Orgullo y prejuicio. No tenian ningtin
ejemplar, pero compartirian el PDF. Se
inscribieron sdlo tres chicas. De las cua-
tro sesiones preparadas, una fue con el
prestigioso académico Luis Yslas, quien
la dio online desde Pert; la otra fue con
una cineasta que hablo de las adaptacio-
nes de la obra. Aunque empapelaron la
institucion con volantes, apenas asistio
el 0.1% de quienes vieron la publicidad.

—Hace falta crear comunidad, que
los profesores se involucren y ayuden a
correr la voz de las actividades —opina
Beatriz.

—Yo siempre les he dicho a Albe y
alrector que labiblioteca tiene que ir de
la mano con el pénsum, para saber qué



DOSSIER

es lo que van a hacer, cuales son los ho-
rarios y poder acoplarnos, ofreciéndo-
les a los chamos algo diferente —dice
Marcos.

Se hicieron también un par de ac-
tividades sobre Bad Bunny, una en la
mafianayotraenlatarde. Enlaprimera
contaron con un musico que hablé de
las influencias musicales del puertorri-
queno. Asistieron alrededor de noventa
chamos. Enladelatarde, uno de los mas
eminentes periodistas culturales del pais
dio una charla ante cuatro personas.

Desde que acabd el afio escolar, Marcos
no ha vuelto a ver al joven que era mal-
tratado por su padre.

—No quiero meterle una barrera
sOlo para evitar problemas. Mi natura-
leza esta en no hacerlo.

Y de repente parece claro que, mas
alla de las labores de bibliotecario, su
rol es ser un poco de todo y dar mucho
afecto. La mayoria de los jovenes que
pasan por alli estan en la pobreza. Hay
por lo menos trescientos cuyas familias
no pueden darles tres comidas diarias,
porlo que se benefician de las ayudas en
el cafetin.

El Jesuis Obrero es un recinto en el
que se estudia robotica, informaticay ca-
rreras por el estilo. Hay un chico de unos
trece anos que todos los dias le ensefia a
Marcos los videojuegos que ha progra-
mado. El equipo entero me hablara de
la cantidad de estudiantes con neurodi-
vergencia. El porcentaje de esta pobla-
cion en el mundo esta entre el 15% y el
20%. Un caso particular es el de unjoven
dentro del espectro que siempre deam-
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buld porlas clases como un pingiiino per-
dido en Tijuana. Labiblioteca devino en
suiglu personal. A veces lee literatura,
con frecuencia estudia, todos los dias
pide prestada una laptop para ver cari-
caturas.

Héctor Torres, uno de los mas relevan-
tes escritores venezolanosy autor de Ca-
racas muerde, es egresado de la institu-
cion y dond libros. Me pregunto por qué
no aprovechan mas su imagen. Supon-
go que una forma de sumergir a los es-
tudiantes en la literatura es a través de
un escritor exitoso que se aburrio en los
mismos pupitres que ellos. Porque no
se trata de incentivar la lectura a secas,
sinolaliteratura. Hay muchos ejemplos
que hablan de su impacto decisivo en
comunidades vulnerables.

El dia que visité el bachillerato, vi
jovenes que pedian prestado un libro y
después lo escondian en otro estante,
para seguirlo leyendo en el proximo re-
creo. Un ejemplar de Harry Potter esta-
ba lleno de papelitos que cumplian la
labor de marcalibros, cada uno de un
lector distinto. Entre los universitarios,
vialgunos que van a la biblioteca, pero a
leer en sus teléfonos (Wattpad sigue sien-
do muy popular); un par se acercan in-
cluso en los dias que no tienen que ir a
launiversidad.

Parte del nuevo stock llegd gracias
a que Beatriz subia stories a Instagram
sobre las actividades: sus seguidores se
motivaron a donar. Aun asi, me dio la
impresion de que habia una laguna en-
tre los grandes clasicos y lo mainstream.
Dicho de otra manera: entre “lo-que-se-
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Vi jovenes que pedian prestado un libro y después lo escondian en
otro estante, para seguirlo leyendo en el préoximo recreo. Un ejemplar
de Harry Potter estaba lleno de papelitos que cumplian la labor de
marcalibros, cada uno de un lector distinto. Entre los universitarios,
vi algunos que van a la biblioteca, pero a leer en sus teléfonos (Wattpad
sigue siendo muy popular); un par se acercan incluso en los dias que
no tienen que ir ala universidad.
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supone-que-hay-que-leer” ylo tinico que
han conocido algunos jovenes. Un uni-
versitario miraba con curiosidad La mds
fiera de las bestias, de Lucas Garcia Pa-
ris, una novela que suele funcionar con
todo tipo de publico. Se me ocurre que
serian utiles obras de Chimamanda, Ma-
riana Enriquez, Hernan Casciari, José
Urriola o Eduardo Sanchez Rugeles, por
nombrar algunos autores prestigiosos
que, por temas y lenguaje, suelen gene-
rar fandom entre los adolescentes.

Beatriz renuncio alabiblioteca para
centrarse en sus estudios. Paraella, algo
tan llamativo como las pequenias tallas
de los alumnos, probablemente malnu-
tridos, era su ternura: tan educados y
agradecidos como personajes de Disco-
very Kids. De todos con quienes conver-
sé, fue la iinica que hablo de literatura
con algo indispensable para inspirar a
otros: pasion.

Y entonces, me surge la pregunta:
sin ella entre los estantes, équién hara
recomendaciones? Recomendaciones ge-
nuinas, de esas que nacen de los bordes
delas heridas propias yno de lo que dicta
un pénsum. Esta probado que muchos
de los nifios que se aficionan alalectura
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provienen de padres lectores o de hoga-
res con libros. Del mismo modo, quienes
hablan con placer de los textos que des-
cubrieron en las aulas del bachillerato
lo suelen hacer recordando el entusias-
mo que les contagié un profesor o una
profesora en particular.

“Lalecturano se ensefia: se conta-
gia”, le lei una vez a Juan Villoro, quien
también escribid que leer “es como el
paracaidismo: en condiciones normales
sblo es practicada por espiritus arries-
gados, pero en emergencias le salva la
vida a cualquiera”.

—Esto [la biblioteca] rompe todos
los clichés de que los jovenes no leen, de
que estan pegados al teléfono todo el dia
—dice Albe.

Es dificil contradecirla, no sélo por
lo que dicta su experiencia, sino porque
hay suficientes ejemplos, en Venezuela
y en el mundo, que larespaldan. Yo creo
que las verdaderas emergencias y peli-
gros sociales se esconden en la posible
respuesta a otra pregunta. Una que me
persigue desde la adolescenciay que, tras
despedirme del Jestis Obrero, no logré
resolver: élos adultos leen? Al
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DANIEL SALDANA PARIS

Un hallazgo ginebrino

Mis abuelos maternos salieron de Espafia un afo después de ca-
sarse, en 1959. Mi abuelo habia conseguido trabajo como traduc-
tor en la Organizacion Mundial de la Salud, en Ginebra, y llevaba
toda su vida queriendo alejarse de aquel pais empobrecido y dic-
tatorial de entonces.

Mientras €l se dedicaba a la traduccion, en calidad de funcio-
nario internacional, mi abuela hizo su formacion en psicoanalisis
y se especializo en psicoterapia para adolescentes. Trabajo en un
centro de readaptacion para menores y establecio su consulta

particular, enla que siguio activa hasta mediados de los dosmiles.
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Tras una breve estancia en un de-
partamento cercadelaplazade Plainpa-
lais, se mudaron a lo que entonces era
un suburbio de Ginebra, el Petit-Lancy,
en lasinmediaciones del Bois de la Batie
y del cementerio de Saint-Georges, no
demasiado lejos del punto donde conflu-
yen las aguas del Rédano con los parduz-
cos remolinos del Arve, que arrastra se-
dimentos de las faldas del Mont-Blanc.
Ahi criaron a tres hijas y un hijo, y mi
abuelo Casimiro desarrollé una migra-
fia en racimos que lo volvig irritable y
excéntrico.

En una reunion con funcionarios
internacionales de todo el mundo, al-
guien le preguntd si en Espafa existian
los coches o si la gente se transportaba
enburro. Mi abuelo, parailustrar la civi-
lizacion a medias de la que venia, se co-
mio las flores del centro de mesa mien-
tras miraba fijamente a quien le habia
hecho la pregunta.

Mis abuelos, nonagenarios, siguie-
ron viviendo en el Petit-Lancy hasta la
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Abigail Reynolds, The Universal Now: British Museum Reading Rooms 1926/1989, 2016. Cortesia de la artista.

muerte de él, a principios de este afio. El
vecindario yano es un suburbio, sino tan
solounbarrio residencial de Ginebra con
cada vez mayor presencia de inmigran-
tes latinoamericanos y africanos.

Durante la pandemia, encerrados a
caly canto, dejaron de recibir visitas du-
rante un afio y medio, salvo por un jardi-
nero gallego, Baldomero, que se encar-
gaba dellevarles comiday arreglar cosas
en la casa.

Cuando finalmente pude ir a ver-
los, en agosto de 2021, los encontré mas
viejos y fragiles que antes, pero también
parsimoniosamente lacidos, carifiosos,
divertidos.

Casi desde que llegué hice buenas migas
con Baldomero. Me fue relatando su pe-
ripeciavital desde Finisterre hasta Gi-
nebra, los afios trabajando en la cons-
truccion, sus pleitos con portugueses.
Baldomero me preguntd si alguna
vez habia estado en Galiciay le respondi
que solo una, diecisiete afios atras, lim-
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piando una playa cercana a su pueblo.
“Fui de voluntario cuando el derrame
petrolero del Prestige”, le dije. La coin-
cidencialo conmovid y entusiasmoé mu-
cho. Me contd que unos afios después,
en su pueblo, nos habian erigido un mo-
numento a todos los que acudimos a
limpiar las playas tras el desastre ecolo-
gico. Incluso llamo por teléfono a una
prima suya y le pidid que, cuando pu-
diera, tomara una foto en el sitio para
mostrarmela.

Fue gracias a mi trabajo como vo-
luntario en la costa gallega que Baldome-
ro me habld de los libros. Una fabrica,
una bodega, un soétano. Un espacio que,
en miimaginacion, tomaba todas las for-
mas, pero donde habia cajas y mas cajas
de libros que iban a ser destruidos en
cualquier momento, amenos que alguien
los rescatara. Eso me explico Baldomero.
Evidentemente, le pedi que me llevara.

En casa de mis abuelos estaba tam-
bién mi prima Angela, unos aflos menor
que yo. Ese dia, caminamos juntos entre
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Ignasi Aballi, Enciclopedia [instalacion con estante de madera y rastro de polvo en la pared], Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona, 1994. Imagen cortesia del artista a través de Proyecto Paralelo.

las lapidas del cementerio de Plainpa-
lais, donde esta enterrado Borges, mien-
tras nos poniamos al dia. Yo le conté
que me estaba divorciando. Mi esposay
yo habiamos ido a terapia de pareja du-
rante un tiempo, tratando de surfear la
crisis, pero la crisis nos habia revolcado.
Angela, por su parte, me contd que ha-
bia decidido que queria ser madre.
Unos minutos después, ibamos en
la camioneta de Baldomero rumbo a la
misteriosabiblioteca subterranea. Mien-
tras manejaba, intentd explicarnos de
donde habian salido los libros que copa-
ban el s6tano de la fabrica. Una ONG, nos
dijo, habia pasado varios afios recolec-
tando libros mediante donaciones con la
intencién de llevarlos a Africa en barco
para crear bibliotecas comunitarias en
lugares con poco acceso ala cultura. Pero
el presidente de la ONG habia desapare-
cido al principio dela pandemia, dejando
miles de cajas llenas de libros en aquel
sitio. El asunto olia raro, a algan tipo de
estafa que no estaba del todo clara.

RL____
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El dueio del edificio —donde Bal-
domero trabajaba como conserje— ha-
bia intentado en vano contactar con al-
guien de la ONG, o donar los libros a
alguna biblioteca, o pagar para que al-
guien se los llevara, pero simplemente
eran demasiados y no habia nadie que
quisiera hacerse cargo de ellos. Almace-
nar tal cantidad de libros en un lugar
como Ginebra, donde el secreto banca-
rio hace de las bodegas de almacena-
miento espacios altamente valorados,
era poco redituable para el duefio de la
fabrica. En vista de eso, le habia dicho a
Baldomero que se llevara los que qui-
siera y, como Baldomero no era lector,
nos llevé a Angela y a mi para que aga-
rraramos lo que quisiéramos.

Por mas que la historia tuvo que haber-
me preparado para lo que veria, cuando
Baldomero abrio la puerta del sétano la
vision me tomd por sorpresa: estabamos
en una bodega de unos dos mil metros
cuadrados, completamente retacada de
cajas que sirvieron para transportar pla-
tanos y otras frutas tropicales, y que for-
maban auténticos muros de mas de dos
metros de altura que casi tocaban el te-
cho. Dentro de cada una habia por lo me-
nos treinta o cuarenta libros. Eran de-
cenas de miles de ejemplares.

El s6tano no estaba muy bien ilu-
minado. Habia un largo pasillo con fo-
cos de nedn cadatres o cuatro metros. A
un lado y otro se alzaban las cajas de li-
bros, ademas de algunos suministros de
oficina, viejas computadoras de escrito-
rio y varios mapas de gran formato en-
marcados.

Las cajas estaban organizadas, mas
0 menos, por género o formato, y tenian
inscripciones que daban una idea de su
contenido: “Romans gare”, por ejemplo,
indicaba libros baratos, en ediciones de
bolsillo, del tipo que uno encuentra en
un quiosco de una estacion de trenes.
“Polards” seflalaba una torre de novelas
policiales y la zona “BD” estaba integra-
da por unas diecisiete cajas de comics
—o bandes dessinées.
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Armados con guantes de latex y
cubrebocas quirurgicos para no respi-
rar hongos ni polvo, Angela y yo empe-
zamos a revisar sin orden ni concierto.
Encontré un par de columnas enteras
(unas veinte cajas) con ediciones de bol-
sillo del sello Folio, de entre las que se-
leccioné, para llevarme, varios titulos
de Annie Ernaux, Raymond Queneau,
Georges Perecy Boris Vian, entre otros.
Di también con una primera edicion de
René Char, La vie devant soi de Romain
Gary firmada con el seudénimo original
(Emile Ajar) y el niimero especial de la
Nouvelle Revue Francaise publicada a
la muerte de Camus. Para mi, aquello ya
era suficiente motivo de jubilo.

Luego Angela llamé mi atencién
sobre siete cajas de libros mas viejos,
marcadas con nimeros romanos: XvVII'y
XVIII. En su interior, unas obras com-
pletas de Voltaire en setenta volimenes,
ensayos de Saint-Just, un lexicon grie-
go-latin de 1605 y, la joya de la corona,
seis primeras ediciones de Robert Boyle,
publicadas en Londres entre 1664 y 1690.

Robert Boyle nacié en Irlanda en 1627 y
fue el decimocuarto hijo de uno de los
hombres mas ricos y poderosos de lare-
gion, el gran conde de Cork. A los ocho
afos, en Ginebra, Robert sintié un mie-
do paralizante y frio durante una tor-
menta eléctrica. Para sobrellevarlo, se
encomendd a Dios. A partir de entonces
fue un devoto cristiano y, si bien con el
tiempo llegd a convertirse en uno de los
pioneros del método cientifico y uno de
los filésofos naturales mas importantes
de la modernidad temprana, siempre
concibio sulabor como un ejercicio pia-
doso: la naturaleza, para él, era el idio-
ma en el que Dios predica, y su explica-
cion y estudio era la forma mas elevada
de devocion que pudiera concebirse.
Entre loslibros de Boyle que me en-
contré, uno es Experiments and Consi-
derations Touching Colours. En 1660 no
existiatodavia el Vantablack, la sustancia
mas oscura del planeta hasta hace unos
afios, pero Boyle realizd varios experi-
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mentos parainvestigarlanaturaleza dela
negruray lablancura, asi como de la re-
flectividad de laluz en diversos pigmen-
tos, usando carbon, marmol negro, vitriol,
ébano y una misteriosa “solucion subli-
mada con el espiritu blanco de la orina”.

“Breve recuento de algunas obser-
vaciones hechas por Mr. Boyle en torno
aundiamante que brillaenla oscuridad”
esuno de los experimentos o tratados in-
cluidos en Experiments and Considera-
tions. Enlaintroduccion a dicho experi-
mento, Boyle escribe:

Cuando estaba a punto de salir de
la ciudad, al oir que un ingenioso
caballero conocido mio, recién
regresado de Italia, tenia un
diamante que, al ser frotado,
brillaba en la oscuridad, y que no
estaba lejos, robé un tiempo a mis
ocupaciones para hacerle una
visita. Pero al encontrarlo listo
para salir y habiendo intentado en
vano hacer que la piedra emitiera
alguna luz durante el dia, se la
pedi prestada para esa noche, con
la condicion de devolverla en uno
o dos dias alo sumo en el Colegio
Gresham, donde habiamos
acordado asistir alareunion de la
Sociedad, que alli se celebraria.

Y con esto, esa misma tarde me
apresuré a salir de la ciudad, y al
encontrar después de cenar que la
piedra, que durante el dia no
emitia ninguna luz discernible,
realmente brillaba en la
oscuridad, me impresiond tanto la
novedad y tenia tanto deseo de
aprovechar una oportunidad que
parecia durar tan poco tiempo,
que aunque en ese momento no
tenia a nadie que me asistiera
excepto un mozo de mulas, me
quedé despierto hasta tarde y esa
noche logré probar un buen
nuamero de cosas que entonces
vinieron a mi mente y que no eran
impracticables en ese lugar y
momento.
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Es posible leer estos pasajes de Ro-
bert Boyle en el contexto de su practica
y defensa de la alquimia. Aunque se le
atribuya la fundacion del concepto mo-
derno de quimica, Boyle, como muchos
otros pensadores de su tiempo, creia en
la posibilidad de transmutar otros me-
tales en oro. En el Reino Unido existia,
desde el siglo xv, una ley que prohibiala
experimentacion alquimica, pues los re-
yes creian que si alguien lograba fabri-
car oro o plata, podria acufiar monedas
falsas y afectar la economia del reino.
Boyle abogd con los politicos de su
tiempo por la derogacién de dicha ley y
consiguio que se expidieran licencias
para los alquimistas de probada repu-
tacion que quisieran experimentar con
metales.

La “Sociedad” ala que Boyle se re-
fiere probablemente sea el Colegio In-
visible. Se trataba de una asociacion de
hombresymujeres de ciencia que se reu-
nian siempre en diferentes lugares (de
ahi el nombre) para compartir sus mas
recientes investigaciones. Se sabe muy
poco de este Colegio, mas alla de que
tuvo un papel fundamental en la poste-
rior creacion, en 1662, de la Royal So-
ciety, que es hoy la asociacion cientifica
europea que lleva mas tiempo activa.

Es posible especular que el Colegio
Invisible sirvid también para hablar so-
bre los avances del proyecto alquimico
cuando éste era todavia perseguido por
la Corona.

Uno delos mas prominentes miem-
bros fue Isaac Marcombes, mentor de
Boyle e intelectual hugonote que vivio
en Ginebra buena parte de su vida. El
propio Boyle se mudo a Ginebra, donde
vivid entre los ocho ylos diecisiete afios,
paraestudiar alos clasicos bajo la tutela
de Marcombes. Alli aprendié aritmé-
tica, ciencia que mas adelante le sirvid
como modelo de certeza al que su qui-
mica debia aspirar.

Durante su estancia con Marcom-
bes, el joven Boyle practicd también es-
grima, equitacion y danza. En enero de
1642 viajé con su mentor a Florencia,

RL____
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donde los agarré por sorpresala muerte
de Galileo, una coincidencia que tuvo un
gran efecto en el estudiante. En la ciu-
dad italiana, su maestro le advirti6 que
tuviera cuidado, pues estaban en tierra
papista y, por lo tanto, degenerada. El
propio Boyle asi lo comprobd al ser “ru-
damente asediado por el absurdo corte-
jo de dos de aquellos frailes, cuya luju-
ria no hacia distincion de sexos [...] y no
sin dificultad y peligro forzé un escape
de estos sodomitas con ttnicas”, segun
escribio en Un relato de Philaretus en su
adolescencia, una novela autobiografica
de formacion.

=
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ble que haya sido la hermana mayor de
Boyle, lady Ranelagh, quien le inculcé el
interés por la alquimia. Segtin algunos
manuscritos de lady Ranelagh descu-
biertos hace poco, también es probable
que muchos de los experimentos quimi-
cos de Boyle partieran, en realidad, de
recetas proporcionadas por ella. Autén-
tica mujer renacentista, lady Ranelagh
tuvo una gran influencia no sélo sobre su
hermano, sino sobre muchos otros cien-
tificos y pensadores de su tiempo. Practi-
colaalquimia, lamedicinaylalingiiisti-
ca.Sin embargo, como sucede amenudo,
sunombre apenas aparece mencionado
enlaextensaobrade Robert Boyle, y des-
de luego no esta por ningtn lado en los
Experiments and Considerations Tou-
ching Colours.

Lamemoriafunciona aveces como
ese diamante que apenas requiere ser
frotado para brillar, por si solo, en la os-

!Thc Srrina of the Argr,

and its ErrecTs,
{Made, for the moft par, ina New

curidad de un cuarto.
PNERMATICAL ENGINE) ‘ Algo parecido suced.e con algunos
| Writtenby wiy of Lz l libros, y con Boyle es evidente que, al
T°Lﬂ1:i \I}_ight H?ngmblc C’mrfﬂ| contacto con su obra, el brillo que surge
ord Vicount of Dangarvan, . .
B R e st CORKE, fie la oscuridad del olvido es el talento
it : s Robert Boyle, New incandescente de lady Ranelagh. En ese
Bydheblameckic taon sty ||| Experiments Physico- mismo sentido, si algo brilla en estos pa-
> | Mechanicall, Touching P X 1 ibilidad v 1

the Spring of the Air, rrafos es grac1’as‘a a sensibilidad y la
and its Effects, intuicion alquimica de mi prima Ange-
Imprenta de Henry la, que descubrid esas cajas con libros

Hall, Oxford, 1660. . . ,
del siglo XvVIiI mientras yo me perdia en
elluminoso corredor de sombrade aquel
sétano ginebrino. Al

OXFORD:
Frinted by F: Fal, Printer 1o the Univerficy,
for Th: Robisfew. 31660,

—! Instituto de Historia
- dela Ciencia ®.

No tengo ninguna evidencia pararespal-
dar esto, pero estoy casi seguro de que las
primeras ediciones de Boyle que me en-
contré en el sotano de aquella fabrica son
las que el propio autor envi6 a su maes-
tro décadas mas tarde, conforme las fue
publicando. Mi ejemplar de los Experi-
ments and Considerations Touching Co-
lourstiene un par de anotaciones amano,
pero no soy capaz de distinguir si la le-
traeslamisma que lade Marcombes, de
quien vi una carta manuscrita en la Bi-
blioteca Publica de Ginebra.

Como ha explicado recientemente
laacadémica Michelle DiMeo, es proba-
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LAURA MARTINEZ DOMINGUEZ

Duenas de sus libros:
lectoras en la Nueva Espafa

Hace mas de tres siglos, en la Nueva Espafia del Xxv1i1, una biblio-
teca particular podia reducirse a un solo ejemplar o bien reunir
decenas de libros de distintos tamafios que cabian en un baul o en
un estante. Entre ropa, alhajas, costuras, estampas religiosas y
otros objetos de uso diario y doméstico, algunas mujeres guarda-
ban sus obras impresas.' Laimagen tradicional que tenemos de la
lectora novohispana suele situarla en el convento; sin embargo,
fuera de los muros claustrales, también hubo mujeres que hicie-
ron suyala culturaimpresa en multiples frentes: como escritoras,

1  Laura Guinot Ferri, “La biblioteca de la Marquesa de Dos Aguas: espacio de lecturay
transmision de los libros”, Los entramados politicos y sociales en la Esparia moderna,
Universidad del Pais Vasco, Fundacion Espafola de Historia Moderna, Vitoria- Gasteiz,
Madrid, 2023, pp. 2501-2513.
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impresoras, grabadoras, vendedoras, es-
cuchasy, por supuesto, como lectoras.

A grandesrasgos, se hapensado que
estas lectoras laicas fueron casos raros
y excepcionales; no obstante, contamos
con numerosas evidencias, como los in-
ventarios de sus bienes, dotes matrimo-
niales y huellas de propiedad en libros
conservados de la época, que dan cuen-
tadela existencia de mujeres duefias de
bibliotecas particulares. Estas coleccio-
nes, desde luego, no reflejan la totalidad
de lo que leyeron en su vida, pues una
biblioteca, tal como sucede ahora, no re-
vela todas las obras que se han poseido,
leido o escuchado, ni las perdidas ni las
que se desecharon por su uso continuo.
Pese a ello, un testimonio, como lo es
un inventario de bienes, constituye una
muestra fija, una imagen congelada, de
los gustos, intereses y necesidades de una
mujer de aquella época.

De acuerdo con las investigaciones
sobre el tema, las duefias de estas biblio-
tecas provenian, en su mayoria, de clases
sociales acomodadas; solian ser miem-
bros de la nobleza, esposas de funcio-
narios reales, hijas de mercaderes pros-
peros, viudas propietarias de diferentes
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José Joaquin Magon,

El Mestizo, ca.1770. Museo
de Historia Mexicana,
Monterrey ®.

negocios y haciendas; algunas de ellas
eran comerciantes muy modestas que
lograron reunir unos cuantos volimenes.
Porlo general, estas lectoras residian en
la Ciudad de México, pero también radi-
caban en otras ciudades y pueblos muy
alejados del corazén administrativo y
comercial de la Nueva Espafia. Con esto,
podemos decir que, aunque una parte
sustancial de las lectoras pertenecia a
laincipiente burguesia asentadaen la ca-
pital novohispana, es necesario tener en
mente que habia bibliotecas femeninas
repartidas en diversas regionesy estaban
en manos de un amplio espectro social.?

Para estas mujeres, el tener libros
propios tuvo diferentes motivaciones y
usos. Sin embargo, no es exagerado apun-
tar que muchos de ellos estuvieron an-
clados en los valores y las costumbres de
una sociedad profundamente religiosa.
De este modo, la posesion libresca feme-
nina estuvo marcada por lo que se espe-
raba de la instruccion cristiana dirigida

2 Cristina Gémez Alvarez, La circulacién de las
ideas. Bibliotecas particulares en una época
revolucionaria: Nueva Esparia, 1750-1819,
Trama Editorial-Universidad Nacional
Auténoma de México, Madrid, 2019.
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Villemert, L'ami des femmes,
Imprenta de Chrétien Herold,

Hamburgo, 1763 ©.

a las mujeres, la cual fomentaba la for-
macion devocional y espiritual, asi como
la preparacion para ser buenas madres
y esposas, que contemplaba la ensefan-
zade lalectura, la escritura, lamusicay
el hacer cuentas, ademas de las labores
manuales.® Si bien estos preceptos eran
pieza clave de la educacion femenina de
la época, también se debe sefialar que,
ante el ascenso de las fuerzas producti-
vas del capitalismo, se hizo indispensa-
ble que las hijas, esposas y viudas de los
duefios de grandes capitales y propieda-
des completaran su formacion con lec-
turas contables y legales que, a sudebido
tiempo, les permitieran tomar las rien-
das de los negocios, como las haciendas
agricolas y ganaderas y el comercio de
fierro.

Parailustrarlo anterior, refiero los
casos de la doncella Guadalupe de Poza,
que contaba con quince titulos; de Ma-
ria de Avendafio, que estaba casaday po-
seianueve libros entre sus bienes; y de la
viuda Ursula del Pozo, poseedora de die-
cisiete titulos. Las bibliotecas particula-
res de mujeres funcionaron, entonces,
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como un instrumento de educacion cris-
tiana y un resquicio de agencia material
e intelectual que respondia a las necesi-
dades concretas de sus vidas.

Las lectoras novohispanas se hi-
cieron de sus libros a través de diferen-
tes manos, métodos y vias. Es posible su-
poner que podian conseguir sus obras
en algunas de las numerosas librerias
establecidas, en cajones que se abrian
en los portales y en los puestos maéviles
de los mercados; es decir, hablamos de
varios puntos de venta repartidos en las
calles de lo que hoy es el Centro Histori-
co de la Ciudad de México. Pero los li-
bros, como otras mercancias, circulaban
mas alla de la capital, pues se difundian
por medio de viandantes hasta localida-
des muy apartadas en el campo o en el
desierto.

Para adquirir un libro, algunas lec-
toras quiza seguian con atencion las no-
vedades editoriales anunciadas en las
publicaciones periddicas que circulaban
en imprentas, plazas, tertulias familia-
res, mercados y atrios. Otro circuito del
mercado del libro lo componian las al-
monedas publicas en las que se vendian
impresos usados, practica que resultaba
ideal para comprar alguna rareza edito-
rial abuen precio. Tampoco faltaban los
libros que entraban en sus bibliotecas
como obsequios, préstamos o compras
realizadas por mediacion de confesores,

o
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3 Elizabeth Trevifio Salazar y Judith Farré
Vidal, “Entre ‘letras, hilar y labrar, que son
ejercicios muy honestos’. Lecturas femeninas
en la Nueva Espafia”, Librosy lectores en la
Nueva Esparia, Tecnoldgico de Monterrey,
Monterrey, 2005, pp. 231-253.

Louis Moréri, Le grand
dictionnaire historique,
t.1, Imprenta de Jean
Baptiste Coignard,
Paris, 1718. Biblioteca
Nacional de Francia®. I
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Las lectoras novohispanas se hicieron de sus libros a través de diferentes
manos, métodos y vias. Es posible suponer que podian conseguir sus
obras en algunas de las numerosas librerias establecidas, en cajones

que se abrian en los portales y en los puestos madviles de los mercados;

es decir, hablamos de varios puntos de venta repartidos en las calles

de lo que hoy es el Centro Historico de la Ciudad de México.

preceptores o algiin varon encargado de
dirigir las lecturas de las mujeres a su
cargo. En cualquiera de estas formas, se
evidencian los fuertes nexos entre las
mujeres y la cultura impresa.

mas a detalle la composicion de sus bi-
bliotecas. Por lo general, la mayoria de
estos conjuntos tenian apenas uno o unos
cuantos volimenes, probablemente des-
cuadernados por el desgaste de un uso

cotidiano e intensivo; un ejemplo de este
tipo de bibliotecas es el de Maria Igna-
cia Mascarefias, que tenia ocho libros de
varios santos. En otros casos, en cambio,
vemos colecciones que acumulaban de-
cenas de titulos dispuestos en amplios
estantes, mesas y batles, mismos que se
hallaban en una recamara o alguna es-
tancia parecida a una sala o un despa-
cho, como la gran biblioteca de la maris-
cala Juana de Lunay Arellano, que tuvo
197 libros ordenados en tres estantes.
Lo anterior podria darnos, ademas,
una idea sobre las practicas de lectura,
si ésta sucedia en silencio, de forma pia-
dosa en la esquina mas oculta de una
habitacion; o, por el contrario, si tenia

Thomas Kempis,
De la imitacion de
Cristo, Imprenta de
Juan de Villaquiran,
Toledo, 1523.
Bridwell Library ®.

Cmuanpmamul. por |
il Fwangerfonchbanciilerdeparis, i

Un asunto que no podemos dejar de
mencionar es el tema de los libros pro-
hibidos. Con toda seguridad, algunos de
esos “malos libros” (El triunfo de la ino-
cencia oprimida de Paul Jérémie y El ami-
go de las mujeres de Pierre-Joseph Bou-
dier de Villemert) llegaron a manos de
estas lectoras; sin embargo, porla censu-
ra que recaia sobre éstos, sus pistas son
muy dificiles de rastrear debido a que,
por ejemplo, los encargados de levantar
losinventarios de bienes por fallecimien-
to se aseguraron de cuidar la memoria
de su duefa y no registraron obras que
pudieran ensuciar su reputacion.

Una vez que ellas reunieron sus li-
bros, nos toca a nosotros ahora conocer

095

lugar en voz alta, de manera grupal a la
hora de bordar. El tamafio de las obras
también variaba, casi siempre, segun el
tema del que trataban. Asi encontramos
algunas de historia, como la Historia de la
conquista de la China por el tdrtaro de
Juan de Palafox y Mendoza, impresa en
un gran formato in folio, que se hallaba
entre las obras de Maria Ignaciade Azlor;
asimismo son frecuentes las hagiografias
y vidas de personas ejemplares impre-
sos en 4°, ademas de una espesa “selva
de libritos™ en 8° y 16° que, por lo regu-

4 Teo6fanes Egido, “Obras y obritas de
devocién”, Victor Infantes, Francois Lopez y
Jean-Francois Botrel (eds.), Historia de la
ediciény de la lectura en Esparia, 1472-1914,
Fundacion Germén Sanchez Ruipérez,
Madrid, 2003, p. 419.
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Benedictus van Haeften, Camino real de la cruz, Imprenta de Blas

Roman, Madrid, 1785. Museo Nacional del Prado ®.

lar, se trataba de devocionarios como los
novenarios, rezos, ejercicios espiritua-
les, entre muchos otros.

Tal como era de esperarse, la in-
mensa mayoria de las lecturas femeni-
nas estaban orientadas a la formacién
espiritual y devocional. Por mucho, uno
de los libros mas frecuentes en sus biblio-
tecas era Imitacion de Cristo de Tomas
de Kempis, publicado en un formato pe-
queno y portable que podia acompafar
asulectoraalolargodelajornada. Para
las horas de ocio, en cambio, encontra-
mos la constante presencia de titulos
como El Quijote de Cervantes olas Obras
de sor Juana Inés de la Cruz, junto con
otros impresos de poesias y comedias.
También eran habituales los textos para
perfeccionar el arte epistolar (Nuevo es-
tilo y formulario de escribir cartas) y los
diccionarios (El gran diccionario histo-
rico de Louis Moreri), de gran utilidad
para aquellas mujeres que tenian la ne-
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cesidad o lainquietud de pulir su pluma.

Con menor frecuencia aparecen
tratados de divulgacion médica que ofre-
cian conocimientos elementales para
atender malestares comunes y acompa-
fiar aun enfermo (Florilegio medicinal de
Juan Esteyneffer), tarea estrechamente
ligada a la instruccién femenina. Otro
rasgo sobresaliente de estas bibliotecas
es la preponderancia de titulos en cas-
tellano; el latin y el francés se encontra-
ban rara vez, aunque, eso si, abundaban
las traducciones (Camino real de la cruz
de Benedictus van Haeften, traducido
por fray Martin de Herze, y Combate es-
piritual de Lorenzo Scupoli, traducido
por Damian Gonzalez del Cueto). En
conjunto, estas colecciones revelan un
universo de lecturas en el que la devo-
cidn convivia con la recreacion, la ins-
truccién practica y la necesidad de cul-
tivar la palabra escrita.

Hoy, al rastrear los nombres de las
lectoras y sus volumenes, contamos con
evidencias palpables para afirmar que
las mujeres formaron parte activa de la
culturaimpresa de la Nueva Espafia du-
rante el siglo XVII1. Si bien el predominio
delas obras devotas y piadosas responde
alaldgica de una sociedad cristiana, sus
bibliotecas también muestran iniciativa:
alli encontraron recursos para practicar
su fe, sostener suhogar, administrar ne-
gociosy cultivar espacios de ocio. Es de-
cir, para apropiarse de sus libros y dar-
les un sentido personal. )l

Este trabajo es producto de la investigacion posdoctoral: “Leidas
e instruidas. Impresos para la formacion de mujeres en las
bibliotecas femeninas novohispanas del siglo XVIII”, que la autora

desarrolla dentro del proyecto Conacyt 2023 (1) “Estancias
Posdoctorales por México-Iniciales”, en el IIB de la UNAM.
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LIBROS DE ANNA MARIA DE GURAYA

Jaime Baron y Arin, Luz de la fe'y de
laley.

José Bellido, Vida de la V. M. R. M.
Maria Anna Agueda de S. Ignacio.
José Cassani, Vida, virtudes y mila-
gros de San Luis Gonzaga.

Antonio del O. F. M. Castillo, El de-
voto peregrino, vigje de tierra santa.
Carlo Ambrogio Cattaneo, Mdximas
eternas, propuestas en lecciones, para
quien seretira a los Ejercicios espiri-
tuales de San Ignacio, P. Pedro Lo-
zano (trad.).

Jean Croisset, Afio cristiano o ejerci-
cios devotos para todos los domingos,
dias de cuaresma y fiestas moviles
del afio.

, La devocion al sagrado
corazon de Jesus, R. P. Pedro de Pe-
fialosa (trad.).

Esteban Dolz del Castellar, Ario vir-
gineo.

Juan José de Eguiaray Eguren, Vida
delvenerable padre don Pedro de Are-
llano y Sossa.

Francisco de Florencia, Zodiaco ma-
riano.

Benedictus van O. S. B. Haeften, Ca-
minoreal dela cruz, M. R. P. Mro. Fray
Martin de Herza (trad.).

Thomas Kempis, De la imitacion de
Cristo y menosprecio del mundo.
Juan Martinez de la Parra, Luz de ver-
dades catdlicas y explicaciones de la
doctrina cristiana.

Francisco Martinez Montifio, Arte de
cocina, pasteleria, bizcocheriay con-
serveria.

Antonio de Molina, Ejercicios espi-
rituales de las excelencias, provecho
y necesidad de la oracion mental.
Juan Eusebio Nieremberg, Del apre-
cio y estima de la divina gracia.

, Prdctica del catecismo ro-
mano y doctrina cristiana.

José Joaquin Ortegay San Antonio,
Mes mariano o leccion mensual.

&$

&$

&$

Luis de la Palma, Historia de la sa-
grada pasion.

Luis del Puente, Meditaciones espi-
rituales.

Domingo de Quiroga, Compendio bre-
ve de la vida y virtudes de la venera-
ble Francisca de San Joseph del Ter-
cer Orden de Santo Domingo.

Jean van Ruysbroeck, La suma de la
vida espiritual del espejo de la eter-
na salud, Blas Lopez (trad.).

Andrés Antonio Sanchez de Villama-
yor, Exclamacion a los heroicos he-
chos del eremita del ayre, ave celeste,
maravilloso principe de los estilitas,
san Simeon.

Pedro Santa Mariay Ulloa, Reloj per-
fecto.

Jodo José de Santa Teresa, Finezas
de Jesus sacramentado para con los
hombres e ingratitudes de los hom-
bres para con Jests Sacramentado,
D. Ifiigo Rosende (trad.).

Pedro de Santa Teresa, El intimo ami-
go del hombre: la prudencia.
Semana Santa Cristiana, Dr. D. Joa-
quin Castellot (trad.).

Paolo Segneri, Mand del alma o ejer-
cicio fdcil y provechoso para quien de-
sea darse de algun modo a la oracion,
Dr. Francisco de Rofran (trad.).
José Martin de la Sierra, Mapa de
arcanos y verdades de nuestra cato-
lica religion.

Sor Maria de Jests de Agreda, Misti-
ca ciudad de Dios, milagro de su om-
nipotenciay abismo de la gracia.
Fray Manuel de Vargas, Ejercicios
para los desagravios de Cristo Serior
Nuestro.

Libros de Ana Maria de Guraya (?-1787), viuda de Nicolas Miguel
de Garro, quien tenia ganado y ranchos en lo que hoy es Pachuca;
para su dote ella aport6 una mina en la misma regién. Cuando era
nifa, recibié educacion en casa por instruccion de su padre. Este
inventario se encuentra en AGN/Civil legajos, vol. 43, exp. 27.
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RODRIGO MARTINEZ BARACS

La biblioteca de mi padre

José Luis Martinez fue un escritor, historiador y bibliéfilo impor-
tantisimo para la cultura mexicana del siglo XX, tanto por sus pu-
blicaciones como por su papel como director de instituciones cul-
turales (del INBAL, FCE y AML) y creador de una de las bibliotecas
privadas mas ricas del pais, que afortunadamente esta abierta al
publico en la Biblioteca de México. Entre las muchas publicacio-
nes que colecciono exhaustivamente, se encuentra la RUM. Gra-
cias a eso, el acervo digital de la Revista se pudo completar con los
numeros publicados entre octubre de 1946 y diciembre de 1949,
Martinez hallo en los libros y la escritura una forma de conectar
con sus hijos; en complicidad lectora, intercambiaban ideas y li-
bros invaluables. Rodrigo Martinez Baracs describe en este pasa-
je de La biblioteca de mi padre como los libros ocupaban todas las

habitaciones de su hogar.
098
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José Luis Martinez, 1995. Fotografia de Paulina Lavista. Cortesia de la artista.



DOSSIER

Las cajas delibros que llegaban pasaban
primero por el Desayunador, en la en-
trada de la cocina, antes de pasar a sus
respectivos acomodos —en orden tema-
ticoy cronoldgico, jamas alfabético. Los
mejores pasaban por su gran mesa de
trabajo en “la Biblioteca”, para que mi
padre los “curioseara”. A menudo for-
maban grandes pilas “monstruosas” que
gracias a Dios, y al orden prevaleciente,
nunca cayeron sobre la bella ceramica
prehispanica peruana que representaba
a una bella mujer caderona. Ella, junto
con una pequefialechuza griega, simbo-
lo delasabiduria, le dabainspiracion du-
rante sus nocturnas jornadas de escritu-
ra (hastalas tres o cuatro de lamanana).

Obviamente, con el crecimiento de
la biblioteca, el orden original de los li-
bros enlaBiblioteca, el Comedor,la Sala,
el Cuarto de Revistas y el Invernadero
se comenzd a trastocar. Los libros se co-
menzaron a apretar en las repisas, y se
aprovecharon al maximo —o mas bien,
al milimetro— los espacios horizontales
sobre los libros verticales. Supongo que
la primera invasion de libreros comen-
z6 en el Cuarto de Pepe. Luego mi her-
mana y yo nos mudamos, nos llevamos
nuestros libros, y los libreros fueron
prontamente reocupados porla crecien-
te biblioteca de mi padre.

Al comienzo hubo cierto orden y
congruencia. En el Cuarto de Pepe se

100

José Luis Martinez, 1995. Fotografia de Paulina Lavista. Cortesia de la artista.
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acomodaron muchos libros de
historia del mundo y de Méxi-
co, la coleccion encuadernada
de la revista Tiempo, la de los
SepSetentas y la de los infor-
mes presidenciales, las biblio-
grafias, los libros de formato
mayor. En el Cuarto de Lupita
se acomodaron los libros de teo-
ria literaria y lingiiistica, los de
literatura mexicana contempo-
ranea, muchos de arte. En mi
Cuarto llegaron los de filosofia,
de pedagogia, mucho de antro-
pologia y series de historia, los
delavenezolana coleccion Aya-
cucho (que publico la antologia
critica de El México antiguo de Sahagun
que hizo mi padre, pero que tardo afios
sin publicar su antologia de Gutiérrez
N4jera, que mi padre acabd entregando
al Fondo), entre otras colecciones de li-
bros mexicanos y de literatura universal.
Mi padre no me dejo llevarme un
librerito con puerta de vidrio: era uno
de los muchos que habia mandado hacer
cuando trabajaba en Ferrocarriles Nacio-
nales (1952-1958), en Relaciones Publi-
cas y Servicios Sociales, para albergar
una biblioteca esencial del ferrocarrile-
ro, que no debia faltar en ningtin cabus,
y donde acomodd bien las antologias y
los libros de literatura policiaca de la co-
leccion el Séptimo Circulo, de Buenos Ai-
res, dirigida por Borges y Bioy Casares.
Mi padre seguia consiguiendo libros
y otros seguian llegando solos. A veces
mis hermanos o yo le traiamos libros que
sabiamos que necesitaba o le gustarian,
que le regalabamos o nos pagaba. En oca-
siones mi hermano mayor, que se llama
igual que mi padre, recibia o compraba
excelentes libros de arte dedicados y se
los regalaba o prestaba a largo plazo.
En ocasionesyo lollevaba a alguna
libreria donde habia visto buenas cosas,
como la Barrio Latino, de libros france-
ses, en la gran barata anterior a su la-
mentable cierre (donde mi padre com-
pro, entre otras cosas, varios tomos del
inconseguible Journal littéraire de Paul

RL____
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Obviamente, con el crecimiento de la biblioteca, el orden original de
los libros en la Biblioteca, el Comedor, la Sala, el Cuarto de Revistas
y el Invernadero se comenzo a trastocar. Los libros se comenzaron a
apretar en las repisas, y se aprovecharon al maximo —o mas bien, al
milimetro— los espacios horizontales sobre los libros verticales.

Léautaud) o la Libreria de Cristal del edi-
ficio del cine Chapultepec, que en unos
peligrosos altos, en los que debia uno su-
jetarse a unas barras metalicas para no
caer, remataba otro valioso fondo fran-
cés, donde mi padre se compro los varios
tomos de la largo tiempo ambicionada
Iconographie de UArt Chrétien de Louis
Réau, y yo L’Imaginaire y la Critique de
la Raison Dialectique de Sartre.

Jniversidad 1

ETA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE m

de México
|

l"u.'ilﬂ
la nueva Universidad

Portada de la Revista de la Universidad de México
[antes Universidad de México], 1988.

Mi amigo Alberto Davidoft me des-
cubrié una de las mejores librerias de
viejo en los ochenta y noventa, Caza li-
bros. Eraunlocalito en un pasaje comer-
cial delacalle Monte Athos, enlas Lomas,
y pertenecia a la American Benevolent
Society, que recibia en donacidon libros

en inglés de estadounidenses o ingleses
que fallecian o se mudaban. A veces me
encontraba alli a Jaime Garcia Terrés,
platicabamos de libros, y una vez le cedi
unaedicidn en varios volimenes de Swe-
denborg. Me he comprado alli cantidad
de maravillas, algunas de las cuales le
regalé a mi padre, ademas de que en al-
gunas ocasiones lo llevé alalibreria. Me
dio un poquito de envidia cuando se com-
pro un librazo que no me habia animado
a comprar, por lo caro, A Conrad Argosy.

Hay libros que da un poco de pena
haber comprado: en una de las librerias
de viejo que habia en la calle de Antonio
Caso, encontré un lote de libros de teatro.
Me hice de una serie de obras de Bertolt
Brecht, en francés, de L’Arche, y mi padre
comprd una Concordance to Shakespea-
re, magnifico tomazo. Después compro-
bamos que provenian de la biblioteca
que formd Héctor Azar para el Teatro
Sullivan, frente al Monumento a la Ma-
dre, y que fue saqueada por los triste-
mente famosos militantes de CLETA, que
se apropiaron a la mala del local para
“concientizar al pueblo”. Por fortuna, el
lugar, disefiado por Matias Goeritz, fue
recuperado por la UNAM. Al

Este texto es un fragmento de La biblioteca de mi padre
(Conaculta, México, 2010) y se reproduce con el permiso del autor.
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FRANK BAEZ

Desarmando la
biblioteca de mi padre

Duele mucho desarmar una biblioteca,
ser consciente de que estas destruyendo
lo que el amor, la pacienciay el rigor unio.

No hay nada mas triste que bajar un libro
de un estante, meterlo con otros en el fondo
de una cajay sellarla por meses, tal vez afios.

Todos esos volumenes que fueron deseados
y amados y que no volveran a ser leidos
con lamisma entrega y el mismo entusiasmo.

O quizas si, pero a mi me gusta pensar
que los libros extrafan el olor de mi padre
y la manera en que él los tocaba y subrayaba.

Quien toca los libros ahora soy yo y no para
leerlos sino para meterlos en cajas, esa
cincuentena de cajas amontonadas

por el apartamento como urnas funerarias.
Llevo dos semanas concentrado en esta tarea
sepulcral, yo, que habia supuesto que la biblioteca

quedaria para toda la eternidad en el cuarto
trasero del apartamento de mis padres,
incluso fantaseé que vendrian en peregrinaje

socidlogos e investigadores de todas partes

del mundo a tocar sus libros, que la biblioteca
seria una especie de santuario, pero aqui
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me tienen sudando, rompiéndola en pedazos
y metiendo los libros en cajas que una vez
cobijaron juguetes, cervezas, latas de aceite.

Alguien me propuso regalarlos o donarlos
abibliotecas, pero tuve pesadillas recurrentes
en que los maltrataban, les rompian el espinazo

y que quedaban relegados al olvido, tosiendo
como asmaticos por el polvo que tragaban,
abandonados a su suerte en los confines

de una amarga biblioteca universitaria.
Asi que los sigo guardando en cajas y cada
vez quedan menos libros en los estantes

y dentro de poco estaran vacios, y entonces

vendran por los estantes, pintaran las paredes
y colocaran el abanico, la cama y la almohada.

Este poema aparece en Desarmando la biblioteca de mi padre (FCE,
Bogota, 2024) y se reproduce con permiso del autor.
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Jan Hendrix, Del silencioso mar del Sur 15,1986. Todas las imagenes forman parte de la exposicion

Lessons in Printmaking (1975-1986) y son cortesia de Proyecto Paralelo.
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MARIA BARANDA

Presentacion

La poesia siempre ha sido un lugar para
imaginar el mundo, construir nuevos
lenguajes y confrontar el tiempo en que
vivimos. Desde tiempos remotos, los poe-
tas han sido la voz de la tribu, han bus-
cado diversas maneras de hablar sobre
sucesos cotidianos y fenomenos natura-
les. La crisis ecologica que estamos vi-
viendo es asunto también de lo poético.
Las épocas encuentran una expresion
muy viva en la poesia; quizas aquello que
dijo Pascal, “el eterno silencio de los es-
pacios infinitos me aterra”,! nos perte-
nece a todos.

El poeta es un peregrino terrestre,
reclama acercarse a la luz original, a lo
atemporal que consume sus dias y lo hace
ocuparse de las cosas como son, ya sea
en abismos inescrutables, en parajes in-
teriores, en dominios inimaginables o en
lo mas insolito y desconocido donde pue-
da habitar a través de su palabra. Su pa-
sioén es descubrir nuevos territorios en
la pagina.

Desde hace tres afios, la Catedra Ex-
traordinaria Octavio Paz del Colegio de
San Ildefonso organiza el encuentro Poe-
sita y Naturaleza: mundos posibles, un
espacio de reflexion de practicas no an-
tropocéntricas que nos lleven a pensar
nuestra relacion con la Tierra y sus me-
taforas. Cada afo, poetas, cientificos, aca-
démicos y artistas de diversas discipli-
nas confluyen para imaginar un mundo
mas justo.

El dinamismo como extension del
pensamiento, la potencia que encarna
una mirada profunda al medio ambien-
te nos conducen a otras rutas de cuidado
y preservacion, de asombro y atencion
urgente a nuestro planeta. Las aproxi-

1 Blas Pascal, Pensamientos y otros escritos,
Porrua, Ciudad de México, 2015.
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maciones a la naturaleza de cada parti-
cipante son un intento por crear una ac-
titud de mayor responsabilidad y ética
frente a otros seres. Rilke escribié en Car-
tas a un joven poeta: “El creador debe
ser todo un universo para si mismo, ha-
llar todo en siy en el fragmento de Na-
turaleza a la que él estd unido”.?

Los poetas que aqui presentamos
pertenecen a diversas tradiciones y len-
guas: Adam Dickinson, Alessio Brando-
lini, Iryna Shuvalova, Jean Portante y
Z.0é Skoulding. Sus diferencias no son
Unicamente lingiiisticas o sintacticas,
sino poéticas y vivenciales, lo que con-
lleva lo ancestral, lo mitolégico, el cuer-
poy sus metaforas y la supervivencia en
tiempos de guerra. La naturaleza, para
ellos, abarca desde lo corporal como la-
boratorio, hasta el vinculo con otros se-
res en su diario vivir y en sus diversas
circunstancias. Los poetas descubren e
imaginan otras realidades, sitios posibles
donde se dé lugar, a partir de la natura-
leza, alo politico, lo social, lo terrestre y
lo divino, en el entendimiento de que la
Tierra es un hogar compartido con los
otros, humanos y no humanos.

Cadauno de estos autores tiene in-
clinaciones y miradas distintas, pero to-
dos confluyen en enfocar la atencion mas
alla de nosotros y dirigirla al mundo que
nos rodea.

2 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta,
Fontamara, Ciudad de México, 2008.
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ADAM DICKINSON

Traduccion del inglés de Esteban Lopez Arciga

Agentes Naranja, Amarillo y Rojo

2,3,7,8-tetraclorodibenzo-p-dioxina (suero) 1.304348 pg/g lipido

Respaldas al cloro

o alaplaga.

En este momento estamos

mas limpios que nunca, y por eso

amas a los defoliantes aéreos

o al comunismo.

Bajo la venda de este pueblo

cerrando filas con su sola industria

por la canasta basica de tala y pescado,

la herida tiene los ojos abiertos y es necia.
A través del claro, las carpas brincan

mas alla de las lapidas de los misioneros
que las introdujeron al Nuevo Mundo.
Los rios del norte se calientan

con orines de la fabrica de papel

que, como un mundo seguro para la democracia,
gotearon lentos sobre mi nifiez, empardando
las pastas lipofilas de mi

grasa adiposa. Respaldas a la pulpa

o alapobreza. Respetas

ala constitucion o miras

al suelo perdido en bancarrotas

por defender a la gaviota argéntea o al feto
borroso en la colonia de cormoranes.
Toda plataforma mediatica reduce

el problema de la guerra a un problema
de pigmentos. En la Revolucién Naranja
Viktor Yushchenko fue envenenado

por agentes publicos que afiadieron
dioxina a su comida. Su rostro ardio

en paginas de acné. Respaldas

alas células rojas o a las blancas

ala copadel arbol o alabase.

Anatomic (2018, Coach House Books) se basa en analisis quimicos y
microbiales de mi propio cuerpo. Al examinar mi sangre, orina y
heces, me topé con la huella del antropoceno, visible en los
persistentes contaminantes organicos y las comunidades de microbios
moldeadas por vivir en un planeta industrializado. Escribi acercay a
través de esos hallazgos. “Agentes Naranja, Amarillo y Rojo” responde
ala presencia de dioxina en sangre. “Sensacion en boca” guarda
relacion con los microbios sensibles al aztcar.
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The Rise of the Earth’s Shadow at
Sunset Seen from the Pic du Midi, 1984.
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Sensacion en boca
Catenibacterium mitsuokai
Bacteroides

El mapa de la lengua

esta mal.

Hay papilas puestas sobre
las colonias.

Cual fue el punto

de satisfacciéon de sangre africana
en el azuicar de mesa
europea?

Cada ano,

la espinaca produce

azucar

en sus hojas

comparable

ala extraccion anual

de mineral de hierro

en el mundo.

Sin afectar

al sabor, un nifio

puede soportar

sumergir la mano

en agua fria

mas tiempo

con dulce en la boca.

Entre mas rapido los almidones
se convierten al cristianismo,
mas pronto se comunican
por radios de policia.

Oh mi dulce gula,

mi pasa en la avena,

mi envenenado carrito volcado
de manzanas acarameladas.
El placer de comer

esta en el aire despidiéndose
con calor

torcido

como un imperio heredado.
De tal modo nos vemos

mas cerca

de la gente que toca

nuestra comida.

Los presos de soledad

miran fijos al betun.

Sé suficiente

de la cereza en el pastel,
mejor lamo alrededor.
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“Clouds”, de la serie Seven Views of the
Culiacan, One Shadow and More, 1976.
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JEAN PORTANTE
Traduccion del francés del autor

Perder a Nemrod es mas doloroso

que perder mi propia casa

eso lei en el periddico

quiero decir: cuando el principio

del alfabeto te ha hecho un buey

y de la casa una casa

—estaba acaso al este o al sur del edén—
aun tenias alas

y ninguna excavadora estaba trabajando
quiero decir: habia venido

de lo alto la destruccion de una mano
mas obscena que los cazadores

quiero decir: como una bomba

de fragmentacion lanzada desde el cielo.

*

Una aspiradora celeste atrae
lo que sale de tu boca

ylo soplaalos

cuatro vientos de la rosa
visto desde abajo se diria
hormigas sin hogar
expulsadas con una patada
de su hormiguero

mira las golondrinas

alla arriba dice sin embargo mi padre
mientras el otofio es precoz
y el verano muy viejo ya
parece que se van

pero estan volviendo.

*

No hay ningtin orgullo en este fuego
ninguna ira en sus llamas

mientras lamen las paginas

de ese libro que tienes en la mano

como se sostiene un sacrificio

y es como si ta fueras el cordero
definitivamente esfumado y

es como si el humo una vez

llegado alla arriba flotara como flota

una bandera blanca sostenida por una nube
—no habra relampagos esta vez

ni tormenta porque apaciguada estd la memoria
y duerme el sueno de los justos hay

un nido alla arriba pero t subes mas alto.
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IRYNA SHUVALOVA
Traduccion del ucraniano de Katarzyna Moloniewicz
pajaro

camino todo el dia
manteniendo tu nombre bajo la lengua

temo decir algo para que no levante el vuelo
y se eleve como un pajaro

sobre una ciudad en la que
desde hace ya veinte dias
nadie enciende la luz por la noche

entre estrellas cometas
y proyectiles de artilleria
cuyas trayectorias son realmente insondables

un pajaro pequeno
con lavoz grande roja

un pajaro pequefno
con la amarga semilla de la afioranza en el pico

que si por casualidad llegara a soltar
haria crecer
incluso en esa

tierra desgarrada
el gran arbol
del amor

110

Maasbree, 1981.

| S—



DOSSIER 111 #926

refugio de agua

1.

vienen a mi casa pajaros y pequefos animales

se encuentran en medio del camino con ranas de ojos marrones

las golondrinas entran por las ventanas y se posan en silencio sobre los espejos
se acercan a las manos y se dejan sostener un rato

me confian los latidos saltadores voladores de su corazon

los miedos se quedan en el fondo de sus cuerpos minusculos y blandos

vienen como si tuvieran una noticia para mi

pero nunca dicen nada

no les han ensefiado la lengua de la furia la lengua del acero

una lengua que solo aguijoneay devora

corredores saltadores sofiadores exiliados

del cielo de los arbustos. tribu de seres sin nombre acostumbrados
amorir bajo las ruedas y los tacones

a golpearse contra la frente de cristal de la ciudad

vienen y casi en seguida se van

dejando tras de si huellas de patitas de barrigas
pequerias y himedas estampas

de vidas singulares mundos singulares
complejos y perfectos

como sistemas de soles y planetas enhebrados
en el entrecortado hilo

de mi resbaladiza mirada

en casuales

gestos del viento

gestos de la muerte

gestos de la hierba y del fuego

y mis manos son demasiado pequefias
para proteger a esos pequeios
y mivoz es también demasiado

pequeia cuando intento

pronunciar uno por uno
todos sus nombres
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ALESSIO BRANDOLINI
Traduccion del italiano de Martha L. Canfield
Poemas de la tierra

Es como si hubiera llegado
demasiado tarde, me digo

mientras corto la hierba crecida
oriego los olivos

que tienen solo un afio

plantados por mi padre

después que arranco de la tierra

los que estaban muertos o enfermos.

Es como si estuviera clavado

al mismo divisorio oriental

o al rascacielos americano

que con una explosion se desintegra.

Solido e impenetrable
calcificado por la historia
pero lo mismo

cito de memoria

los pasajes largos

los mas importantes

de esta insdlita

pero clara deriva.

La promesa es el estupor

de un surco preciso y profundo
trazado no en el polvo

sino en la realidad, en el presente
de este terreno paterno.

Como si de sorpresa

hubiera llegado

lahora de sembrar.
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*

Dos nogales regalados
naceny mueren
cada vez que los siento.

Palida la corteza
sélida, elegante
mas esculpida por el viento.

Debajo de ellos oigo
la historia mas bella
o duermo

el suefio calmo

del liron misterioso.

El mismo que de noche
deja unas huellas blandas
o sefales de humo

una pelusa misteriosa

en la tierra que sufre

por sentir la carencia

de sustanciay de amor.

#926
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ZOE SKOULDING
Traduccion del inglés de Katherine Hedeen y Victor Rodriguez Nufiez
Obra

Entre los edificios
los arboles se extienden hacia abajo
los lenguajes
de la tierray las lombrices,
las hojas glosan la jerga del cristal y el acero;
los bosques yacen sobre los pisos
pararebotar
cada palabra, cada palabra
que dices
con el largo
eco de tus pasos que descienden en el lodo.

En deterioro y crecimiento simultaneos
este laberinto de calles y plazas
echaraices
trastornando el suelo

con cada nueva inflexion, cada
derribamiento: primero los arboles, luego las casas
de madera, los ladrillos, el concreto rajado.
Mira,

ahora puedes ver en las ruinas como

los edificios se agarraron y se te subieron
por los huesos, los escombros, las paredes de tierra,

este enredo de tubos inttiles.
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Astrolaire

Caminaba por el jardin
bajo planetas y farolas
entre farolay

flor colgada
entre elementos
entre las calles que convergen

unarosano sabe
que es una rosa

la ciudad
no sabe que es una rosa

la ciudad se abrid

me desdoblé
através de lineas simétricas

lo oculto
asterion

flor estrella
perforo lo oscuro

vida de

su entramado de raices
extendidas sobre el cielo
mientras los satélites florecian
alrededor del mundo
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Portadas de la Revista de la Universidad de México [entonces Universidad. Mensual de Cultura Popular], bajo la direcciéon de
Miguel N. Lira.
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Ciento veinte anos
de Miguel N. Lira

KAREN ALVAREZ VILLEDA

Tlaxcala celebra con orgullo el ciento veinte ani-
versario del natalicio de Miguel N. Lira, uno de
los creadores mas universales y queridos de nues-
tra tierra. Poeta, narrador, dramaturgo, editor y
promotor cultural, Miguel N. Lira supo unir la
palabra con la accion: fue sembrador de libros,
impulsor de juventudes y constructor de institu-
ciones que marcaron el rumbo de la cultura mexi-
cana. Publicar este dossier en la Revista de la Uni-
versidadde México—espacio que dirigio— significa
honrar sulegado y dialogar con las generaciones
presentes, quienes hoy pueden reconocerlono solo
como una figura historica, sino también como un
autor vital y cercano.
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Este homenaje reune textos representativos
de la obra de Miguel N. Lira y los entrelaza con
miradas contemporaneas de artistas plasticas,
mostrando asi cdmo su obra sigue convocando
imagenes y resonancias, ademas de hacer comu-
nidad. Leerlo es reencontrar a un hombre gene-
roso que escribié pensando en su pueblo y en su
tiempo, convencido de que laliteratura es un pa-
trimonio compartido.

Gracias a la Revista de la Universidad de Mé-
xico por esta publicacion para conmemorar a Mi-
guel N. Lira y compartir con México y el mundo
la permanencia de su palabra.
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Palabras a los pajaros

Y les digo a los pajaros:

estos nifos con hambre vestidos de miseria,
con los ojos y labios de neblina y desierto
écomo duermen su suefio?

équé imagenes de nubes

o cielos y paisajes

asoman en las noches de su frio interminable?
La soledad anida en sus dedos de cera,

les recorre la piel con palidez de sombras
abriendo las ventanas de los poros

para que pase el viento

con su escarcha de tisis y agudos alfileres,
hasta la dulce sangre de las venas

que se azoran y se vuelven amarillas

igual que los canarios, temerosos

de la mano solicita que cuida

del agua y del alpiste.

Son nifos para el llanto,
nifios de la tristeza olvidados del gozo
nifios sin luz tranquila.

Miran como los nifios cuando se ponen serios

debajo de los arboles

a esperar la presencia de las tortolas.

Hablan con voz de ausencia como de muchos
anos,

como si las palabras que inventan y se dicen

no fueran suyas y sélo las dijeran

los nifios que amanecen con las blusas
planchadas.

Oyen como gacelas en los bosques de otofio

que escuchan hasta el roce y las briznas

sobre el aire y el césped.

iEllos son los humildes!

Los que arrojo la tierra por caminos de
angustia

con sellos de tortura,

con dolores de nifio que adivina

la muerte del hermano menor

y el receso del juego.

Nadie les dio caricias. Nadie el beso ni alguien
la sonrisa,

porque nunca supieron del recreo

feliz de los halagos curvados en la cuna
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o enlos brazos de pluma de la madre
que se perdio en las sombras de donde nace
el dia.

Y sus quejas se ahogan en el cielo de estrellas
que no les da luceros

ni el velo de una nube

para guardar sus suefios.

iSon nifios del misterio!

Nifios de la honda pena

y del silencio espeso.

Su dolor es de llaga o muslo cercenado
Fresco de sangre incontenida.

Viven s6lo en la noche y mueren con el alba
porque laluz no alumbra su destino

ni el sol los glorifica como a los nifios ricos
que se cuidan del aire,

que son duefios de un nombre,

de una corbata de colores

yde un libro de cuentos.

Y ellos van alos cines,

retozan en los parques

y consumen refrescos de soda

sin que nadie detenga sus pasos

con el golpe o el insulto que lastima la carne.

éPor qué llora ese nifio de labios como lirio?
éPor qué llora ese nifio?

Oigo su voz aqui, junto a mi sangre,

en mis ojos y manos.

Oigo su corazon sobre mi frente

como llanto y gemido,

y quisiera cubrirlo con mis brazos contra el
miedo y el frio,

para que alguna vez, siquiera,

se pensara en la cuna de su infancia

yolvidara la maldad de los hombres

que lo volvieron su andrajo,

un nifio triste y pobre.

Tlustraciones de Ana Rosa Diaz Ahuactzi, 2025.
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LAHORMIGUITA QUE SE

QUEBRO SU PATITA
Habia una vez una hormiguita que sali6 a dar
un paseo por el campo. Como era tiempo de
invierno y hacia mucho frio, la hormiguita se
puso su abrigo, subufanda, suvestido de lana,
sus medias de lana y un gorrito que laresguar-
daba del viento.

El campo estaba cubierto de nieve. No
obstante, la hormiguita salié a dar un paseo.
Iba muy contenta a pesar de que hacia mucho,
muchisimo frio. Sin fijarse por donde camina-
ba, izas!, tropezd y se quebrd una patita. El pe-
dacito de pierna cayo entre la nieve, y la hor-
miguita, por mas esfuerzos que hizo, no pudo
romper el hielo que poco a poco fue cubrien-
do su patita, y se quedo sin ella. Entonces se
puso allorar y oy6 una vocecita que le decia:

—Ve aver al Sol para que te ayude.

La hormiguita se seco las lagrimas y co-
jita, cojita, fue caminando hasta donde vivia
el Sefior Sol. A medida que se iba acercando a
la casa del Sefior Sol, iba sintiendo mas y mas
calor, tanto que tuvo que quitarse el abrigo, la
bufanday el gorrito.

Cuando llegd frente al Sol, le dijo:

—Sol que derrites al hielo, el hielo que-
bré mi patita.

—Yo no te puedo ayudar —le contesto el
Sol—, ve a ver ala Nube que me tapa.

La hormiguita se encamino entonces a
la casa de la Sefiora Nube; cuando llego ante
ella, le dijo:

—Nube que tapas al Sol, Sol que derrites
al hielo, el hielo quebré mi patita.

—Yo no te puedo ayudar —dijo la Nube—,
ve a ver al Viento que me deshace.

Entonces la hormiguita fue hasta donde
vivia el Viento. Cuando llegé frente a él, le dijo:

—Viento que deshaces a la Nube, Nube
que tapas al Sol, Sol que derrites al hielo, el
hielo quebrd mi patita.

—Yo no te puedo ayudar, hormiguita
—dijo el Viento—, ve a ver a la Montafia que
me detiene.

Ya la pobre hormiguita no podia cami-
nar, pero haciendo un esfuerzo, llegé hasta
donde estaba la montafa. Era tan alta que la
hormiguita apenas le veia los 0jos. Asi es que
le tuvo que gritar, para que la montana pu-
diera oirla:

—Montana que detienes al Viento, Vien-
to que deshaces a la Nube, Nube que tapas al
Sol, Sol que derrites al hielo, el hielo quebro
mi patita.

—Yo te voy aayudar —le contestd la Mon-
tafna.

Entonces la montafa hizo un gran es-
fuerzo y dejo un hueco por donde podia pasar
el Viento. El Viento, que lo vio, pasé soplando
muy fuerte y la Nube que estaba tapando al
Sol se deshizo. El Sol empezd a brillar, mando
a muchos rayitos para que derritieran el pe-
dazo de hielo en donde estaba la pata de la
hormiguita. Y cuando se hubo convertido en
un charco de agua, lahormiguita saco su pati-
ta, se la pegd con un poco de lodo y de puro
gusto se puso a bailar.

Tlustraciones de
Daniela Bonilla
Morales, 2025.
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Corrido de amor a Tapachula

iCoémo no te conoci,
Tapachula, de soltero!
iComo hubiera yo querido
quererte como te quiero!

Tu eres de tierra caliente
y yo soy de clima frio:
iimagina, Tapachula,
qué amor el tuyo y el mio!

De haberte hallado a mi paso
tan linda como hoy te veo,

te hubiera raptado alomo
del potro de mi deseo.

Entre mis brazos, tu cuerpo
de selvay de mar en bruma
me dejarian su calor

y su frescura de espuma.

Tus labios me entregarian
su pulpay sabor frutales:
una mitad cacaoteros

y otra mitad cafetales.

En tus ojos hallaria

albas estrellas y luna
yyo lasiriabesando

de rodillas de una en una.

Tus muslos se me darian
igual que trinos y plumas;
dulces como vino de uva,

tiernos como hilos de espumas.

iQué pena ver en mis sienes
la nieve de mis octubres

y no haberte descubierto
sino es que td te descubres!
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Te apareciste a mis ojos,
Tapachula, como llama,

como un tulipan de fuego,
como un flamboyan en la rama.

Mis ojos cuando te vieron
se expusieron a cegar:
icuanta selva y cuanto cielo
les entrego tu mirar!

Laluz nacia entre tus dedos
para tefiir a la aurora.
Tapachula é¢donde estabas
que te conoci hasta ahora?

Por bonita se me antoja
llevarte a la tierra mia

no importa que me persiga
atiros la policia.

iQué mas da que el rio Coatan
quiera atajarme la huida,

sial cabo te he de llevar

con mi vida confundida!

iQué importa que el Tacana
ruja con violencia fiera,

si en Tlaxcala td has de estar
conmigo de compafiera!

Te subiré a mis montanas,
te pasaré por mi rio:

iAy Tapachula de mi alma,
qué amor el tuyo y el mio!

Mas sila muerte nos niega
viday tregua a nuestro amor,
irecuerda el frio de mi tierra
y envuélveme en tu calor!

122

RL____



Tlustracion de Cecilia Macias, 2025.

ANIVERSARIO 123 #926

Accion de Gracias

Gracias te doy, Senor, porque dejaste
que este ano del 60 lo viviera

entre espasmos de asfixia, y no volviera
al limo con el cual me modelaste.

Gracias te doy, Sefior, porque llenaste

mis bronquios de una pena duradera

al mudarlos de erial a sementera

donde crecid el dolor que en mi sembraste.

Gracias también, Sefior, porque te siento
cuando me falta el aire, y ya muriendo
me devuelves la vida con tu aliento.

Lavida y muerte asi no las comprendo
pues si quiero vivir, muero al momento,
y con solo morir, ya estoy viviendo.

“Palabras a los pdjaros” se public6 enla RUM (diciembre
de 1937); “La hormiguita que se quebroé su patita”, en Mi
caballito blanco (SEP, 1943); “Corrido de amor a
Tapachula”, en Huytlale. Correo amistoso (marzo 1958)
y se incluy6 el mismo afio en Itinerario hasta el Tacand
(notas devigje); y “Accion de Gracias” se leyo en la cena
de Nochebuena de 1960.

123




PERIODICAS 124

Los dias que

nos rondan

SERGIO RAUL ARROYO

Para Javier Sicilia

Quien hace la historia apenas la comprende,
quien participa de ella es su victima

o su complice.!

EMIL M. CIORAN

1. ELFANTASMA Y EL MATON

Las mentiras que se repiten con vehemencia
suelen pasar como verdades. Con frecuencia
se ha enfrentado de modo abusivo y sumamen-
te fallido el problema entre la cultura institu-
cionalmente administrada y la violencia. El
Instituto parala Economiay la Paz (IEP), cen-
tro para la investigacion y el andlisis sin fines
de lucro, estimo que el impacto economico de
la violencia en México en 2022 fue de 4.6 bi-
llones de pesos (230 mil millones de dolares,
al tipo de cambio correspondiente). Justo se
trata del periodo en que laadministracion gu-
bernamental mexicana llevd a un descenso ré-
cord los presupuestos parala cultura. Aquella
baja, sin que auin haya nada que la amilane, se
ha mantenido, contradiciendo la retorica de
los organismos culturales de la federacion. De
una u otra manera, muchos de nosotros he-
mos experimentado la sacudida y soportado
el discurso inscrito en una larga letania.

Elimpacto fue seis veces superior a las
inversiones publicas realizadas en
salud y mas de cinco veces superior a
las realizadas en educacion en 2022,
[lo que hallevado a formas de la
delincuencia organizada] como la
extorsion, el narcomenudeo y la
fabricacion y el trafico del opioide
sintético fentanilo.?

1 Emil M. Cioran, Ejercicios de admiracion, Tusquets,
Barcelona, 1992, p. 43.

2 Maritza Pérez, “El impacto econémico de la
violencia en México fue de 4.6 billones de pesos en
20227, El Economista, 23 de mayo de 2023.
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El automatismo de la fantasia “mas cul-
tura administrada, menos violencia” ha sido
abrumadoramente desmantelado, desde hace
mucho tiempo, por la realidad. Las dimensio-
nes de la barbarie y el capital propiciados por
el narcotrafico o las actividades como el se-
cuestro, la venta de armas, los feminicidios y
mas, con las que parece haberse familiarizado
un segmento de la sociedad mexicana (como
lo muestra el propio IEP), no encuentran si-
quieraun infimo contrapeso en los programas
gubernamentales: las funciones de titeres, los
semilleros creativos, las danzas folcloricas,
los ejercicios programaticos de adoctrina-
miento de cuadros —con o sin barnices edu-
cativos—, los spots amarillistas, el turismo
cultural y un largo etcétera poco o nada han
contrarrestado el indice de violencia que re-
gistra el pais, un tragico despliegue del caos
en el que no estan ausentes las fuerzas politi-
casy de seguridad como parte de una manera
de plantearse y ejercer la administracion pu-
blica. De modo que no quiero hacerle perder
el tiempo al lector con fantasmagorias y ba-
nalidades.

No es la intencion de este breve ensayo
desdenar laimportancia de los programas cul-
turales o desalentar la expansion de su espec-
tro. Contrariamente, su trama simple apun-
ta a la necesidad de desarrollar una veta que
vincule la educacion y la cultura como punta-
les de un pensamiento critico y plural. Rom-
per el sectarismo proselitista y plantear res-
ponsablemente los problemas que asaltan al
pais es una minima posibilidad para crear vi-
siones sobre el origen de la violencia dentro
del complejisimo archipiélago social que es
Meéxico, una nacion con enormes déficits edu-
cativos y economicos (utilizo ese lugar comtn
solo por su caracter penosamente transhis-
torico). Este texto propone ir mas alla de los
blindajes retoricos y abrir un horizonte inédi-
to para una diversidad de perspectivas, fun-
dadas y tangibles, que den contenido a una
democracia operativa, distante de la autoce-
lebracion facciosa acufiada por el soliloquio
gubernamental. Preguntémonos a partir de
lo existente: 4qué tipo de programas gravitan
entre nosotros?, éa qué tipo de cultura y vio-
lencia nos referimos?
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La cultura, en general, no arroja resulta-
dos unidireccionales ni es una vacuna infali-
ble contra la violencia. Quiza he aprendido a
buscar con alguna necedad aquello que no en-
cuentro en las presuntuosas pero endebles
certezas de las homilias.

Laviolenciaes un fendmeno inmanente
alas culturas. Esta afirmacion, desde luego, re-
conoce la existencia de distintas vertientes,
que van desde laviolencia sagrada inscrita en
nuestros libros fundacionales, un fendmeno
que René Girard, el formidable analista de la
violencia sacrificial, ha estudiado de manera
sistematica, hasta lo que actualmente las aca-
demias, lalingiiistica y larealidad han dotado
de contenidos y sentido direccional. En esta
reflexion quisiera referirme a una de las mo-
dalidades de la violencia: la que ha sido un
instrumento axial con el que se ha tejido, ad-
quirido y fijado durante décadas el poder en
lamodernidad mexicana, creando mecanis-
mos y engranajes de sometimiento, represen-
tando estaciones materiales e ideoldgicas de
dominio y supremacia para los grupos que
se han incrustado en una esfera politica que se
concibe como unaentidad autarquica yla fuen-
te tinica de verdad, en especial, en lo corres-
pondiente a los términos, los parametros y el
ejercicio de laaccion social, manteniendo cual-
quier expresion de disidencia en el descrédi-
to, la amenaza, el desprecio o, fatalmente, en
lailegalidad. Desde el pulpito celestial, con la
mirada puesta en el infinito, los gobiernos
mexicanos suelen vestir con sambenitos alos
herejes.

La pelicula de Wim Wenders El final de
la violencia comienza con una demanda se-
mantica, “define violencia”, a la que sigue un
largo silencio. Alguien podria tomar ese silen-
cio como un titubeo del lenguaje, pero no lo

es. Las palabras “cultura”y “violencia” no sélo
son rejuegos polisémicos con evidente natura-
leza historica, reafirmandose como concep-
tos que viajan en el tiempo, mediados como
construcciones dinamicas por las mentalida-
des que, en cada época, se anudan a la materia-
lizacién de las relaciones humanas. Las formas
instrumentales que adquieren esos concep-
tos en las sociedades contemporaneas recla-
man una percepcion renovada, sobre todo si
apuntamos a una btisqueda genésica, que se-
fale su punto de partida.

Alolargo de la historia de la humanidad
no hay ejemplo de unaestructura politica-cul-
tural que haya producido mas violencia que
las hegemonias. Los regimenes hegemodnicos
—que nunca se reconocen como tales— son
dificilmente vulnerables. En la actualidad for-
man una version secular del despotismo, siem-
pre ligados a un mito arcaico relativo al ori-
gen, a una época gloriosa vista como el vaso
comunicante que transmite rasgos y practicas
que los legitiman: la raza, la vuelta a la gran-
deza perdida, la nacion, el pueblo, la religion,
el futuro luminoso, etc., favoreciendo de modo
invariable el sentido unitario sobre la diver-
sidad, lo gregario sobre lo singular. Para estos
regimenes, la historia politica es una ecuacion
simple que debe despejarse a costa de lo que
sea. Lo univoco-gubernamental pasa a confor-
mar una obligada vision objetiva y universal,
un dibujo generalizador del progreso y del or-
den social que justifica cualquier error tactico
cometido durante el presente. Los dirigentes
de las hegemonias no son solo entidades que
concentran el poder, sino encarnaciones de
la verdad y cominmente se presentan como
santones emanados por una ley con fulgores
divinos.

El tiempo de las hegemonias nunca ha
pasado a ser parte de la arqueologia que se
ocupa de lo irrepetible en las sociedades. Su
extensa onda concéntrica mantiene una in-
terminable vigencia, se trate de cultos politi-
co-religiosos, practicas econdmicas o des-
pliegues de la tecnociencia. Las conexiones
intersociales que propicialo hegemonico son
el fundamento de las ideologias, son su pura
y durabase material, sean tomadas como par-
te de una cotidianidad natural o se finquen
en marcos legales y normativos fabricados a
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modo por quienes ejercen el poder. Un rasgo
prominente de las hegemonias, podriamos
llamarle su joroba, esta encarnado en la im-
posibilidad de reconocer cualquier diferencia
estructural como algo que reclame reconoci-
miento o tenga algtin valor practico en el seno
de la existencia misma.

En el Congreso del Partido Comunista
de la Unidn Soviética (marzo de 1939), 16sif
Stalin declaraba: “Se han cometido errores,
mas de los que pudimos prever [...], sin lugar
adudas, yano se puede recurrir a métodos de
depuracion en masa. Con todo, la purga fue
inevitable y sus resultados en conjunto han
sido [sumamente] apreciables”.

Sergio Raul Arroyo, Adriana Malvido, Jacobo Dayan, Paola Zavala
y Javier Sicilia en la Jornada: Occidente, violencia y cultura, 27 de
marzo de 2025. Archivo Cultura UNAM.

2. EL ARBOL DE LOS MUERTOS
México es un pais con una pobre tradicion
democratica, donde lavision de la culturayla
educacion, casi en su totalidad, ha sido dictada
y controlada por el Estado. Una endeble socie-
dad civil aparece por momentos y desaparece
por largas temporadas, o es arrinconada en la
pedaceria de aquello que incomoda al régi-
men. En las hegemonias no hay nada que des-
pierte mas desconfianza que aquel que pien-
sa con cabeza propia, nada mas peligroso que
quien duda de la verdad indubitable puesta
en la arena publica por el oficialismo. La obe-
diencia y la fe ciega representan la consuma-
cion de un estado mental que crece sin vacila-
ciones que debiliten las promesas impuestas
por el partido o el caudillo.

Laviolencia hegemonica tiene como pri-
mer proposito la anulacion del sujeto indivi-
dual. A veces, sin ningtin reparo, se emplea en
sentido contrario el recurso idilico de lo co-
munitario como muletilla de un humanismo
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artificioso. Mediante un raudal de malabaris-
mos, éste se asocia incluso a la historia pre-
hispanica en cuanto fundamento nacionalista
que instaura pautas, paradigmas, patrones y
alianzas que deben operar entre el gobierno
ylasociedad?® ala manera de lo que Girard de-
nomina “células espejo”, una accion mimética
con la que se borran diferencias, singularida-
des y contrapesos entre gobernante y gober-
nado. Se trata de una tentativa incesante por
diluir las fronteras que pudiesen trazar cierta
autonomia, por ejemplo, la division de poderes
o la existencia de organismos independientes
no alineados a las estructuras de gobierno, lo
que abre paso a una trinidad que le es impres-
cindible y funcional: ideocracia-poder-dine-
ro. Los autoritarios son repelentes a toda for-
ma de libre asociacion, a cualquier tentativa
de organizacion no gubernamental.

Laréplicaideoldgica, después de irradiar
su efecto mimetizador, escala cada segmento
de la sociedad hasta alcanzar la unanimidad.
Por tanto, todo aquel que se declare victima
delaviolencia soslayada, velada o abiertamen-
te aceptada por el Estado debe situarse en los
margenes de esa ficticia realidad comunitaria
hasta convertirse en una mera abstraccion,
en una etiqueta o en un numero. Es entonces
cuando la victima se transforma en una pali-
da figura espectral, a la que se le ha sustraido
cualquierindicio de historia personal; unares-
taabismal de la que s6lo queda un cuerpo iner-
te, un gajo de ropa, un bolso, unos zapatos, un
mero vestigio.

Laviolencia de las hegemonias exige gol-
pes de pecho, pero, sobre todo, expele el olvido,
la disolucion de la physis y el caracter huma-
no de las victimas. La eficacia de los mecanis-
mos del victimario depende de hallar ese sen-
timiento de unanimidad deliberada que apaga
las resonancias, normaliza los desastres y no
acarrea demasiadas dudas. Si el olvido se ma-

3 La exposicion La grandeza de México, presentada
entre 2021y 2022 en el Museo Nacional de
Antropologia, ilustra la red de asociaciones
historicas que desembocan en un forzado y sinuoso
mosaico del edén comunitario, cocinado por un
nacionalismo a ultranza. Una noche en la que todos
los gatos son pardos.

Véase el ensayo de Maria Minera, “La grandeza
de México (segun la 4T)”, a propdsito de la muestra,
publicado en nexos, 15 de septiembre de 2022.
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sifica, entonces el golpe esta dado. Suprimir o
desvirtuar implicalicuar la critica con rituales
de difamacion, propiciando su descomposi-
cion facticay deliberada. Es crucial la actitud
de quienes ven con indiferencia el fenome-
no de laviolencia o, incluso, con regocijo; en-
tre nosotros circulan a diario, como paradig-
mas de conducta, modelos de vida emanados
de la delincuencia. Alli estan su musica, sus
alardes financieros, sus ropajes, su épica san-
guinaria y grotesca.

Laviolencia es el memorandum sistema-
tico de un estado social. La comunicacion ofi-
cial acostumbra convertirla en un asunto pla-
gado por la confusion y la controversia, con
las que se desarticulan hechos, denuncias y
condenas, trasladando culpas a otras adminis-
tracionesy a otras personas, diluyendo la pe-
sadillaenlaemergenciadel olvidoyenlairres-
ponsabilidad no asumida. Los muertos y las
otrasvictimas de laviolenciaincomodan, pero
el tiempo yla confusion se emplean como ins-
trumentos que operan a favor de la (in)gober-
nabilidad o de la franca banalizacion respecto
de lo que vemos, tocamos y experimentamos;
son vias de renuncia a la realidad empirica.

Uno de los aspectos de mayor gravedad
conrelacion alaviolencia esta en hacer de ella
una fatalidad conectada ala teleologia del mal,
en la que sus origenes se desconectan del bi-
nomio poder-dinero. La historia reciente de
nuestro pais tiene tras de si un descomunal
cargamento de cadaveres. Que se me perdo-
ne la pregunta penosamente ingenua: ées po-
sible tal imperio del crimen sin la complici-
dad, la indiferencia o la utilidad politica de la
delincuencia? En ocasiones se nos ha querido
hacer creer que el crimen entronizado tiene
su origen en un pasado ajeno al presente o que
simplemente se ubica fuera de los limites del
gobierno en turno, por lo que la vocacion gu-
bernamental (esa politica de los politicos),
como quisiera el viejo Stalin, se concreta en
pontificar sobre el éter del futuro luminoso y
en cimentarlo placidamente sobre cientos de
miles de asesinados y desaparecidos. El futu-
ro es un tiempo bendecido por la mas elabo-
rada escatologia politica. Demasiado futuro
sin presente, decia Marcuse a Angela Davis.

Los muertos —por obray gracia de la fri-
volidad— son transformados en cosas pres-

cindibles que alimentan una suma o un algo-
ritmo. Nunca sabemos si hemos llegado al
punto mas alto en la escala de la violencia,
convertida en un verdadero sistema empre-
sarial con miles de empleados y reclutas es-
clavizados, parte de los cuales son aniquilados
como fundamento de la ldgica implacable de
un negocio que no tiene limites territoriales
ni de edad, sexo o condicion social. Los ejér-
citos de laviolencia ostentan armamentos de
punta, cuentan con una sofisticada logistica
militar alimentada con inteligencia artificial,
asi como con instrumental especializado para
el espionaje, libros de estadistica y registros
de contabilidad. La indiferencia, la complici-
dad y la incompetencia son las marcas sobre
las que descansa una impunidad que, en las
ultimas décadas, ofrece cadaveres como tni-
cadivisa.

La hegemonia tiene en el partido, en las
células populares y en la sordera de las insti-
tuciones un cheque en blanco. La historia, el
arte, la educacion libre, los movimientos sin
custodia oficial relativos al género, al medio
ambiente o a las libertades ptiblicas, en gene-
ral, son vistos con desconfianza en la medida
en que no se cifien al detritus discursivo del
lider carismatico o del militarismo, que tanto
ha fascinado a lo largo del tiempo a las dere-
chas e izquierdas institucionalizadas. Cuando
larealidad empieza a uniformarse, carga, ama-
nera de aureola, las mismas imagenes; si la
violencia delincuencial y el militarismo se en-
tremezclan, se revela el inequivoco sintoma de
que algo muy grave estd sucediendo. El fana-
tico, el merolico y el escalador con bolsillos
llenos cumplen funciones candnicas precisas:
son ecos orwellianos que procuran desestimar
o neutralizar una dimension donde la muer-
te haperdido en su totalidad el sentido ritual,
cualquier sesgo de sacralidad y, sobre todo,
suimpronta humana.

En la hegemonia, la larga saga de crime-
nes es paliada con la maltrecha mitologia de
la unidad nacional y con las fabulaciones del
tiempo y la tierra prometidos, tan inalcanza-
bles como la zanahoria para el caballo de tiro.
El desgaste y la descomposicion de la socie-
dad son favorables a ese mito, cuyo origen pue-
de trasladarse, con comodidad, a una época
remota, adquiriendo para el presente una
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resignificacion que opera como condicion fac-
tica de ese orden dictado y adherido a las ma-
sas. La atrocidad y la basura politica se siste-
matizan en un escaparate en el que se niegan
responsabilidades dentro de un horizonte que
exhibe manos llenas de sangre. Es el retorno
de lo que nunca se ha ido. Acrobacias deses-
peradas que fracasan y se desprestigian sobre
elterreno deloreal-tangible, desmentidas una
y otra vez por la experiencia social.

Decia Cioran: “No existe ningtin movi-
miento de renovacion que en el momento en
que se aproxima a su objetivo, en que se realiza
através del Estado, no caiga en el automatismo
de las antiguas instituciones [incluso superan-
dolo] [...] Cada doctrina contiene en germen
infinitas posibilidades de desastre [...]”.

3. LA HISTORIA VERTICAL

La historia dictada de arriba abajo esta domi-
nada por la antropofagia, por la amnesia es-
tatalista. Vive en un marco sustentado por
“valores originarios”, cosidos siempre a una
matriz chovinista, que usa como motor lin-
giiistico de un vocabulario excesivo y patrio-
tero. La historia redactada desde lo alto se
ubica en un pais-ficcion surgido en paralelo a
los delirios ylaambicion inagotable de los in-
tegrados. Estamos frente a un Leviatan que
no es mas que el funeral de la tierrayla cultu-
ra, en el que se nos quiere hacer creer que to-
das las relaciones posibles caben dentro del
Estado, envenendandonos con la conviccion de
que hay un solo centro de existencia: el ser
estatalista, y que todo lo demas es el paramo
de una periferia inmovil.

El poder hegemonico tiene entre sus
metas el desmantelamiento de todo aquello
que le precedio, excepto la asignacion de cul-
pas y acusaciones; decreta el principio y el fin
de procedimientos e historias especificas so-
bre victimas y victimarios; emite tamborazos
propagandisticos; disocia la teoria de la reali-
dad, dejando todo en manos de una disciplina-
da élite cobijada por el ejército o por instancias
policiales; ostenta el monopolio de la razon
frente a las leyes de la historia que considera
inmutables, leyes que en ocasiones forman
parte de un humanismo arbitrario que se arro-
jaasimismoyque eslarespuestade un dogma
que caracteriza al totalitarismo: la proclama-
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cion temeraria de un falso consenso social.

Hipnotizada por la mellada perfeccion
del sistema, la demagogia tiende su marana
verbal, pero el espectaculo del terror rompe
cualquier hechizo. Se nos dice que ese terror
proviene de los bajos fondos, del atraso, de los
salvajes. Terrible e inacabable intercambio de
mascaras. La realidad brutal es ubicua y se
extiende hasta negarnos, dejandonos ver el
pozo en que habitamos como efecto supremo
del dominio mental y fisico del dogma. El po-
der descansa también en la propagacion colec-
tiva del miedo, en confeccionar aparienciasy
fachadas publicas, en resaltar hasta el paroxis-
mo la negatividad de adversos y herejes, en la
determinacion de lo que no debe ser visto ni
oido, en expulsar y disparar a quemarropa
contra todo lo que le resulta inutil. La violen-
cia nos transforma en piezas sobrantes para
que lo igual prolifere, para que el consumo de
esaviolencia constituya el infierno innombra-
ble en el que debemos habitar sin necesidad
de asomarnos a laintemperie. En las hegemo-
nias se experimentan multiples formas de ex-
pulsar alos no cooptados, un proceso destruc-
tivo que no conoce término.

De Hitler a Franco, de Erdogan a Daniel
Ortega, llamense populismos o gobiernos
estatistas-autoritarios-ideocraticos, emergen
mundos fabulados por la simulacién yla arro-
gancia, mundos ideales a la medida del capi-
tal o de un poder cuasiteocratico que atravie-
sa la historia con sus puestas en escena, sus
cuchillos, sus guerras, sus condenasy sus des-
tierros. No hay hegemonia light. Entonces, la
otra historia, la que es capaz de bajarse de las
seguridades que le confiere el pedestal, deja
de ser una dormidera para levantar un avi-
so de peligro. Esa otra historia nos ensefia
que las sociedades pueden quebrarse, que las
democracias pueden desaparecer. Cito a Ti-
mothy Snyder: “un hombre cualquiera puede
acabar plantado al borde de una fosa de la
muerte con una pistola en la mano”.* En Ri-
noceronte, Eugene Ionesco, con humor acido,
nos hace unainvitacion alaresistencia, a tra-
vés de una diseccion del conformismo y la su-
mision arcaica del hombre comun y corrien-

4 Timothy Snyder, Sobre la tirania, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2017, p. 13.
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te ante el poder. Enla obra, escrita después de
la Segunda Guerra Mundial, el rumano apun-
ta a la seduccion y la atraccion de las ideolo-
gias como el dinamo mas activo de la tragedia
personal y colectiva.

Las reacciones contra la globalizacion
hegemonica responden, sin duda, a desigual-
dades reales; muchas de ellas son totalmente
legitimas, pero algunos de los actos reactivos,
estimulados por el adoctrinamiento, lejos de
minar el aura hegemonica, la fortalecen: leer
el periodico que dice lo que queremos que diga,
asumir la marafia discursiva del oficialismo
como ejercicio complaciente que desconoce
lo que no encaja en su corpus, despreciar las
incidencias politicas en nuestra vida cotidia-
na, incurrir en lo que el propio Snyder deno-
mina “obediencia anticipatoria” —un drama
politico que implica adaptarse instintivamen-
te a la letra gubernamental sin que medie la
reflexion—, asediar a quien opina distinto, etc.
Los dogos que desata la razon estatalista siem-
pre estan atentos a la presa en turno, es parte
de su genética y simbologia. La represion, la
prohibicion y el miedo establecen limites para
el ciudadano, para cualquiera de sus preocu-
paciones y expresiones de descontento. Las
jaurias politicas se convierten en un factor de-
cisivo en la contencion o el combate de co-
rrientes que cuestionan el poder publico.

EL
TIRANIA

Distintas investigaciones académicas
han puesto en el terreno de la observacion
critica la galvanizacion del voto en extensas
regiones de México. La dudosa unanimidad
en la preferencia electoral por el grupo en el
poder no sdlo proviene de la propaganda o de
la persuasion politica, también puede proce-
der de actos sustentados en la presion o en la

franca amenaza al votante. Atar las verdades
con las que florece lahegemonia permeaa cre-
yentesy ateos. Al paraiso de las utopias se lle-
ga por voluntad propia o arrastrados por la
fuerza. Entre la esperanza y la decepcion, es
facil advertir que la violencia juega un papel
central. Mientras mas marcada esté una épo-
capor el dominio de laviolencia hegemonica,
mas definida estara por sus caparazones ideo-
l6gicos, por la ortodoxia proclive al orden tini-
co. Lo absoluto-metafisico se sitiia como lo
tinico posible. El odio a la alteridad, tan caro a
la historia hegemodnica de México, desembo-
ca en la creacion del combo pueblo-partido,
un nutrido paquete capaz de integrar las mas
sordidas alianzas y reduccionismos.

La lucidez resulta insolente, agresiva,
cuando la conviccion historica y escatologica
esta dada por una autoridad cuya tnica res-
ponsabilidad es reposar en su poder, régimen
o faccion politica. Todo poder hegemonico
debe dotarse de cierta oscuridad para garan-
tizar la eficacia de sus moviles y acciones, debe
correr el velo para dar a sus propuestas los
matices de una materia sagrada, suficiente-
mente opaca para hacerlaimpenetrable, pero
aplicable alas masas. Sila derechaolaizquier-
da afirma, el poder hegemonico niega, porque
la falsa democracia no debe deliberar, sino
satanizar al oponente, acorralarlo, dejarlo sin
trabajo, someterlo, reducirlo. Laindiferencia a
la opinion de los otros se convierte en conduc-
ta, aun a costa de emitir a cambio trivialida-
des o perogrulladas. Las demandas de plurali-
dad escandalizan a quienes invocan ideologias
que no se dejan enganar por la realidad. Poco
importa si aparecen descorazonamientos o
evidencias que pongan de cabeza las consig-
nas mecanizadas por los acarreados, el despre-
cio es la mejor forma de alardear ante cual-
quier destello de lucidez.

La violencia y la exclusion no son acci-
dentes o tropiezos en un pais ubicado en me-
dio de lo que llamamos “civilizacion”, son par-
te de una atmasfera palpable que, segtin deseé
la autoridad y consienta la masa, puede trans-
formarse paulatinamente en un sistema. Los
festines y mitines periodicos del estatismo
entrecruzan emocionesy consignas con la re-
pulsion hacia la disidencia, con acciones car-
gadas de patrioterismo y con manipulacion,
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que acompafian lo que Etienne de la Boétie
denomind la “servidumbre voluntaria”. La
violencia multitudinaria no es mas que una
variante que anuncia el paso al peldano de
esa otra violencia abocada a la persecucion,
la marginacion y el crimen. Asi, sumariamen-
te, se derogan leyes y se proclaman otras a la
medida del amo, emergen mercenarios y fuer-
zas de seguridad que se camuflajean con lo
identitario-ideoldgico, la diversidad politica
se degrada, el poder publico prepara el cami-
no hacia la unanimidad.

E.M. Cioran

EL Ocaso
DEL PENSAMIENTO

Si por “cultura” se entiende el conjunto
de fenémenos con los que es posible hacer in-
teligible la realidad a través del pensamiento
critico, el mayor interés de una politica cul-
tural debiera ser la formacion de sujetos indi-
viduales, libres, solidarios, capaces de enten-
deryrevertirrealidades como las que estamos
viviendo. Cualquier forma comunitaria debe
ser una reunion de seres autonomos, no una
alineacién de zombis. Desde luego, hay es-
pacios donde esta libertad es posible, inters-
ticios que hoy son muy distantes de aquello
que es un almacén de autoservicio del poder.
Las formas de la violencia también se multi-
plican en los territorios de la educacion y la
cultura, con libros de texto que lapidan la li-
bre expresion y cualquier indicio de libertad
académica y que fomentan la catequizacion
del aprendizaje.

4. LAMOSCA EN LA SOPA
No hay mejor antropologia que la que siem-
bra dudas. No suelo ser demasiado propositi-
vo, pero haré un esfuerzo. Me parece que la
cultura representa una de las mayores tareas
del pensamiento: advertir a los individuos de
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los peligros de la subordinacion, hacer ver
como el gran comendador de las hegemonias
redacta sus memorias mondtonas y ligubres
sobre nuestras espaldas. La hegemonia recu-
rre a codigos que expresan la voluntad de do-
minio, poderes totalizadores que no siempre
estan alavista: a) laideocracia como vertien-
te oficial del pensamiento dirigida a monopo-
lizar el poder; b) la tecnociencia como instru-
mento de depredacion, control y vigilancia; c)
el Estado nacién como centro esclerotico de
lo que ha sido, es y debe ser toda materia his-
toricay politica; d) la educacidon doctrinariay
antropocéntrica como vocacion por la unifor-
midad, a partir de un conocimiento distan-
ciado de cualquier sesgo de alteridad y de los
vinculos con la naturaleza que redefinen in-
cesantemente al ser humano.

La libertad de expresion es un instru-
mento que da fundamento a la educacion y a
lainvestigacion académica; alli se encuentran
las posibilidades de decir, escribir, escuchar
y entender que derivan en lo que puede defi-
nirse como “capacidad critica”, asi como en
el rechazo abierto a tener como fin ultimo el
dominio de la naturaleza y la historia. La re-
beldia es una alternativa secular de la inteli-
gencia, un medio para no convertirnos en una
inmensa tropa reducida al servilismo o en
una brigada de gendarmeria destinada a des-
aparecer lamultiplicidad de las formas de vida
que, a pesar de las ofensivas del capital y el
estatalismo, auin alberga el planeta. Todavia
es factible apostar por aquellos dispuestos a
decir no. Ahora mas que nunca, sabemos que
todo puede ocurrir.

Enmedio de labarbarie circundante y no
obstante el crimen institucionalizado, lo que
realmente importa y desmiente la inercia de
lanefasta industrializacion de la culturade la
muerte son los descreidos, las legiones de bus-
cadores compuestas por madres, padres, her-
manos y amigos, quienes, pese al desprecio de
las fiscalias, se niegan al consuelo barato de los
lamentos oficiales y, con métodos rudimenta-
rios, se documentan, excavan y transitan por
los cuatro puntos cardinales. En ellos no pre-
valece la desmovilizacion. A pesar del descré-
dito que predomina sobre las minorias y los
consensos, esos grupos izan la bandera de la
democracia en una tierra en la que ésta ago-
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niza. Luchan sin concesiones contra esa an-
cestral tara cargada de fascinacion por el Es-
tado patriarcal y sus complicidades. Nuestro
desafio consiste en no acostumbrarnos alavio-
lencia, en no normalizar sus simbolos y ritua-
les, en descartar toda causa politica que exija
lealtad incondicional, en “no convertir la re-
sistencia en algo impensable”. Segun Hannah
Arendt, el totalitarismo aparece cuando se
borran las fronteras entre la vida privada y la
publica, cuando entran en disolucion las fron-
teras entre el pensar individual y el todo pro-
gramatico del Estado. La violencia hegemoni-
caes unaforma de control fisico e intelectual,
cuyavitrina doméstica ocupa un gran segmen-
to del trafico de internet. La devocion politi-
ca, sus porras y acarreos no son sino expre-
siones de la ceguera.

Uno de los adversarios mejor identifica-
dos por las hegemonias es el arte. Las prue-
bas son multiples, aunade ellas le he dedicado
parte de mi vida: la vanguardia ruso-soviéti-
ca, que precisamente fue el objetivo de una
descarnada hegemonia politica que marco el
siglo XX; un conjunto de movimientos fue ex-
tinguido por una singular furia que dejo como
moneda de cambio la exégesis del realismo
socialista. El apego al arte, a la experiencia li-
bertaria no sujeta a la sistematizacion, impli-
careconocery ser parte de la complejidad de
la existencia en todas sus dimensiones. Si el
arte es una manifestacion que alberga lo ex-
traordinario, si puede ser testimonio de la
extrafieza del mundo y de una constelacion
de rutas no regidas por las presunciones poli-
ticas, filosoficas o escatoldgicas que apelan alo
fijo, alo indubitable, entonces éste puede des-
plegarse como un detonador que contraviene
las conductas preestablecidas, que viaja en
contrasentido del no pensar, materializan-
dose como una de las presencias mas hondas
delaalteridad; se trata de una practica del pen-
samiento que guarda el potencial de circular
fuera del statu quo y de las fronteras del do-
minio social, mas alla de los margenes donde
se verifican los festines de las hegemonias.

El arte ha sido un referente de la des-
obediencia y la discrepancia, en ello estan su
fuerza perturbadora y su peso teltrico. Algu-
nas de las mayores reflexiones sobre la vio-
lencia en México provienen de las artes plas-

ticas y escénicas, de la literatura, la poesia y
el cine. Tratese del videoarte, el performance
odevertientes hibridas, el arte puede fraguar
conquistas irreversibles. Sin detenerme en
ellas, sélo de paso me referiré a las falsifica-
ciones estatista-ideoldgicas que, durante dé-
cadas, dominaron con su efecto aséptico y or-
ganico la historia de un pais que solo habito
en la cabeza de Diego Rivera y en la tortuosa
militancia del Siqueiros que afirmaba “no hay
mas ruta que la nuestra”.

Las ideas también se sofocan en la tesis
inflexible y en la autocensura, sea por intimi-
dacion, por lucro o por el ineludible sentimien-
to de naufragio. Preferiria desprenderme del
folclor integrista al que han sido sometidos
los facciosamente llamados “pueblos origina-
rios”, distanciarme del kitsch nostalgico pro-
movido por el Estado-Iglesia que alienta al re-
bafio: “Todas las aguas tienen el color de los
ahogados”.®

Quisiera concluir con laimagen de un pa-
saje novelistico con el que recuerdo a un vie-
jo amigo.

Hace anos tuve una charla con José de
la Colina sobre un episodio de Rojo y negro,
esaobramaestraabsoluta, en el que Stendhal
nos sittia en la carcel donde ha sido apresado
Julien Sorel. Hay algo que inquieta profunda-
mente al celador que vigila una de las alas car-
celarias: un prisionero canta durante lanoche,
lo que, para el guardia, resulta una afrenta im-
posible de soslayar, en la medida en que hace
ineficaz el sufrimiento al que deben someter-
se los cautivos. El odio del carcelero debid cre-
cer dia con dia, volverse insoportable. Varias
veces nos preguntamos José y yo qué era lo
que cantaba ese preso. Hoy puedo apostar que
lainquietud del celador procedia de que aquel
prisionero cantaba una cancién de amor.

5 E. M. Cioran, El ocaso del pensamiento, Tusquets,
Barcelona, 2000, p. 201.

Notas del autor a partir de la Jornada: Occidente, violencia
y cultura, que se llevo a cabo el 27 de marzo
de 2025 en la UNAM.
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En los afios ochenta, a Ocumicho se llegaba por
caminos de terraceria. Habia dos vias de acceso,
una por Tangancicuaro y otra por Cocucho; eran
practicamente veredas que en época de lluvias
se volvian intransitables. En esos anos, Graciela
Iturbide recorrid los caminos que conducen al
pueblo. Ahi tomo algunas de sus fotografias mas
conocidas, Jano (1981) y Virgen nifia (1981), pero
también otras que forman parte de su acervoy se
conocen menos, como Ario nuevo (1981). Las pri-
meras tienen por objeto alos protagonistas de la
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Graciela Iturbide en la tierra
de los p’'urhépechas

LEONARDA RIVERA

danza pastoral de Ocumicho;laotra, a dos an-
cianas que posan en el atrio de la iglesia, am-
bas portan velas, una de ellas esta descalza y
mira hacia la camara, la otra se apoya en un
baston y evade el ojo de la lente.

Algunos pueblos de la meseta p’urhépe-
cha habian sido fotografiados tras la erupcion
del volcan Paricutin. El siniestro atrajo a cien-
tos de extranjeros y nacionales hacia la zona,
aunque sera unas décadas después cuando Ri-
chard Barthelemy, Ruth D. Lechugay el pro-
pio Juan Rulfo se adentren por las oscuras
veredas, bosques de encinos, madrofios y oya-
meles que cubrian en esos afios a la también
llamada Echeri Ts’irdpiti (tierra fria).

Quise escribir sobre ella desde que, el afio pa-
sado, el Centro Cultural Fabrica de San Pedro
llevé a Uruapan la obra de Iturbide. Gracias a
Adolfo Castafion entré en contacto con la fo-
tografa. Sabia que a finales de los afios seten-
ta habia sido comisionada por el Archivo Et-
nografico Audiovisual del Instituto Nacional

Indigenista para documentar la poblacion in-
digena del pais. Habia visto sus registros de los
asentamientos y modos de vida de los kikapuj,
también sus recorridos por la region mazate-
ca (Oaxaca), totonaca (Puebla), asi como sus
libros sobre los seris y las mujeres de Juchi-
tan, pero no conocia las fotografias que tomo
en la meseta p’urhépecha.

La exposiciéon montada en Uruapan fue
una profunda revision de los cincuenta afios
de sutrayectoria. Y ahi, entre las columnas de
la “nave mayor” de la antigua fabrica, estaban
también expuestas Janoy Virgen nifia. Entrar
enlasalaeracomo penetrar en un espeso bos-
que. El crujir de la madera en cada pisada, el
silencio de laenorme nave, laluz que se filtra-
ba por los grandes ventanales, todo indicaba
que erael espacioiddneo para acoger esas ima-
genes. Durante uno de los recorridos que hice,
no podia dejar de pensar en un poema de Fe-
derico Garcia Lorca recogido en la revista Ca-
ballo verde para la poesia (1935):
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Jano, Ocumicho, Michoacan, 1981. Fotografia de Graciela Iturbide. Todas las imagenes son cortesia de la fotografa, a través de Leonarda Rivera.
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Afio nuevo, Ocumicho, Michoacén, 1981.

Toda la luz del mundo cabe dentro de
un ojo.

Canta el gallo y su canto dura mds que
sus alas.

Recuerdo haberlo recitado en silencio
mientras miraba una fotografia titulada El
vigje (Tlaxcala, 1995), en la que aparecen unos
gallos muertos colgados de unabicicleta. “Toda
la luz del mundo cabe dentro de un ojo”: el
significado etimoldgico de “fotografia” tiene
que ver precisamente con la “escritura de la
luz”. Aquellos que inventaron las palabras phos
(&) y graphein (ypapew) habrian retrocedido
horrorizados al ver el mundo sensible, impe-
recedero e imperfecto, detenido en una ima-
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gen. Muchos siglos después, es
casiimposible imaginar un mun-
do sin fotografias.

La exposiciéon reunida en
Uruapan fue una especie de re-
torno de Graciela Iturbide a la
meseta p’urhépecha, asi como
una invitacion a preguntarnos
por una serie de costumbres, for-
mas de habitar y vivir el mundo
que ya solo existen en las foto-
grafias. En muchos pueblos hay
danzas yrituales que han sobre-
vivido al paso del tiempo, pero
también han incorporado ele-
mentos “modernos”. Una parte
de sus indumentarias ha cam-
biado de materiales. Por ejemplo,
en las danzas de las pastoras, las
antiguas telas de pafio oscuro han
sido reemplazadas por encajesy
telas bruselas, haciendo que las
fotografias que en su momento
tomaron de las danzas tradicio-
nales Ruth D. Lechuga, Barthe-
lemy o la propia Graciela Iturbi-
de parezcan de otro “mundo”,
uno que ya sélo habita en estas
imagenes.

Graciela Iturbide estuvo varios
dias en Uruapan con motivo de
la exposicion en la antigua Fa-
bricade San Pedro. Recuerdo ha-
ber visto fotografias de ella visi-
tando Patzcuaro y sus alrededores, asi como
otros pueblos de la meseta. En particular, re-
cuerdo una fotografia de ella apuntando con
su camara Leica hacia las ruinas de San Juan
Parangaricutiro: “Ahi estaba, frente al mar de
lava que hace mas de ochenta afios destruyo
dos pueblos™.

Tturbide naci6 en la Ciudad de México en
mayo de 1942; en febrero del siguiente afio, el
volcan Paricutin destruia todo a su paso. Du-
rante afios, “ese iman enterrado”,' esa mon-
tafla de arena fina, oscura, rodeada de una
piedra negra, filosa y, en algunas partes, aun
humeante, fascind y atrajo a escritores, artis-

1 Expresion de Adolfo Castaindn.
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tas y fotdgrafos; todos hemos visto los dibu-
jos y pinturas de Dr. Atl (Gerardo Murillo),
quien registro de principio a fin el desarrollo
del volcan yla erupcion. También son conoci-
daslas pinturas y los dibujos de Alfredo Zalce
y Radl Anguiano.

El repertorio es inmenso y fascinante.
Ademas de las fotografias y videos tomados
por los ingenieros de la Escuela de Mineria,
estan los registros del ya mencionado Juan
Rulfo y de un joven Armando Salas Portugal.
Por las veredas que conducen al pueblo en-
terrado también han pasado José Revueltas,
J. M. G. Le Clézio, Ricardo Razetti, Mariana
Yampolskyy, por supuesto, el maestro de Gra-
ciela Iturbide: Manuel Alvarez Bravo.

Ocumicho es un pueblo alfarero ubicado enel
corazdn de la meseta p’urhépecha. Cuando, a
mediados de los afios cuarenta, Robert West
llegd a ese lugar, enviado por el Instituto Na-
cional Indigenista, se encontré alos habitan-
tes dedicados al curtido de pieles.? Algunos
antropodlogos han sostenido que el origen de
su nombre tiene que ver precisamente con
esto: kumati.® Pero también hay registros de
que desde el siglo xviI habia en el pueblo ar-
tesanos dedicados al barro; hacian pequefias
figuras, principalmente de animales, paraven-
derlas en las fiestas de San Lucas, en Zacan, o
en las de San Antonio, en Charapan. Sin em-
bargo, la principal actividad de los poblado-
res era el negocio de la curticion de cuero.
Practicamente dos décadas después de
la llegada de West, una pieza de alfareria co-

2 Cf. Robert Cooper West, Geografia cultural de la
moderna drea tarasca, trad. Luis Lorenzo Esparza,
COLMICH, México, 2013.

3 Cécile Gouy-Gilbert, Ocumicho y Patamban. Dos
maneras de ser artesano, Centre d’Etudes Mexicai-
nes et Centraméricaines, México, 1987, p. 17.

menzo a llamar la atencion de los t’urisi (los
no p’'urhépecha). Fue en Patzcuaro, en un tian-
guis artesanal, donde en medio de figuras
fantasticas de barro, una piezallamé particu-
larmente la atencidn; ahi estaba, imponente,
picaro, colorido, arrogante: era Japingua.* Los
primeros en adquirir estas piezas les llama-
ron “diablitos de Ocumicho”.

La comercializacion y difusion de estas
figuras coloco al pueblo bajo la mira de colec-
cionistas, ceramistasy antropdlogos, que pron-
to llegarian en busca de ellas. A partir de los
afos setenta, los diablitos de Ocumicho co-
menzaron a ocupar no solo los estantes del
FONART sino también las colecciones de Es-
tados Unidos y Europa. En esos afos inician
también los trabajos académicos que inten-
tan rastrear sus origenes. La mayoria de éstos
adjudican la invencion de los diablitos al jo-
ven artesano Marcelino Vicente, otros sos-
tienen que, en realidad, las alfareras del pue-
blo ya trabajaban de antafio en la creacion de
japinguas, pues como el diablo es uno de los
protagonistas de la danza de la pastorela, no
podia faltar representado en barro.® Al pare-
cer, lo que realmente hizo Marcelino Vicente
fue mostrarsela al mundo: “Aqui esta nuestra
Japingua”.

Unadécada antes de que Graciela Iturbide vie-
ra de cerca la danza pastoral de Ocumicho,
Ruth D. Lechuga ya habia fotografiado a los
artesanos y protagonistas de las fiestas tradi-

4 La Japingua es, junto con la Miringua, un espectro
del folclor p’urhépecha. Se le suele relacionar con el
diablo, pero no cualquier diablo, sino “aquel que da
fortuna”.

5 Susana Padilla, “La influencia de Vasco de Quiroga
en las artesanias del estado de Michoacéan”,
Investigaciones geogrdficas, UNAM, México, 1970,
vol. I11, p. 70.

Los diablos incluidos en esa otra toma de Virgen nifia no estan ahi por
casualidad; hasta cierto punto, pareciera que su presencia reclama el
escenario: el pueblo entero, la region es suya. Pero no son, en sentido
estricto, diablos de la tradicion catdlica occidental, sino que encarnan
orgullosos las reminiscencias de nuestra otrora Japingua, un espiritu o
espectro del folclor p’urhépecha del que practicamente nada sabemos.
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cionales. De la pastorela de principios de los
afios setenta hizo registros de angeles, virge-
nes, diablitos y ermitafios; entre estos tiltimos
destaca Ermitario de pastorela (1973). En esta
foto se puede ver a un joven ermitafio senta-
do en un poste de luz, rodeado de un montén
de piedras, y de fondo una casa de adobe y te-
jasviejas. Laneblinay el escenario oscuro con-
firman la tesis de Roger Bartra: “la provincia
mexicana es melancdlica”.

Me llamé la atencién esa fotografia to-
mada por la antropdloga porque una década
después, el mismo personaje, el ermitafio, ya
encarnado por otro nifio, posara para la lente
de GracielaIturbide. Laindumentaria que por-
tan los ermitafios en la mayoria de las pasto-
relas de lameseta p’urhépecha, la zona lacus-
tre y los municipios de Tanaquillo, Cocucho,
etc., incluye un capirote. Generalmente, son
nifos vestidos de mujer que portan una mas-
cara que representa a un hombre blanco, casi
rosado, con barba y pelo negro. La fotografia
de Iturbide muestra un elemento particular:
el joven de la foto lleva dos mascaras, una de
luchador, y otra, la tradicional, de ermitafio,
volteada dellado derecho de su cara. Dos mas-
caras, dos rostros.

El titulo elegido por Graciela Iturbide
transporta a esta figura del mundo de los ri-
tuales indigenas al mundo ficcional del arte.
Lacreadora le puso Jano, como el dios roma-
no Janus, el de los dos rostros. Las dos caras,
orientadas hacia polos opuestos, representan
elinicio y el fin. De su nombre se deriva tam-
bién enero (gennaio). Dicen que su templo en
Roma era uno de los mas visitados y que sus
puertas se cerraban en épocas de paz.°

En Ocumicho, el personaje forma parte
de la representacion pastoral de fin de afio.
Baila junto a las llamadas “japinguas”, mien-
tras éstas intentan desviar a los peregrinos.
La fotografia de Graciela Iturbide retine dos
elementos paganos, Jano y los acompanantes
de Japinguamezclados en una fiesta que emer-
ge de la tradicion catolica: la pastorela.

La segunda fotografia, Virgen niria, for-
ma parte también de esa celebracion. Entre

6 Cf. Ronald Syme, “Problems about Janus”, The
American Journal of Philology, Baltimore, 1979, vol.
100, ntim. 1, p. 189.
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los “contactos” de ésta, que aparecen repro-
ducidos en ellibro Imdgenes del espiritu (1996),
hay uno en el que vemos a la virgen nifia sola
en medio de una especie de halo de madera.
Mira hacia el horizonte: claramente esta po-
sando parala fotografa. En otra aparece junto
al ermitafio y dos diablitos. Por la vestimenta,
sobre todo por el capirote blanco, sabemos
que no es el mismo nifio que aparece en la fo-
tografia Jano. Es otro y portala tipica mascara
del ermitafio. Todos estan posando para Itur-
bide. Parece una composicion bien estructu-
rada que, a la vez, hubiera emergido de algin
suefo.

Losdiablos incluidos en esa otra tomade
Virgen nifia no estan ahi por casualidad; has-
ta cierto punto, pareciera que su presencia re-
clama el escenario: el pueblo entero, laregion
es suya. Pero no son, en sentido estricto, dia-
blos de la tradicion catolica occidental, sino
que encarnan orgullosos las reminiscencias
de nuestra otrora Japingua, un espiritu o es-
pectro del folclor p’urhépecha del que practi-
camente nada sabemos.

Adiferencia de aquellas fotografias que Gracie-
la Iturbide considera “obsequios” del instan-
te, como Mujer dngel (1979), en la que vemos
a “una seri que camina en el desierto con una
grabadora en mano” (y que la fotografa cons-
tantemente repite que no recuerda “cuando la
tomoé hasta que reviso los contactos™), en las
tres fotografias tomadas en Ocumicho sus pro-
tagonistas posan, son complices de la camara.
En sus miradas se puede percibir la inquie-
tud que provoca la lente, pero también pare-
ciera que se saben “parte de otro mundo, el de
los rituales”, como si estuvieran convencidos
de que pertenecen ya a “lo mitico terrenal”. i\
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Virgen niria, Ocumicho, Michoacan, 1981.
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La geometria del grito

ELISA DIAZ CASTELO

Zaria Abreu Flores,
Sélo sabemos aullar,
TS Ediciones, 2022.

Basta un grito

—y ocurre otra geometria
EUGENE GUILLEVIC

éDonde empieza el aullido? En el principio fue
Allen Ginsberg, su generacion perdida. O qui-
zano. Quiza el aullido empezo antes, en lamu-
sica que Ginsberg escuchaba, aquella cancion
que le cant6 un amigo mientras caminaban
juntos una noche. En el principio, entonces,
fue Hank Williams, aullandole a la luna, per-
siguiendo conejos. Puede ser. Los principios
son dificiles, difusos, pero conocemos dos he-
chos en torno a Aullido: que fue publicado en
una fecha concreta, el primero de octubre de
1956, y que cambio para siempre el rumbo
de la poesia de su pais. Sus hipsters con cabe-
zas de angeles ardiendo atravesaron en metro
las fronteras inestables de su pais y llegaron
hasta nosotros, hablando con mil lenguas, en-
tre ellas el espanol.

El aullido, desde entonces, significa arro-
jo, impulso, rabia. Tiene poco que ver con el
fendmeno real que denota —el lenguaje de los
lobos, su quejido cifrado— y, mas bien, evoca
una energia verbal peculiar, una temperatu-
rade lapalabra. En Aullido, el lenguaje colin-
da con el grito, es una casa en llamas que no
podemos atravesar sin quemarnos. Ginsberg
atribuy¢ la escritura del poema a una vision
desencadenada por consumir peyote, lo cual
lo ubica dentro de la sospechosa tradicién in-
glesa de poesia supuestamente inducida por
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estupefacientes, como sucede con Kubla Khan
(1816), de Samuel Taylor Coleridge. Se trata
de un mito que los propios autores difunden
y que, en el caso del beatnik, subraya el vincu-
lo del aullido con una impulsividad en apa-
riencia animal que suprime el pensamiento
légico.

En el principio fue Ginsberg, sus serafi-
nes disolutos, sus gritos de aguarras, su me-
dianoche de engranajes oxidados. Pero un au-
llido es sélo un grito si no obtiene respuesta.
En México, le responde Max Rojas. El turno
del aullante (1983) habla de un duelo rabioso,
de una obsesion que envenena la palabra, obli-
gandola a una repeticion insana, oracular. Ro-
jas se arma de las herramientas discursivas
delapoesialirica, educaday cerebral para, de
hecho, desmontarlas. Las manosea, las des-
compone, las usa para hablarnos no desde la
mente, sino desde la entrafia.

Ahora, desde otro lugar y una serie de circuns-
tancias muy distintas, Zaria Abreu Flores res-
ponde a esa genealogia de aullidos con el pro-
pio. Sdlo sabemos aullar comparte con sus
predecesores una rabia tornadiza e indomi-
ta. Ademas, tiene con Rojas una serie de va-
sos comunicantes. En un primer momento,
las circunstancias de vida de ambos poetas
ylas consignas compositivas de sus libros pa-
recieran casi antitéticas. Sin embargo, es in-
teresante que sea justo un autor que escribid
desde un margen concreto, geografico, el que da
el turno, presta el aullido, a una poeta que es-
cribe también desde el margen, pero desde
otro o desde otros. Sélo sabemos aullar se
enuncia desde fronteras mas abstractas pero
no por ello ddciles: la de la enfermedad, la de
la neurodivergencia, la del género.

Por eso la tesitura de Abreu Flores es tan
distinta: proviene de otro lugar y tiene una
finalidad diferente ala de la poesia bien peina-
da. Serebela contra el lenguaje templado, per-
feccionado, del esteta. Ese tono no le sirve.
Sus palabras son otras. Sus poemas apuestan
por lo brutal, lo directo, incluso lo procaz. No
tiene miedo ainsertar dentro del libro las mal
llamadas “malas palabras”. No le importa. éQué
le va a importar? Ella echa mano de lo que el
lenguaje pueda ofrecer para expresar furia e
indignacion.
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Lapalabra “leperada” siempre me ha pa-
recido encantadora. Algo en su pronunciacion
reproduce el deleite de una groseria bien di-
cha en el momento justo. La palabra escalda
la lengua. Brilla, como brillan las groserias
cuando las usamos bien. Segiin mis pesquisas
cibernéticas, “lépero” proviene de “lepero”,
oriundo de Lepe, un villorrio en Huelva, cu-
yos habitantes eran considerados, cito, “as-
tutos y perspicaces”. Esas dos palabras des-
criben perfectamente lainteligencia peculiar
de Abreu Flores. Sus poemas utilizan un in-
genio desfachatado y agudo, una inteligencia
burlona y un humor mordaz.

Sobre la RAE

De pronto me doy cuenta

que desde hace un chingo escribo

con los pies recargados en la Seccion
Amarilla

(soy chaparra).

Luego pienso que qué alivio

que no estan sobre

el diccionario de lareal academia

Gonzalo Garcia, La pintura también es un canto I, 2025, de la
exposicién homdénima. Todas las imagenes son cortesia de
CAM Galeria.

espafiola de lalengua
—sobre ése nada mas descanso el culo—.

Sin embargo, segun otro diccionario en
linea (équiza subsidiario de la RAE?), la pala-
bra “lépero” deriva de “lepra”. Me detengo
en seco. Este posible origen etimoldgico pa-
receria sugerir que quien habla con groserias
utiliza un lenguaje enfermo. Lo pienso un poco
mas y hasta me gusta. Para escribir poesia hay,
quiza, que enfermar al lenguaje; darle cuerpo
de otro modo y reconocer, mas bien, que todo
lenguaje esta enfermo y la cura es el veneno
mismo, ceder ante su contagio para resistirse
aél desde adentro. {Qué mejor que un idioma
enfermo para hablar del malestar del cuerpo
y de una sociedad enfermiza? El lenguaje tie-
ne que ser peligroso, me digo, tiene que con-
tagiarnos el dolor ajeno, tiene que dolernos.
Y el de Abreu Flores hace justo eso:

YO me desfiguro / me traspaso / me hie-
ro me tropiezo // yo me desencanto /
me suicido me asesino / me desahucio
// soy la grieta / la fisura / el terremoto
// yo me estoy lloviendo encima // yo
me arrastro en la corriente de mi misma
y me atravieso conmigo y me destazo //
yo me estoy mutilando // me levanto en
la mafiana / me preparo el café / le pon-
go tres gotas de cianuro // yo soy puro
abismo / puros huesos quebrandose bajo
el peso de mi misma //

En estos versos es evidente la herencia
ritmica de Ginsbergy de Rojas, ese aullido con-
tagioso que se extiende, se transforma, sigue
sin detenerse. El dolor fisico, aqui, se cifra en
el uso cronico del reflexivo. Este poema esta
enfermo de reflexivo. Abreu utiliza esa par-
ticula peculiar de nuestra lengua como un
arma doméstica, una hojilla filosa con la que
inflige pequefios cortes paralelos, similares a
las diagonales que dividen los versos, en la
piel del lenguaje.

Sus palabras, crudas, son mads cercanas
al grito que a la musica. Pero, al ser emitidas,
revelan —como el aullido— una melodia a
contrapelo. Conservan otra sonoridad, dis-
tinta a la del lenguaje “literario”. Custodian
un poder. Y, por tanto, se acercan a las plega-
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rias, a los hechizos. Esa es la musicalidad en
la que confia este libro. La de la magia priva-
da de la palabra que arde sobre lalengua.

Es pertinente ahondar un poco mas en uno de
esos espacios marginales desde los cuales es-
cribe Abreu Flores. En el trasfondo de buena
parte de estos poemas, mora un protagonista
silencioso, una enfermedad cuya causa y me-
canismos de accion no se entienden del todo
y que, por ello, suele ser desestimada por los
meédicos. Se le conocia como “fatiga cronica”,
aunque hoy en dia se prefiere el uso del tér-
mino “encefalomielitis mialgica”, y sus sin-
tomas principales, ademas de un agotamien-
to persistente que no cede con el descanso,
suelen incluir dolor articular, cefalea, pro-
blemas cognitivos y sintomas persistentes de
gripa, entre muchos otros. Dentro de las difi-
cultades que enfrentan quienes padecen esta
condicion, el aislamiento progresivo es noto-
rio. Muchas de estas personas llevan afios sin
salir de casa y han perdido a su comunidad.
Les quedan, si tienen suerte, las redes virtua-
les, pero incluso en eso la enfermedad mer-
may limita su capacidad de establecer vincu-
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los y abogar en su propia defensa. Pueden
pasar afos sin salir de su habitacion. Las ba-
rras, en el poema anteriormente citado, tam-
bién se yerguen como muros, creando pe-
quefashabitaciones cerradas. Estacondicion
explica, al menos parcialmente, el enojo y el
aislamiento que signan los poemas de este li-
bro. En “Mientras dure la caida”, la soledad
orilla a la autora a intentar una comunica-
cion desesperada que se enuncia solo hipoté-
ticamente:

Quiero decirle que me duele respirar,
que los bronquios se me

estan reventando. Que mi sepulturero
me esta traicionando. Que

las horas extras, que el tic-tac de los
relojes.

Quiero decirle que este dia no deberia
existir —y sin embargo,

existe. Que me cambie las tres chelas
por arsénico. Quiero decirle

que yo no soy yo, que no estoy parada
frente a él, que los latidos

de mi musculo cardiaco son una farsa.

El desfile del salvaje
hacia un futuro, 2025.
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La danza de las fieras, 2025.

La soledad absoluta del padecimiento fi-
sico se gesta al centro de estos poemas. Como
una estrella oscura, su peso deforma el espa-
cio de la palabra. Ya nos lo advirtié Rosario
Castellanos: “Y la racion de la esperanza es
pocay el dolor no se puede compartir”.

Sélo sabemos aullar podria haberse quedado
en eso: un grito sin respuesta, una soledad in-
candescente. Pero su autora no se deja que-
brar por la deuda intransferible del dolor. En-
frentada al grito, elige ser aullido. Porque un
aullido no es quejido ciego; es grito geométri-
co, coro de soledades. Pensarlo como el soni-
do animal por antonomasia y utilizarlo para
hablar de una potencia lirica guiada por un
impulso en apariencia alejado de lo racional
peca de una burda simplificacion. Las carac-
teristicas que solemos vincular con €l, esa fuer-
za bruta, esa suspension de la mente logica,
enrealidad hablan mas de nosotros y nuestras
fantasias de lo animal que de su verdadera na-
turaleza. A diferencia del grito, el aullido no
es asémico. Los lobos aullan para averiguar
ddénde esta su jauria, para advertir a su mana-
da de una posible invasion de su territorio,
paraexpresar alegria o tristeza o para arengar
a sus compafieros antes de salir de caza. El au-
llido significa, se emite para establecer con-
tacto, para intercambiar informacion. Es un
grito que también es lenguaje.

Esto queda muy claro en el trabajo de
Abreu Flores. Su poesia es un lamento y una
conversaciony es, también, una arenga. En él,
la rabia no se queda en eso. Muta y se trans-
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forma, busca deconstruirla endeble arquitec-
turadel grito y hacer del dolor una casa. Existe
en varios momentos de este libro la bisqueda
de una comunidad y el deseo de hablar desde
un grupo, fragmentado, diseminado, de per-
sonas aisladas:

Yo escribo para no morirme,

no para que me aplauda el séquito
de poetas interestelares

dizque aullantes, circenses de la poesia.

Yo escribo para que otras no se mueran

o para morirme con ellas si asi lo
quieren ellas.

Yo escribo para agonizar a su lado,

para escuchar su muerte y abrazarlas.

(Porque a ellas, a las que se estan
muriendo siempre,

si sé escribirles poemas de amor, como
éste.)

Lospoemas de Abreu Flores son cajas de
resonancia que sirven para escuchar no sdlo
la muerte, la propia y la de otras, sino tam-
bién el coraje, la indignacion y el amor. No
teme enfermar al lenguaje para volverlo au-
llido, para que reviva, vuelva a adquirir su filo
y nos lastime, nos sacuda y nos haga sangrar.
Sélo sabemos aullar nos orillaalaindignacion,
pero también restablece una confianza en el
potencial del lenguaje. Sus palabras, vivas,
crean comunidad, vuelven visible el padeci-
miento y lo atraviesan para llegar al gozo. il
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Laresistencia femenina como
una cuesta interminable

candila, mientras algunas mujeres tejen la re-
sistencia entre las sombras: “siempre severa

XOCHITL TAVERA
.‘ Fumiks Enchi )
LOSANOS

DE ESPERA

Trahacst. e MATIAR CHAPPE PPOLTD
|

Enchi Fumiko, Los afios
de espera (Onnazaka),
trad. de Matias Chiappe
Ippolito, Chai Editora,
Buenos Aires,
Argentina, 2025.

éTienen los metales golpeados o la ceramica
cuarteada algtn rastro de belleza? En su ensa-
yo El elogio de la sombra, Tanizaki Junichiro
describe la oposicion entre lo que se conside-
ra estético en dos grandes culturas: en el Oc-
cidente, afirma, lo llamativo se encuentra en
el brillo, en pulir las cosas hasta obtener su
version mas reluciente y vistosa; por el con-
trario, en el Oriente, las marcas del desgaste
en la superficie de los objetos, al evidenciar el
paso del tiempo, les anaden un cariz agrada-
ble y placentero.

Es cierto que, de este lado del mundo,
asociar labelleza conlo dafiado no es un ejer-
cicio habitual. Mas que reconocer en las cosas
la cualidad que exprese su historia, buscamos
sustituirlas de inmediato, en lugar de remen-
darlas. Abogamos por loimpecable y rechaza-
mos lo deteriorado; lo hacemos con los efec-
tosdeuso cotidiano e incluso con los cuerpos,
particularmente con los que les pertenecen a
las mujeres, en los que cualquier sefia de con-
sumicion fisica o emocional se les reclama.

En su novela Los afios de espera, Enchi
Fumiko convierte esta erosién femenina en
material narrativo y consigue sublimarla. La
protagonista de lahistoria, Tomo, esposa de Shi-
rakawa Yukitomo, un alto funcionario de go-
bierno, habita un cuerpo cenido ala subordi-
nacion silenciosa del orden patriarcal en el
Japon de la era Meiji, en la que el resplandor
delamodernidady el progreso masculino en-

consigo misma, habia elegido ser sumamen-
te cuidadosa con las tareas de la casa y respe-
tar a su esposoy su hogar”.!

Desde el titulo del libro podemos adivi-
nar la dicotomia que se develara: el original
Onnazaka (2 37) se interpreta como “la cues-
tadelas mujeres”. Aunque el término alude a
la vereda dispuesta en ciertos templos japo-
neses para el acceso de las mujeres, y que es
distinta de la que corresponde alos hombres,
en esta obrade Enchi el significado apela mas
a las caracteristicas asignadas a cada género
y ala division social que primaba en el pais
durante aquella época: ellos ocupaban la es-
fera publica; ellas quedaban recluidas en la
esfera doméstica.

Publicada originalmente en 1957 e ins-
pirada en la vida de su abuela, la historia par-
te de un hecho que anuncia la cumbre de la
subyugacion marital: Yukitomo le encomien-
da a su esposa la tarea de conseguir una con-
cubina para él. Ella asume el compromiso y
emprende un viaje en busqueda de una joven
dulce y maleable que pueda desempefiar esa
labor. Tomo sabe que ése es su deber y nunca
actua de forma maliciosa, todo lo contrario:
mortificada, no borra de su pensamiento que
ahora sera ella la responsable del destino de
una mujer, al tiempo que acepta con resigna-
cion que ha cambiado su estatus al interior de
su matrimonio.

Lafamilia Shirakawa, compuesta ademas
por una hija menor, Etsuko, y Michimasa, el
primogénito que permanece alejado de sus
padres la mayor parte del tiempo y cuya per-
sonalidad consideran como un error de crian-
za, adquiere otra dindmica al sumar a Suga
como primera concubina. Delicada e inocen-
te, estanuevaintegrante despiertalos deseos
de Yukitomo y lo aleja definitivamente del
lecho matrimonial. Cada vez mas apartada
sexual yemocionalmente de su marido, Tomo
decide entonces gestionar las relaciones que
derivan de esta organizacion domésticay co-
locarse al frente de la administracién de su
casa.

1 Enchi F, Los arios de espera, Chai Editora, Buenos
Aires, 2025, p. 17.
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Algunos afios después, lallegada de Yumi,
lasegunda concubina, consolida el rol de Tomo
como mediadora del mundo privado que ha-
bita. A diferencia de Suga, cuya fragilidad des-
pertabalacompasion de la protagonista, Yumi
encarna una amenaza mas directa: es ambi-
ciosa, inteligente y no esta dispuesta a ocupar
un lugar discreto. En lugar de confrontarla,
Tomo decide integrarla, controlarla e incluso
protegerla una vez que Yukitomo se ha can-
sado de ella, ofreciéndole un matrimonio por
conveniencia con su sobrino para asegurarle
un destino tranquilo. Enchi no romantiza esta
domesticacion de los vinculos femeninos, en
cambio, sugiere que, en ese margen de accion,
se abre espacio para una agencia que no nie-
ga la opresion, pero si la negocia. Asi, Yumi
no solo tensalos hilos intimos, también expo-
ne ain mas la destreza con la que Tomo man-
tiene unido un sistema que intenta excluirla,
pero del que nunca desaparece.

Recipiente para té [reparado con kintsugi], sigo XVIIL. Asian Art
Museum, Smithsonian Institution ©.

En un salto temporal, la aparicion de
Miya, la esposa del hijo mayor, introduce una
nueva forma de hostilidad. Atractiva y calcu-
ladora, aparenta al principio tener una cara
amable que pronto se revela condescendien-
te y desdefiosa. Desprecia a quienes conside-
rainferiores, incluida Tomo. Lejos de ofrecer
empatia, administra sus humillaciones con
precision. La estocada final es larelacion sen-
timental que establece con su propio suegro,
alavista de todos menos de su desinteresado
marido. Yukitomo, por entonces un hombre
ya mayor, se obsesiona con Miya y permane-
ce siempre a su lado, incluso cuando ella en-
ferma de gravedad. Tomo, desde luego, obser-

vay contiene su rabiay su desagrado porque
sabe que “para Yukitomo, todas las mujeres
son hembras iguales. Y al pensarlo asi, Miya
es s0lo una hembra”.?

Resulta natural que si una novela dota a
los personajes femeninos de unavida que gira
en torno a una figura masculina, nos predis-
pongamos a sefialarlas como sumisas e infra-
valoradas. Sin embargo, al cambiar el punto
devistayencontrar en Tomo a una mujer que
elige tomar las riendas de su doloroso desti-
no, al sostener y regular la dinamica de su ho-
gar, abrimos paso a la comprensidn de otra
forma de resistencia que, si bien es velada, no
pierde su fuerza.

Marta Ibafiez Ibafiez, especialista en es-
critura femenina del Japon del siglo XX, en su
articulo “Obligacion, miedo y dependencia:
la psicologia de los personajes de Enchi Fu-
miko frente ala sociedad patriarcal”, recono-
ce que, en la construccion de estas y otras pro-
tagonistas que forman parte de la narrativa
de la autora, el cuestionamiento al patriarca-
do inicia a partir de una reflexion que las ori-
lla a cuestionar los valores tradicionales, sin
que elloimplique que los abandonen: “no hu-
yen del hogar ni del marido por su posicién de
vulnerabilidad, sino que mantienen una re-
lacion superficial como una forma de salva-
guarda social”.?

Desde estalectura, laentereza conlaque
se conduce Tomo se evidencia en larutinay
en los vinculos que establece con otras muje-
res, asi como en su manera de proteger su in-
tegridad al alejarse silenciosamente de su ma-
rido, por quien poco a poco crece su repudio:
“¢Como convencerse de que esavida eralaque
el sentido comuin designaba correcta? ¢Como
respetar y amar a un esposo tan inmoral y
egoista que, durante todos esos, afios no habia
valorado su pasion ardiente y devota mas que
como la mera fidelidad de un sirviente?”.*

Otro de los aciertos de este libro esta en
el uso que Enchi hace del mondlogo interior
de Tomo: “La hija de una madre asi no debe
tener grandes defectos [...] Esta muchacha se-

2 Ibid,p.113.

3 Eva Moreno Lago (ed.), La fisura de la historia:
intelectuales, artistas y cientificas, Editorial
Comares, Albolote, Espafia, 2021, p. 202.

4 EnchiF, op. cit., p. 57.
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guro posee una honestidad tal [...] que si vie-
ne conmigo a Fukushima, yo podria ensefiarle
lo que sea”.’ Aunque este recurso sélo apare-
ce en momentos puntuales, a través de €l la
autora permite que la protagonista articule
una voz que, si bien no es capaz de desbordar-
se en publico, dentro de su mente se atreve a
cuestionar y juzgar aquello que la rodea. En
la calma aparente con la que conduce sus ac-
ciones, Tomo rumia suinconformidad y regis-
tra los agravios, al tiempo que entreteje una
ética personal que la distancia del yugo de las
normas sociales que ha heredado. Su pensa-
miento es un campo de batalla discreto, una
suerte de habitacion propia en la que sus de-
seos, su resentimiento y su profunda inteli-
gencia pueden manifestarse sin ningun tipo de
culpa o censura. Debido a que la protagonista
elige no rebelarse de manera publica, la auto-
ra convierte el silencio en unaestrategiayala
introspeccion femenina, en un acto politico.
En este espacio personal, al que logra-
mos acceder en lanovela, Tomo acumulade a
poco la historia de su sometimiento y cultiva

5 Ibid,p.29.

Suzuki Harunobu, “La novia cambiandose de ropa”, de la serie Matrimonio en brocados, los preparativos de la mujer virtuosa, ca.
1769. The Art Institute of Chicago ©.

el germen de su insubordinacidn. Sin embar-
go, conforme el relato avanza, el mundo ex-
terno empieza a filtrarse en su cuerpo. Su ve-
jez no solo es bioldgica, también es el punto
de quiebre de un organismo que ha sido el ci-
miento para que nada de lo que hay fuera de
él se derrumbe. Casi sin darnos cuenta, Tomo
desarrolla una enfermedad, producto del aco-
pio de sus silencios, pero Enchino la deja con-
sumirse en la amargura: en ese momento, el
de mayor vulnerabilidad, Tomo se vuelca ha-
cia una espiritualidad sobria en la que el des-
apego y la introspeccién se muestran como
una forma de libertad tardia.

La protagonista regresa a su nido, a las
primeras ensefianzas religiosas que su madre
intentd inculcarle y que en el pasado rechazo
con vehemencia. Asi como antes gestionaba
su casa, ahora administra su salida del mun-
do con la reserva que la caracteriza: sin es-
candalos ni arrebatos. El fil6sofo aleman Karl
Lowith, exiliado en Japdn a causa del nazis-
mo, explica en su obra EI hombre en el centro
de la historia que: “El fuerte olor de la rosa
significa para el japonés vulgar impertinen-
cia y un apego indecente a la vida; la rosa ‘se

146

RL____



CRITICA 147 #926

pudre desvergonzadamente en surama’, mien-
tras que la flor tierna y silvestre del cerezo
(simbolo del espiritu japonés) es noble y her-
mosa porque no se aferra a la vida”.* Como la
flor del cerezo, Tomo se prepara para caer con
dignidad yligereza después de haber sostenido
el peso entero de su historia yla de su familia.
La escena en que ella intenta subir la
cuesta de su residencia y no puede continuar
por la falta de aire condensa con sutileza este
colapso fisico y simbdlico. El cuerpo, que du-
rante décadas contuvo tanto el deseo como el
rencor, finalmente cede. La pendiente mate-
rializa un limite que ya no necesita cruzar. No
se trata de un gesto grandilocuente, pero es
la evidencia de una eminente clausura: “Al
final del tunel siempre hay un mundo de luz
esperandonos... Si no, nada tendria sentido...
No te desesperes, tienes que seguir caminan-
do. Sino subes, si no continuas subiendo, nun-
callegaras ala cima de la pendiente...”.”
Alolargo de la novela, Tomo se recons-
truye infinitas veces como la regenta del ho-
gar Shirakawa, al igual que una vasija rota re-
parada con la antigua técnica del kintsugi, en
laquelas fracturas, en lugar de disimularse, se
resaltan con oro para honrar el trayecto del
objeto, como si sus heridas fueran parte esen-
cial de su belleza. Asi también, Tomo exhibe
sudecrepitud no como unaderrota, sino como
el acto final de la obra que montd con tem-
planza. Enchi cierra su relato sin concederle
asu protagonista unaredencion exhibicionis-

6 K. Lowith, El hombre en el centro de la historia,
Herder, Barcelona, 1998, p. 125.
7 EnchiF, op. cit., p. 205.

Plato con hojas de bambu [reparado con kintsugt], siglo XVIII.

Metropolitan Museum of Art ©,

ta 0 una emancipacion ilusoria, pero le otor-
ga el dominio, como en todo lo que hizo, de su
propia despedida. No hay justicia restaurati-
va, sino un pacto final entre ella y su existen-
cia: “La muerte, ya a pocos pasos, habia libe-
rado a Tomo”.%

Conunritmo pausado y una prosa minu-
ciosa,lanovelaacompaia el desmoronamien-
to de su protagonista sin recurrir al drama-
tismo o a la exageracion. Su intensidad sorda
la convierte en una historia cercana a nosotros,
pese alos afios de distancia entre la época ac-
tual y el tiempo en que ocurren los hechos.
Los conflictos hogarefios son pequenos deto-
nantes de una obra feroz, en la que cada ges-
to, por nimio que parezca, adquiere un peso
narrativo que descubre los limites entre el de-
ber ylaresistencia femenina.

Estanuevaedicion de Los afios de espera,
publicada por Chai Editoray traducida por Ma-
tias Chiappe Ippolito, ofrece a los lectores de
lengua espaiola una oportunidad imprescin-
dible para conocer una de las voces literarias
mas agudas del Japon del siglo XX y para en-
contrar en sus paginas labelleza que s6lo es po-
sible hallar en las grietas y en las maculas. I\

8  Ibid,p.214.

La autoray las editoras agradecen a Yukari Oi, profesora
de japonés, por su asesoria, y a Montserrat Bravo Herrera
por gestionar dicha ayuda.
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Las artes magicas del vuelo

EDUARDO VAZQUEZ MARTIN

Juan Vadills

‘l|s||1|!|-~
flamencos

Juan Vadillo, Apuntes
flamencos, Bonilla Artigas
Editores, Ciudad de
México, 2025.

En este conjunto de ensayos, el musico, poeta
yacadémico universitario Juan Vadillo (Méxi-
€0, 1970) se adentra en la naturaleza del arte
flamenco con el propdsito de exponer los prin-
cipios y procesos que intervienen en este com-
plejo sistema creativo que incluye poesia, can-
to, musica y danza. Como punto de partida,
retomalaideade José Bergamin segun la cual
el flamenco, junto con el toreo, forma parte
de “las artes magicas del vuelo”. El autor mexi-
cano se apropia de esta tan evocativa como
precisa definicion porque gracias a ella es po-
sible establecer de principio larelacion de esta
experiencia estética con los saberes mistéri-
cos de la hechiceria.

Si para Bergamin todas estas artes asu-
men los riesgos de la intuicion y la improvi-
sacion, no solamente como la exposicion de las
habilidades técnicas del “intérprete” virtuo-
so, sino como el abandono de la senda cono-
cida, segura y confortable, con el propdsito
deliberado de perderse, es porque cree que
Unicamente el que tiene el valor de extraviar-
se podra, quiza, encontrarse. De alli que Va-
dillo considere el flamenco en su dimension
ritual y ceremonial, pero la presencia de la ma-
giano es pretexto para cerrar los ojos ala evi-
dencia, todo lo contrario: el investigador es-
tudia el fendmeno con las herramientas de la
lingiiistica, la critica literaria y la teoria de
la composiciéon musical, y con esos mismos
instrumentos ensaya una aproximacion a los
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multiples procedimientos con que el flamen-
co se produce y reproduce.

Para Vadillo, como parala Biblia, el ver-
so esta en el origen; verso que se transfigura
en cancion, cancién que se hace musica, mu-
sica que encarna en danza; verso, musica y dan-
za que son también ceremonia, fiesta y ritual
con los que el ser humano se acerca alo divi-
noy la tribu se encuentra en comunion.

Quien busque una historia del flamenco
no laencontrara en estos Apuntes —no se tra-
ta de otra Memoria del flamenco, como la que
escribi6 el poeta Félix Grande—; lo que se pro-
pone Vadillo es desentrafiar los pasos —y los
pases— del mago, mediante los cuales hace
posible que el ritual se cumpla y lo divino se
presente. Para ello parte de la copla: género
poético que se expresabajo laformade labre-
vedad y en el que caben la experienciaylaima-
ginacion, laimagen y la metafora, la parabola
y la fabula. Una poética que se propone, ade-
mas, reconocer la presencia de lo invisible en
lo visible, de lo eterno en lo pasajero.

Vadillo nos recuerda que se trata de una
forma de cantar —el cante, lo llaman, los fla-
mencos— que, aun antes de ser verso, fue la-
mento, quejumbre, quejio, pero que, gracias a
los procedimientos magicos del artista y el
mago, se convierte en revelacion, ventana al
misterio; sus remates de lticida desesperacion
expresan verdades luminosas que se esfuman
en el silencio que les sucede. Se trata de una
forma de cantar que se desdobla mas alla de
su estructura fonéticay gracias alas melismas,
vocales sostenidas y extendidas que serpen-
tean alargadas entre distintas notas colindan-
tes hasta quebrarse y morir en el mar del si-
lencio —“que es el morir”, tal como describe
Jorge Manrique—. Pero antes de perderse para
siempre “donde habita el olvido”, nos devuel-
ve lanovedad del origen, nos permite asomar-
nos al asombro del espiritu y sus infinitos
misterios.

De la copla y su poética de la brevedad,
nuestro autor pasa a sumergirse en la guita-
rra flamenca, en la que reconoce la simetria
antitética de las cuerdas de carne —antafio de
tripa, hoy de nailon— y las cuerdas de metal.
Lasprimeras, agudas, vibran con lavida, trinan
como el canto del jilguero, mientras que las
graves resuenan con las campanas a muerto,
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como lo dice este verso de Manuel Machado
que cita con fortuna Juan: “La prima que can-
tay el borddn que llora”. Esta division dico-
tomica le sirve al ensayista para representar
no solamente el dialogo entre agudos y gra-
ves, sino para referirse a la presencia que en
el arte flamenco tienen la vida y la muerte, la
alegria y la pena: circunstancias y sentimien-
tos que no se manifiestan como contrarios su-
jetos a la logica dialéctica, sino que resultan
complementarios, extension de lo uno en lo
otro; asi,la pena se canta “por alegrias”, el pla-
cer estalla en un grito de dolor, la vida devie-
ne en muerte y del instante brotala eternidad.
Refiriéndose a la guitarra de Paco de Lucia,
escribe Juan: “La guitarra, cuando encuen-
tra al duende, nos bautiza entre dos aguas: el
agua con su simbolismo vital, pero también
el agua oscura con su valencia de muerte”.

Francisco Diaz Carrefio, Y a mi qué?... (Tipo de maja del siglo
pasado), 1884. Museo Nacional del Prado ®.

El autor mismo sabe tocar con mucho
sentido del arte la guitarra flamenca, por lo
que estas reflexiones sobre el cante y el toque
estan cargadas de la experiencia del musico,
de manera que en este libro la dimension aca-
démica de la investigacion y el ejercicio inte-
lectual estan alimentados por la experiencia
creativa. Vadillo, como cualquier académico,

se basa en una bibliografia precisay en el ana-
lisis comparativo de diversas fuentes, pero
también —y esto le da una profundidad ines-
perada— en la relacion del cuerpo con el ins-
trumento; los conocimientos adquiridos y ex-
presados en estas paginas han pasado tanto
por la lectura como por los dedos del guita-
rrista que punteay pisa las cuerdas, asi como
por su oido, donde las notas se persiguen des-
granadas por las ufias.

Los textos de Apuntes flamencos fueron
escritos para su publicacion periddica,amodo
de colaboraciones, por lo que cada uno con-
serva autonomia y se sostiene en si mismo,
aunque reunidos construyen un relato que
va del dolor a la palabra, de la palabra al can-
te,del cante ala guitarra, del zapateo que cala
en la madera al vuelo del bailaor o la bailaora
sobre el agua invisible de la musica: de la ma-
dera percutida del tablao —version andaluza
de nuestros bailes de artesa— al vuelo de las
manos, aves que se cortejan, contrapunto y
castafietazo, en un ay que duele y un ole que
celebra.

Elrelato que se entreteje se sumerge, con
particular hondura, en la aparicién del duende
flamenco, presencia determinante sin la cual
no se entiende la naturaleza chamanica del
arte flamenco, pues revela la dimensiéon ma-
gica de este ultimo, en el que un espiritu inte-
ractiarealmente con nosotros. Y citaa Garcia
Lorca: “El duende hiere, y en la curacion de
esta herida, que no se cierranunca, estd lo in-
sdlito, lo inventado”. Vadillo complementa:

El arte enduendado es un arte herido.
[...] Lallegada del duende representa un
escape, el dolor se sublima brevemente,
pero regresa, laemocion estética es
fugaz y esto —paraddjicamente—
intensifica la belleza. Podemos hablar de
una belleza herida. [...] En el instante en
que por medio del arte el duende sucede,
el individuo muere momentaneamente,
para encontrarse con el olvido, con su
memoria mas remota.

En estos Apuntes flamencos, Juan Vadi-
llo reflexiona también sobre la relacion entre
latradicion popular yla creacion literaria, en-
tre tradicion y modernidad —temas que no son
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exclusivos del flamenco, pero que forman par-
te de sus tensiones formales y creativas—; un
arco que va de La Nifia de los Peines a Cama-
rén de la Isla y Enrique Morente; de la gui-
tarra que acompana con arte al cantaor a la
“yuela libre”, emancipada de su condicién de
acompafiante en manos de Paco de Lucia;
de la copla popular y an6nima a las que escri-
bieron los hermanos Machado, Garcia Lorca
o Rafael Alberti. También se propone nuestro
autor interpretar los simbolismos poéticos del
flamenco y su relacion con la mistica oriental
ycristiana. Al respecto, comenta: “Resultamuy
natural que el flamenco haga suya la poesia
mistica, porque el cantaor, en tltima instan-
cia, busca que el alma se salga del cuerpo, en
unritual sagrado, paraentrar en comunion con
el duende, que bien podria ser un dios oscuro™.

En estos Apuntes flamencos, el musico 'y
el académico, el lector de poesia y el meléma-
no se fusionan en el ejercicio simultaneo de la
reflexion critica y la intuicidn poética. Se tra-
ta de ensayos que abordan a conciencia un fe-
nomeno artistico que, a pesar de su origen ét-
nico y territorial, ha traspasado las fronteras
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del folclor para convertirse en una expre-
sion del arte contemporaneo. Aunque Vadi-
llo tiene, como tantos otros mexicanos, raices
que se remontan al exilio espaiol republica-
no, es un escritor, musico y académico mexi-
cano que se expresa sin complejos a través de
la musica flamenca como otros lo hacen con
sones o chilenas, blues, jazz o rock.

Como los grandes ensayistas y poetas
que cita —José Bergamin, Luis Rosales, Ma-
ria Zambrano o Luis Rius—, Vadillo observa
eluniverso del arte a través de los lentes de la
critica, y con verdadera honestidad intelec-
tual nos comparte sus reflexiones, pero no pre-
tende nunca colocarse por encima del miste-
rio, porquenoseestdhablando deilusionismo
sino de magia; si reconoce la existencia del
duende en el campus académico del ensayo,
es porque sabe que éste se mueve en otro pla-
no, en una realidad distinta, y su presencia
requiere de “rasgar el velo de la razon, rasgar
el aire”, por lo que no se sujeta jamds a nues-
travoluntad, aunque se le puede convocar, sin
garantias de que se presentara, a través de “las
artes magicas del vuelo”.

Joaquin Araujo y Ruano, Cantaor flamenco, 1884.
Museo Nacional del Prado ®.
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Las huellas del arbol, la naturaleza
en el cine de Andréi Tarkovski

JUAN PABLO MIRANDA

Cartel de la pelicula
Solaris, 1972.

Todos —drboles, seres humanos,

insectos, aves y bacterias—

somos pluralidades. La vida es una red encarnada.
DAVID G. HASKELL, Las canciones de los drboles

Desde la primera vez que vi una pelicula de
Andréi Tarkovski (1932-1986) no pude resis-
tirme a su influjo y no sali indemne de ese
acontecimiento. Asombrarme con Stalker
(1979) a mis quince afios fue definitorio. Ad-
verti que mediante el cine podian expresarse
sentipensares muy profundos, con historias
como la del pintor religioso de la Rusia de los
siglos X1V y XV, Andréi Rubliov (1966), sobre el
pathos de aquella época;olade Solaris (1972),
una pelicula de ciencia ficcion, adaptacion del
libro homénimo de Stanislaw Lem; o el relato
de Stalker, en el que una persona guia a otras
hacia La Zona, un lugar prohibido y estable-
cido tras una catastrofe ambiental y en don-
de los deseos se cumplen si crees plenamente
en ellos: es una historia inspirada en la nove-
la de los hermanos Arkadi y Boris Strugatski,
Picnic junto al camino; o bien el canto desde
el exilio a su Rusia querida y a la crisis social
y ética de su contemporaneidad en Nostalgia
(1983). También son memorables las narracio-
nes de Elespejo (1975),lamas experimental y
autobiografica de sus obras; Sacrificio (1986),
una pelicula sobre el final de los tiempos en
clave familiar y un homenaje bergmaniano; y
Lainfancia de Ivan (1962), un himno-treno en

contra de la guerra, elaborado bajo los cano-
nes del cine moderno.

I

&Y siestuviéramos mas vinculados con los mi-
nerales, los hongos, las plantas, las bacterias
delo que creemos? Dejemos de pensarnos, de
una vez por todas, como una especie separada,
por encima de los demas seres sintientes, y
veamonos como parte de un todo, esto es, de
los ecosistemas que nos haya tocado habitar.

Las plantas se diferencian de los
animales en que son organismos que
no necesitan matar a otros organismos
para vivir: las plantas surgen de la
tierra, se alimentan de agua, luz,
dioxido de carbono y un poco de
nitrogeno [...]. La planta transforma la
materia en vida para que, mediante

la nutricion, pueda darse a otros seres
vivos [...]. Genéticamente, somos un
amasijo de virus y bacterias [...].
Piedras, plantas, animales, humanos:
todos somos un solo cuerpo.!

Tarkovski lo sabia en una época, la se-
gunda mitad del siglo XX, tiempos de posgue-
rra, en que no era habitual escuchar ni leer
ideas como la citada en el mundo occidental.
Enlos siete largometrajes y en uno de los dos
mediometrajes que nos legé antes de morir a
los 54 afios de cancer de pulmon, los compo-
nentes naturales, como el agua, el fuego, el
viento, la tierra y la vegetacion, aparecen rei-
teradamente; en particular, los arboles y los
caballos. Este articulo busca, entonces, ubi-
carlos en su filmografia y con este propdsito
vi de nuevo sus peliculas, las cuales estan dis-
ponibles en linea —incluidas las seis financia-
das por Mosfilm (la productora estatal de la
Union Soviética).

Revisé primero su segundo mediome-
traje, El violin y la aplanadora (1961), el pro-
yecto con el que se gradud de la Escuela de
Cine VGIK (Instituto Estatal de Cinematogra-

1 “Emanuele Coccia: juntos toda una vida”, entrevista
por Philippe Nassit, version al espafiol de Climate-
rra, 13 de marzo de 2024; y cfr. Emanuele Coccia, La
vida de las plantas, Gabriela Milone (trad.), Mifio y
Davila, Buenos Aires, 2017.
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Fotograma de la pelicula Solaris, 1972.

fia Panruso). En éste identifiqué las primeras
apariciones arboreas: unas ramas sin hojas
se reflejan en los espejos de un aparador que
atiende la mirada curiosa del nifio protago-
nista; las sombras de ciertos arboles se ven
sobre el piso de madera de un salén en donde
él toma clases de violin; y otro arbol sin hojas
se refleja en un charco de agua al lado de la
aplanadora. En esta pelicula, la mayoria de las
manifestaciones esindirecta, vemos las plan-
tas siempre a través de algo, por ejemplo:
mientras los restos de una manzana que es-
tan sobre una silla son iluminados por el sol
de la tarde, tras los ventanales, se perfilan las
copas de algunos arboles. Es una naturaleza
muerta en forma, son paisajes interiores que
Tarkovski se preciaba de elaborar y que ad-
vertimos desde La infancia de Ivdn 'y Andréi
Rubliov hasta Sacrificio.

11

Un blanco y negro granuloso me abrasé en la
primera parte de aquella pelicula con la que
descubri al cineasta soviético. En Stalker es
claralarelacion entre los elementos de la na-
tura y los artefactos construidos por manos
humanas. El aguay el aire, caso ilustrativo, se
contaminaron por un cataclismo nuclear o por
la caida de un meteorito —como sugiere uno
de los personajes—; aunque nadie sabe la ver-
dad de lo que propicié La Zona, un espacio in-
determinado en tiempo y lugar, pero presumi-
blemente postapocaliptico, en donde las flores
no huelen. Es insondable lo que este lugar con-
tiene, pues aquellos que entran no vuelven.
Es significativo, por otra parte, que cuando los
tres personajes principales llegan a La Zona,
laimagen del filme cambia de blanco y negro
a color: cuando se bajan del vehiculo que los
llevoé por las vias del tren, el stalker se alejay
se acuesta sobre las hierbas altas, respirando
dentro de su verdor oscuro brillante.
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IT1

La 6pera prima de Tarkovski, La infancia de
Ivdn, abre con el rostro de un nifio de diez u
once afos visto a través de una telarafia cons-
truida entre el tronco y las ramas de un pino
joven, quiza tan joven como el protagonista,
y con el trinar de un ave, un leitmotiv que es-
cucharemos a lo largo de la pieza. La camara
sube para que veamos a Ivan correr por el cam-
po, seguir el vuelo de una mariposa y encon-
trar, finalmente, a su madre que le ofrece agua;
canta otra ave. El dltimo plano de Sacrificio,
su ultima pelicula, muestra a otro nifio tum-
bado al pie de un arbol muerto; luego la ca-
mara se eleva hasta capturar el mar desde las
copas de los arboles. La imagen de un arbol
con un nifio podria sintetizar la filmografia
de Tarkovski, pues son motivos que aparecen
en todo su cine.

éPor qué la figura del arbol esta en todos
sus filmes? Quiza porque, como refiere Mircea
Eliade, en el arbol se articulan muchas inter-
pretaciones alrededor de la idea de un cosmos
vivo, en evolucion permanente, en ascension
siempre. También porque simboliza la muer-
te y laregeneracion, el caracter ciclico de la
vida.? Axis mundi, el arbol representa asimis-
mo, en muchas culturas, el eje del mundo: asi
como para los pueblos mesoamericanos esta
visién laencarnan la ceiba, el mezquite o el ca-
cao, para los pueblos eslavos y siberianos lo
hacen el roble y el abedul respectivamente.

Esta dltima especie aparece frecuente-
mente en el cine de Tarkovski. En La infancia

2 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (ed.), Diccionario
de los stimbolos, Herder Barcelona, 1999, p. 118.

Cartel de la pelicula
Stalker,1979.
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de Ivdn, ademas de los arboles quemados, arra-
sados por los bombardeos, se observan unos
enuna magnifica secuencia nocturnaen laque
miembros del ejército soviético tratan de ac-
ceder, a través de un bosque entre pantanos,
a territorio nazi durante la Segunda Guerra
Mundial. La sombra de los arboles se vislum-
bra por las bengalas lanzadas durante la ma-
niobra.

Fotograma de la pelicula Stalker, 1979.

En la misma pelicula, un soldado corte-
ja ala oficial de enfermeria en medio de un
bosque de abedules. Ahi los arboles se expla-
yan como simbolo de la potencia de la vida,
que se impone al sinsentido y el dolor inena-
rrable de la guerra. Ese bosque, que se vuelve
un remanso frente al estrépito del conflicto,
no solo es paisaje, “escenario de los sucesos”,
sino también la energia vital de la tierra que
imanta a los personajes. Como espectadores,
advertimos ala especie humana empequerie-
cida por su absurda autodestruccion.

v
En Andréi Rubliov se ven, desde los primeros
minutos, unos arboles inundados, proximos a
un cuerpo de agua. Luego de elevarse por los
aires, en un globo improvisado, un personaje,
un Icaro medieval, cae atraido porla gravedad;
a continuacion, vemos un plano de un caba-
1lo negro que se revuelca en la tierra, al lado
de un rio bordeado de arboles. Luego, duran-
te la primera parte de la pelicula, los tres via-
jantes se topan con un abedul y uno de ellos
dice: “qué extrafio que no lo hubiese notado
antes y ahora sé que no lo volveré a ver”; otro
comenta su belleza. En el cine de Tarkovski,
por otra parte, no deja de verse el agua en sus
diversas manifestaciones. En Andréi Rubliov,
por ejemplo, el lodo es ubicuo, mezcla ubérri-
ma de agua y tierra que, para mi, denota la

fertilidad del proceso creativo; el filme es una
reflexion sobre la creacion artistica, sus ava-
tares y desventuras.

Otra secuencia destacada de Andréi Ru-
bliov esla conversacion que mantienen el pro-
tagonista y su aprendiz sobre la nocion de la
mentira mientras caminan en la foresta. Des-
pués de un travelling horizontal que nos per-
mite seguir a los personajes, la camara llega a
un tronco que cubre el rostro de Andréi. Luego
sigue recorriendo curiosa, tranquila, acompa-
sadamente el microcosmos del bosque vera-
niego. Vemos en detalle cada raiz, hilo de agua
y brote vegetal o fingico. Andréi observa una
vibora inofensiva que se esfuma en el agua.
Enseguida, vemos unas manos que juegan y
exploran la tierra himeda. La secuencia ter-
mina con los rostros de perfil de los dos perso-
najes sobre las raices expuestas de unos arbus-
tos. Esta secuencia ha sido citada y recreada
por cineastas posteriores.

A partir de su segundo largometraje, el
director ruso consolida la naturaleza como un
elemento decisivo de su discurso cinemato-
grafico. En todos sus filmes ésta acompafia las
acciones y los pensamientos de los persona-
jes como una manifestacion y un eco de sus
estados de animo.

MEW 2024 4K RESTORATION

D TESIE

SAGRIFICE

THE FINAL FILM OF ANDRE TAREOVIEY

Cartel de la pelicula
Sacrificio, 1986.

v
Con la mirada puesta en la vegetacion de un
rio, abre Solaris. Plantas que semejan anguilas
verdes bailan en el agua. Luego aparece Kel-
vin, el personaje principal, observando el pai-
saje. Latomase abre y se le advierte en medio
deun pastizal con flores blancas, entre unanie-
bla matutina. CORTE A: se muestra, en primer
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plano, un arbol muy viejo y de tronco grueso;
Kelvin atraviesa, en segundo plano, el cuadro
de izquierda a derecha. Después se deja em-
papar por un chubasco subito. La camara se
detiene en una naturaleza muerta que parece
extraida de algin bodegén neerlandés: se ob-
servan unas tazas de café, una manzana mor-
dida, cerezas maduras, una jarra de porcela-
na... Asi comienza la pelicula de ciencia ficcion
de Tarkovski.

Fotograma de la pelicula Sacrificio, 1986.

En suexploracion del cine de género, Tar-
kovskilo subvierte. En lugar de ser un canto a
la modernidad y a los “avances” de la tecno-
logia, es mas bien una pelicula desencantada
delacondicion humanay de la ciencia, vuelta
ésta un dios moderno por el capitalismo. Se
evidencia una critica a ese pensar-hacer diso-
ciado del sentir y del creer; en algdn momen-
to, por ejemplo, el piloto Bertoni cuestiona el
meétodo cientifico sin ética: “Quiere destruir
[el psicologo Kelvin] lo que por ahora no po-
demos comprender [...]. No soy partidario de
obtener conocimiento a toda costa”.

VI

El summum tarkovskiano son los elementos
de lanaturaleza que pueblan la mayoria de las
secuencias de El espejo. Desde el inicio se ve a
una mujer que estd afuera de su casa en me-
dio del campo y que mira hacia un valle ro-
deado de vegetacion. Se aproxima un hombre.
Mantienen un dialogo. Se marcha el visitante
después de caer al piso tras vencer la cerca de
madera sobre la que estaban sentados. El vien-
to acompafiala partida del extrafio: unay otra
vez el aire danza y mueve los pastizales a la
par de su caminata.

En un plano secuencia memorable, el
aguay el fuego se encuentran cuando se in-
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cendiael granero de una casavecina. Llovizna
al tiempo que el fuego se eleva consumiendo
la construccion de madera. El espejo también
es el encuentro del cuerpo humano con el agua
en sus distintas manifestaciones; estaen el va-
por de una taza de café, en lanieve en una es-
cena alusiva aun cuadro de Brueghel el Viejo,
en el lodo sobre el que caminan unos solda-
dos y el rocio de la mafiana. Una de las esce-
nas mas oniricas y emblematicas, por cierto,
es la de una mujer que levita mientras la ha-
bitacion parece desgajarse por el poder del
agua que cae araudales del techo. Llueve aden-
tro. Esa toma también ha sido citada con ma-
yor o menor ventura en filmes ulteriores. Elo-
cuente ademas es la escena final: la abuela se
lleva a los nifios por el campo; el nieto mayor
se detiene y emite un alarido casi tribal al
tiempo que la camara se pierde en el bosque,
como quien abandona el sendero y se extra-
via. Yo recuerdo entonces estos versos: “en
medio del camino de nuestra vida/ iba por
una selva oscura”.

VII

Nostalgia, realizada en Italia, inicia con laima-
gen de unas personas bajando hacia una lagu-
na en medio del campo, en un ambiente ne-
blinoso; esta filmada en un sepia oscurecido,
como si el tiempo se hubiera detenido en el
crepusculo, como los recuerdos lancinantes.
Aunque es de muchos interiores, Nostalgia
también contiene espléndidas secuencias ex-
teriores. En una de las primeras, se escucha
murmurar cripticamente a Doménico: “ésabe
por qué ellos estan dentro del agua? Quieren
vivir para siempre...”.

Cartel de la pelicula
Nostalgia, 1983.
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Fotograma de la pelicula Nostalgia, 1983.

El agua, el fuego y el hombre (Andréi),
que enciende una vela y la lleva de un lado a
otro de una pileta vacia como una labor en
apariencia inutil, pero poderosa por lo que
convoca —como todo ritual—, vuelven a ver-
se en la filmografia del director ruso. El agua
es omnipresente: esta en las gotas que caen,
aparece en los bafios romanos, se manifiesta
en forma de niebla o en iglesias inundadas.
Nostalgia es, ademas, la pelicula de un hom-
bre en llamas: Doménico, al terminar un dis-
curso sobre el final y el principio de los tiem-
pos, se autoinmola. Los arboles, por otra parte,
se observan entre la bruma, en los varios pa-
sajes oniricos, simbolizando lo nebuloso de la
memoriay del sentir.

La iNFAJ“C,_II/.‘{\ DE VAN
ANDREN ThRKovS Ky

Cartel de la pelicula La
infancia de Ivdn,1962.

VIII
A diferencia del momento en que Tarkovski
graba La infancia de Ivan, cuando realiza Sa-
crificio —veinticinco afios después— el mundo
era muy distinto, quiza mas sombrio: confor-
maban el panorama internacional las guerras
en Libano, el conflicto armado entre Iran e
Iraq, el genocidio de los mayas ixil en Guate-
mala, las dictaduras en Latinoamérica y el
desastre de la central nuclear de Cherndbil.

Tal ambiente geopolitico y su atmdsfera omi-
nosa, generada por aquello en lo que nos he-
mos convertido, quiza motivaron al cineasta
a expresarse mediante ese cantico del poder
de la vida frente al oprobio: “regar un arbol
seco cadadiahasta queretofie”, le dice Alexan-
der a su nieto, citando un viejo dicho. El di-
rector ruso filma su dltima obra en Suecia y
la concluye meses antes de su fallecimiento,
en diciembre de 1986. Una pelicula cuyo cli-
max es el incendio de una casa, un plano se-
cuencia en el que confluyen, otra vez, el fue-
go, el agua, el viento, el humo y la luz solar.

Fotograma de la pelicula La infancia de Ivdn, 1962.

X

“Cada uno decidira por si mismo si el océano
de Solaris existe, si La Zona de Stalker existe,
si Alexander, el personaje de Sacrificio, reali-
z6 o no un milagro. Cada uno encontrara su
llave para entrar en la casa de Tarkovski, el
Gnico cineasta cuya obra se hallaen la fronte-
ra entre dos nifios y dos arboles”, asi conclu-
ye Chris Marker Un dia en la vida de Andréi
Arsenevitch (2000), su mediometraje sobre
los ultimos meses de Tarkovski. Suscribo ese
aserto perspicaz, sensible de otro director tan
libre en su modo de hacer y mirar cine. La fil-
mografia de Andréi Tarkovski inquiere y se
empapa de la natura y de sus elementos, no
so0lo como componente escenografico o con-
textual, sino como parte intrinseca de cada
obra, integrandolos conceptual y simbdlica-
mente. Quiero invitar a los lectores a que
descubran o vuelvan a esta mirada del cine,
pionera en evidenciar-vindicar larelacion in-
disoluble de nosotrxs con la naturaleza como
parte de una totalidad. A
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fraguas (2016) y Voces
nuevas (2017). En
inglés, sus poemas han
sido premiados por
Poetry International,
Literal Lattey Tupelo
Quarterly. Ha sido
becaria Fulbright, del
FONCAydela
Fundacién paralas
Letras Mexicanas.

MARIA BARANDA

es poeta, narradoray
traductora mexicana
que encabeza la
Catedra Extraordina-
ria Octavio Paz. Su
obrale ha valido
premios como el
Nacional de Poesia
Efrain Huerta, el
Nacional de Poesia
Aguascalientes, el Villa
de Madrid, el Castillo de
Lectura, el Barco

de Vapor, entre otros.

ADAM DICKINSON

es escritor y profesor
canadiense. Mediante
las intersecciones
entre la poesiayla
ciencia explora nuevas
perspectivas criticas y
modos alternativos de
composicion poética.
Su ultimo libro,
Anatomic (Coach
House Books), gano el
Premio Conmemorati-
vo del Libro Alanna
Bondar.
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MARTA ANDREA
GIOVINE YANEZ

(Ciudad de México,
1979) es investigadora
del Instituto de
Investigaciones
Bibliograficas y
directora de la
Biblioteca Nacional de
México. Es especialista
en intermedialidad e
iconotextualidad; ha
publicado los libros Soy
la creacion de lo que veo
(2024) y Palabra que
figura (2016).

RODRIGO MARTINEZ
BARACS

(Ciudad de México,
1954) es licenciado en
Economia por la UNAM,
maestro en Historia
por la UAM-Iztapalapa
y doctor en Historia

y Etnohistoria por la
ENAH. Ademas es
profesor-investigador
de la Direccién de
Estudios Historicos del
INAH y miembro de la
Academia Mexicana de
la Historiay de la
Academia Mexicana de
la Lengua.

DANIEL GOLDIN

(México, 1958) es
editor, ensayista,
pintory bibliotecario.
Fue director de la
Biblioteca Vasconce-
los. Actualmente dirige
Jardin LAC Vizcainas,
de préxima apertura.
Los diasy los libros.
Divagaciones en torno
ala hospitalidad de la
lectura (Océano) es su
libro mas reciente.

I

LAURA MARTINEZ
DOMINGUEZ

es historiadoray
posdoctorante en el
1IB, estudia los libros y
periddicos de México
en los siglos XVIIIy
XIX. Ha participado en
proyectos de investiga-
cién y divulgacion
sobre la cultura
impresa.

LEILA GUERRIERO

(Argentina, 1967) es
una de las cronistas y
escritoras mas
destacadas de América
Latina; columnista de
El Pais, de Espana,
editora para América
Latina de Gatopardo,
de México, es autora de
La llamada, entre otros
titulos. Su obra ha sido
traducida al inglés, el
alemadn, el francés, el
portugués, el italiano,
el griego, el chino y el
polaco, entre otras
lenguas.

JUAN PABLO
MIRANDA

es editor, investigador
independiente y gestor
cultural. Estudié
Letras Hispénicas en la
UNAM. Fundadory
coeditor de las revistas
El Jolgorio Cultural,
Yagulary Pochota
Fanzine. Actualmente
produce y locuta
Intemperie, transmitida
por laradio ptblica de
Oaxaca.
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MIGUEL N. LIRA

(Tlaxcala, 1905-1961)
fue escritor y editor de
diversas revistas
culturales; entre ellas:
Fdbula, Huytlale y la
RUM. Fundé la
imprenta de la UNAM
y edit6 los primeros
poemarios de Octavio
Paz y Efrain Huerta.
Escribié La guayaba,
Corrido de Domingo
Arenasy Tlaxcala, ida
yvuelta, entre otros.

NAOMI SHIHAB NYE

es escritora palesti-
no-estadounidense y
profesoraen la
Universidad de Texas
State. Ha sido
galardonada con el

Young People’s Poet de

Poetry Foundation y
hasido editora de
poesia en New York

Times Magazine. Entre

sus titulos publicados
se encuentran: Grace
Notes, The Tiny

Journalisty The Tree is

Older than You Are.

ALBERTO MANGUEL

(Buenos Aires, 1948) es
escritor y miembro de
la Academia Argentina
de Letras, de la Royal
Society of Literature
de Gran Bretafiay del
PEN Internacional. Ha
obtenido numerosos
premios, entre ellos el
Roger Caillois de
Francia por el conjunto
de su obra.

JEAN PORTANTE

(Luxemburgo, 1950) es
poeta, novelista,
traductor, periodistay
miembro de la
Academia Mallarmé.
Su obra incluye unos
cincuenta libros y se ha
traducido a numerosos
idiomas. Entre sus
premios destacan el
Premio Mallarmé,

el Premio Internacio-
nal de literatura
franc6fona Benjamin
Fondane y el Petrarca.
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LEONARDA RIVERA

es ensayistay
académica; doctora en
Filosofia por laUNAM y
profesora en la FFyL de
la misma institucion.
Autora de los libros
Las damas fdusticas
(Premio Bellas Artes
de Ensayo Literario
José Revueltas, 2023)
yDonJuany la
filosofia (Premio
Internacional de
Ensayo Siglo XXI, 2018).
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ZOE SKOULDING

es poetay critica
literaria interesada en
la traduccidn, el sonido
ylaecologia, yes
profesoraen la
Universidad de Bangor.
Ha publicado seis libros
de poesia, como Las
habitaciones, ademas
de ensayos, critica
poéticay traduccién.
En 2020 gand el
Premio Libro de Poesia
del Afio de Gales.

DANIEL SALDANA
PARIS

(Ciudad de México,
1984) es escritory
traductor. Su libro mas
reciente es Los
nombres de mi padre
(Anagrama, 2025). Es
miembro del Sistema
Nacional de Creadores
de Arte.

ANGEL SOTO

(Ciudad de México,
1993) es periodista
cultural y escritor.
Actualmente es editor
de adquisiciones en
Grupo Planeta. Antes
fue editor digital en
Laberinto. Su poesia
fue incluida en
Antologiavol. 5 de la
FILNYC. Es creador de
Tintay voz, un boletin
y pddcast sobre
literatura contempora-
neaen espafol.

LIZANDRO SAMUEL

es escritor, entrenador
y analista de futbol, asi
como codirector de
Circulo Amarillo
Producciones. Su
trabajo harecibido
mas de trece distincio-
nes y ha aparecido en
seis compilaciones
distintas. Colabora con
las principales revistas
literarias de Latinoa-
mérica.

XOCHITL TAVERA

(Morelia, 1987) es
ensayista, comunicdlo-
gay profesora.
Estudiante del
doctorado en
lingiiistica en El
Colegio de México.
Becaria PECDA

Michoacan 2025-2026.
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JOSE LUIS SANTANA

colaboré en la Revista
de la Universidad de
Meéxico durante
veintitin afos
(2004-2025) en los
servicios de intenden-
cia; le estamos
profundamente
agradecidos por su
trabajo y le deseamos
una feliz jubilacion.
Foto: Javier Narvaez.

IRENE VALLEJO

(Zaragoza, 1979) es
novelista, ensayistay
fildloga. Ha recibido
diversos premios, entre
los que se encuentran
el Premio Nacional de
Ensayo 2020, por su
libro El infinito en un
Junco; el IX Premio
Internacional de
Ensayo Pedro
Henriquez Urefay el
Premio de las Letras
Aragonesas 2023.

IRYNA SHUVALOVA

(Ucrania, 1986) es
poeta, traductoray
académica. Es autora
de poemarios
galardonados en su
pais, como stoneor-
chardwoods (2020),
reconocido como el
poemario del afio, y
endsongs (2024),
considerado un “futuro
clasico”. Coedit6 120
Pages of “Sodom”
(2009), la primera
antologia de escritura
queer en su pais.

EDUARDO VAZQUEZ
MARTIN

(Ciudad de México,
1962) es poetay
ensayista. Miembro
fundador de las
revistas Viceversay
Laberinto Urbano. Ha
colaborado en las
revistas Artes de
Meéxico, El Buscon,
Letra Internacional y
Vuelta. Es el actual
coordinador ejecutivo
del Colegio de San
Ildefonso.

RL____
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