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I

Hace sesenta años, Pedro Páramo irrumpió en el arte de
contar historias con tan extraordinaria novedad que
de inmediato cautivó y desconcertó a los lectores y a los
críticos. El primer gran ensayo sobre esta obra maes -
tra, “Realidad y estilo en Juan Rulfo”, de Carlos Blanco
Aguinaga, apareció en el primer número de la Revista
Mexicana de Literatura, que dirigían Emmanuel Car-
ballo y Carlos Fuentes, correspondiente a septiembre-
octubre de 1955, el año mismo en que el Fondo de Cul -
tura Económica puso la novela en circulación.

Rulfo provocó una devoción inmediata. Un testimo -
nio, entre muchos: en 1958, en un Concurso Nacional de
Cuento Universitario convocado “por un efímero Fren te
de Estudiantes Universitarios de México”, Vicente Leñe -
ro ganó los dos primeros lugares. El jurado era, “nada más
y nada menos: Guadalupe Dueñas, Henrique González
Casanova, Juan Rulfo, Jesús Arellano y Juan José Arreo-
la”. El primer lugar lo obtuvo “La polvareda”, un cuento
“de ambiente rural [...] que [...] copiaba al Rulfo admi-
radísimo [...] los aprendices de escritores de mi genera-
ción adorábamos a Rulfo [...] Y lo copiábamos”.1

Una anécdota al calce, útil para conocer a Rulfo.
Cuen ta Leñero: 

en la euforia de mi doble premio me le acerqué para de -

cirle todo lo que suele decir un joven a un escritor admi-

rado: he leído todo lo que usted ha escrito, señor Rulfo,

y me parece maravilloso, señor Rulfo, y sobre todo, se -

ñor Rulfo, admirándolo como lo admiro me da mucho

gusto que usted haya formado parte del jurado que me dio

el premio, señor Rulfo.

—No se haga ilusiones —me replicó Juan Rulfo—.

Yo le voy a decir la verdad si quiere saberla. ¿Quiere sa -

berla?

Dije sí con la cabeza. No alcanzaba a adivinar sus in -

tenciones.

—Usted no ganó por unanimidad ese concurso, ¿sa -

bía eso?

—Pues no.

—Tuvo un voto en contra, y ese voto fue el mío —re -

mató, en seco—. No me gustó nada su cuento ese de “La

polvareda”. Era mucho mejor el de González Tejeda.

La fascinación sigue. Rulfo tiene aún múltiples imi -
tadores; la mayoría de ellos se queda en la superficie,
como Leñero en “La polvareda”. Quienes han aprove-
chado sus lecciones son escritores a su altura: Juan José
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Arreola, Julio Cortázar y el mismo Leñero, que en 1963
publicaron La feria, Rayuela y Los albañiles; Gabriel
García Márquez, que en 1967 dio a conocer Cien años
de soledad. En su técnica, estas cuatro novelas deben mu -
cho a Pedro Páramo. Como mucho debe Rulfo al Azue-
la de Los de abajo y al Yáñez de Al filo del agua.

II

La fascinación sigue. Los críticos continúan hacien-
do nuevas lecturas de Pedro Páramo. Y, a pesar del lar -
go tiempo transcurrido y de los muchos estudios que
se le han dedicado, la historia de sus ediciones sigue
sien do un laberinto en el que abundan las incógnitas.
Quien quiera conocerlo puede comenzar con la edi-
ción que hizo para Cátedra (2004) José Carlos Gon-
zález Boixo, donde el apartado “Historia del texto”
ocupa 17 apretadas páginas. Un laberinto explorado
a medias, pues aunque existe la pretensión de haber
llegado a un “tex to definitivo”, que mencionaré ade-
lante, está claro que hacen falta nuevas ediciones que
sigan depurándolo. 

En 1979, cuando yo era gerente de producción en el
Fondo de Cultura Económica, algunos títulos de su ca -
tálogo empezaron a llegar a un millón de ejemplares ven -
didos en la Colección Popular. Para celebrarlo, José Luis
Martínez, director de la editorial, decidió hacer con ellos
una serie especial, conmemorativa de esa cifra mágica.
El primero fue Los de abajo.

Siguieron El Llano en llamas y Pedro Páramo. Don
Juan quiso aprovechar la ocasión para revisarlos. Cuan -
do fueron editados por primera vez hubo retoques en
ambos originales que, como editores del Fondo, Anto-
nio Alatorre, Alí Chumacero y Juan José Arreola le su -
girieron y Rulfo aceptó; ahora ya no los quería. Tuve la
fortuna de revisar con él los libros.

Durante cuatro o cinco meses nos vimos un par de
veces por semana, en su oficina del Instituto Nacional
Indigenista, donde dirigía el departamento de Publica-
ciones, o en el ya desaparecido café El Ágora, sobre In -
surgentes, a media cuadra de Barranca del Muerto, pa -
ra dedicar dos o tres horas a la lectura de los textos. Yo iba
marcando los cambios que él pedía; discutimos algu-
nos; tuvimos a la vista una copia del original que estaba
en el Fondo; cotejamos juntos las pruebas finales. Se
trataba de que don Juan dejara sus libros como los que-
ría. Terminó satisfecho. Me dedicó un ejemplar de ca -
da título, en la edición de Tezontle, y conservo algunos
objetos que entonces me dio. De ahí en adelante segui-
mos reuniéndonos, para conversar, en El Ágora y en su
oficina. Jamás se me ocurrió preguntarle por qué había

dejado de publicar. Sobre eso yo tengo mi propia teoría.
La dejo para otra ocasión.

En Tezontle El Llano en llamas y Pedro Páramo lle-
van, en la página legal, la leyenda “Edición especial [Te -
zontle], revisada por el autor, 1980”. De “propagandís-
tica” la califica González Boixo; ahí donde está es más
bien un dato técnico. Y dice una verdad que no hay mo -
do de cambiar. Fueron revisiones hechas por el autor.
Rulfo murió en 1986. No habrá otras.

Aun más propagandística es esa otra leyenda, la de
“Texto definitivo de la obra establecido por la Fundación
Juan Rulfo” que en la cuarta de forros, un lugar mu cho
más visible que la página legal, ostentan las ediciones que
ahora circulan. 

Esa leyenda, además, no es cierta. Llamar “definiti-
vo” a ese texto es una jactancia. Tiene mejoras sobre el
que Rulfo y yo establecimos, sobre todo en cuanto a su
división en fragmentos, y eso no me duele reconocerlo
ni aprovecharlo. Pero tiene errores que es preciso corre-
gir, e incongruencias que hace falta revisar. Hay y se -
guirá habiendo nuevos lectores y nuevos críticos, así que
habrá nuevas versiones de Pedro Páramo. De un clásico
no puede haber una edición que sea definitiva. 

Cuando en 1983 González Boixo le preguntó a Rulfo
sobre la edición que él y yo revisamos, en una entrevista
que se reproduce en el Apéndice III de la edición de
Cátedra que mencioné, Rulfo contestó de un modo que
nos ayuda a ver cómo contribuyó, él mismo, muchas
veces, a complicar la historia del texto:

Originalmente el FCE, cuando empezó a hacerse la edi-

ción de [la colección] Letras Mexicanas, me pidió que le

diera yo algo para ver si lo podían publicar. Entonces yo

les entregué un borrador que tenía de Pedro Páramo —el

original estaba en el Centro Mexicano de Escritores, don -

de yo tuve una beca de la Rockefeller, y ahí se quedó el

original y yo me quedé con un borrador— y como ellos

nomás querían ver qué era o de qué trataba y si convenía

publicarlo, pues me pidieron el borrador. Cuando me

fui por ella ya la habían editado. Hasta el año 1980 en

que el director del FCE encontró el original en el Centro

Mexicano de Escritores. Entonces me dijo que si no con-

vendría mejor sacar el original, que estaba allí [...] Claro,

le dije que era el original. Por eso hay esos cambios.

Esta explicación difiere de la que yo acabo de dar.
Estamos ante una de esas pistas falsas que Rulfo disfru-
taba ofrecer a sus entrevistadores. En primer lugar, Rul -
fo no entregó un borrador, sino una copia al carbón que
quedó en el Centro Mexicano de Escritores; desde el
primer momento supo que era para que se publicara. En
Letras Mexicanas ya había aparecido El Llano en lla-
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mas, con el número 11, en 1953; Pedro Páramo fue el
número 19, dos años después. 

En segundo, en el Centro Mexicano de Escritores
lo que iban escribiendo los becarios era leído ante sus
tutores —Ramón Xirau y Francisco Monterde— y
compañeros: Chumacero y Arreola lo fueron de Rulfo
—además, entre otros, Víctor Adib, Emmanuel Carba -
llo, Rosario Castellanos, Clementina Díaz y de Ovando,
Ricardo Garibay, Enrique González Rojo hijo, Miguel
Guardia, Luisa Josefina Hernández, Héctor Mendoza,
Jorge Portilla—. Todo el mundillo literario estaba al
tanto de cómo avanzaban esos textos. 

Además, Rulfo participó en la edición: conoció los
cambios que Alatorre y Chumacero le propusieron y que,
como era natural, no se hicieron en la copia que quedó
en el Centro Mexicano de Escritores; la clase de mu -
danzas que forman parte del trabajo normal de edición
de cualquier obra. En ese momento el escritor los aceptó
—son menores y escasos— pero algunos de ellos final-
mente lo incomodaron y se encargó de que eso se su -
piera. José Luis Martínez estuvo siempre al tanto de la
situación y le ofreció la ocasión de anular esos cambios.
Por otra parte, la revisión se realizó en 1979, no en 1980.
Como ya dije, la hicimos juntos.

Rulfo fue un promotor consciente del laberinto en
el que ahora nos encontramos.

III

Es hora de entrar en materia. Es hora de hablar de la
muerte de Pedro Páramo. Antes quiero detenerme en al -
go esencial respecto a lo que es una lectura: si estamos
ante una obra como Pedro Páramo, Al filo del agua, Con -
fabulario, La vida que se va, el Quijote, Ulysses, la Odi-
sea, Cien años de soledad, leerla por primera vez es sólo
comenzar a leerla. Habrá que volver a ella incontables
veces; se trata de una tarea interminable. Que nadie se

alarme: moriremos sin haberla concluido. Yo imagino el
cielo como un lugar donde sigamos leyendo estas obras,
descubriéndolas, rectificando la manera en que las en -
tendemos, por toda la eternidad. 

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi pa -

dre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le

prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le

apreté las manos en señal de que lo haría; pues ella estaba

por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. “No de -

jes de ir a visitarlo —me recomendó—. Se llama de este

modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto

conocerte”. Entonces no pude hacer otra cosa sino decir-

le que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí dicien-

do aun después de que a mis manos les costó trabajo za -

farse de sus manos muertas.

Todos, así no lo hayan leído, saben que así comienza
Pedro Páramo. Y todos, en principio, aceptamos que se
dirige a nosotros la voz del hijo de una mujer que acaba
de morir. Sugiero que leamos a la inversa este párrafo,
y la novela entera. No es Dolores Preciado quien ha fa -
llecido, sino su hijo Juan. Sólo así puede llegar al infra-
mundo, y su madre —que no volverá a aparecer sino en
las memorias de otros personajes y en las palabras suyas
que lleva su hijo— lo aprovecha para enviarle un reca-
do al ánima del padre muerto, como lo hará al final de
la novela Damiana Cisneros, cuando le pide a Abundio
que le diga a su mujer, que acaba de morir, que ruegue
a Dios por ella. 

La novela transcurre en un contrapunto entre el mun -
do de los vivos y el mundo de los muertos. El hijo que
parece hablarnos no advierte, en un principio, que ha
fallecido —como sucede adelante con Miguel Pára-
mo—, pero dice cosas como “Y aunque no había niños
jugando ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pue-
blo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio,
era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal
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vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y voces”, en
el fragmento 3; y en el 5: “Me sentí en un mundo leja-
no y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse,
se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cual-
quiera podía jugar con él como si fuera de trapo”. Está
hablando un difunto.

Juan Preciado —tendremos que llegar a la mitad de
la novela para conocer su nombre, con el apellido de la
madre, y para descubrir que está hablando no con no -
sotros, sino con su compañero o compañera de tumba,
Doroteo o Dorotea— llega a Comala porque está muer -
to. La novela narra su descenso al inframundo. Y la his-
toria de cómo un niño, que vio cómo su familia era des -
pojada de cuanto tenía y cómo fue asesinado su padre,
toma venganza. Y el delirio de un amor que llena su vi -
da. Y lo que sucede con quienes viven y mueren a su
lado, fuera del espacio y del tiempo. Hay que leer Pedro
Páramo sin caer en la trampa de una lectura literal: quien
muere no es Dolores, sino Juan. A su ambigua manera,
Rulfo lo dice con claridad.

También quiero sugerir un modo diferente de leer el
final de la novela, la muerte de Pedro Páramo. En gene-
ral se ha dicho que el dueño de la Media Luna es apu-
ñalado por uno de sus hijos, Abundio Martínez, aquel
arriero sordo que al comenzar la novela le sirve de guía
a Juan Preciado. Creo que esa no es la lectura correcta.
Veamos el texto de Rulfo. Numero los fragmentos.

67. [Esto sucede en el mundo de los vivos]. Pedro Pára-

mo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta

grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera la

última sombra de la noche. Estaba solo, quizá desde ha -

cía tres horas. [Aquí el tiempo no se mide, se siente]. No

dormía. Se había olvidado del sueño y del tiempo: “Los

viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dor-

mitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo único que me

queda por hacer”. Después añadió en voz alta: “No tarda

ya. No tarda”. [No el amanecer, como algunos han di -

cho, sino la muerte].

Y siguió: “Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana.

La luz era igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero

era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño

blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo mo -

mento. [...] [Estamos fuera del espacio y del tiempo]. 

“Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu

cuerpo las ramas del paraíso que está en la vereda y te lle-

vaste con tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste.

Te dije: ‘¡Regresa, Susana!’” [Las palabras de Pedro Pára-

mo corresponden por igual al momento en que Susana

San Juan, adolescente, dejó Comala —a su regreso era ya

otra mujer—, y al momento en que, ya muerta, fue lle-

vada al cementerio].

[...]
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68. A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpan-

do, doña Inés, [En el fragmento 7, la abuela se queja de

que están en la ruina, tras la muerte del abuelo y el asesi-

nato del padre de Pedro Páramo, y manda al chamaco con

doña Inés Villalpando a pedirle fiado un molino nue vo],

barría la calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegó y,

por la puerta entornada, se metió Abundio Martínez. Se

encontró al Gamaliel dormido encima del mostrador con

el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molesta-

ran las moscas. [...] Tuvo que esperar a que doña Inés ter-

minara la faena de barrer la calle y viniera a picarle las

costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera:

—¡Aquí tienes un cliente! ¡Alevántate!

El Gamaliel se enderezó de mal genio, dando gru -

ñidos. Tenía los ojos colorados de tanto desvelarse y de

tanto acompañar a los borrachos, emborrachándose con

ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre,

se maldijo a sí mismo y maldijo infinidad de veces a la

vida “que valía un puro carajo”. Luego volvió a acomo-

darse [...] y se volvió a dormir [...].

—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden

sueltos los borrachos. [Rulfo no tiene prisa; esa es una de

sus virtudes. Se aparta de lo que está narrando y distrae

nuestra atención].

—El pobre de mi hijo. Discúlpalo, Abundio. El po -

bre se pasó la noche atendiendo a unos viajantes que se

picaron con las copas. ¿Qué es lo que te trae aquí tan de

mañana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo. [Esta-

mos en el mundo de los vivos. En el de los muertos Abun -

dio puede oír].

—Pos nada más un cuartillo [medio litro] de alcohol

del que estoy necesitado.

—¿Se te volvió a desmayar la Refugio?

—Se me murió ya, madre Villa. Anoche mismito, muy

cerca de las once. Y conque hasta vendí mis burros. Has -

ta eso vendí porque se me aliviara. [Abundio es arriero;

sin sus burros ya no podrá trabajar].

—¡No oigo lo que estás diciendo! ¿O no estás dicien-

do nada? ¿Qué es lo que dices? [Aquí la sorda es Inés Vi -

llalpando].

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la

Refugio. Dejó de resollar anoche.

—Con razón me olió a muerto. Fíjate que hasta yo le

dije al Gamaliel: “Me huele que alguien se murió en el

pueblo”. Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que

congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachó. [Rul -

fo lo repite; con eso vuelve atrás y anula el tiempo]. Y tú

sabes que cuando está en ese estado todo le da risa y ni

caso le hace a una. ¿Pero qué me dices? ¿Y tienes convi-

dados para el velorio?

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol,

para curarme la pena.

—¿Lo quieres puro?

—Sí, madre Villa. Pa emborracharme más pronto. Y

démelo rápido que llevo prisa.

—Te daré dos decilitros [más] [la palabra hace falta,

pues de otra manera le está ofreciendo un absurdo: dos

decilitros son menos que un cuartillo] por el mismo pre-

cio y por ser para ti. Ve diciéndole entretanto a la difun-

tita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta

cuando llegue a la gloria. [Un mensaje al inframundo que

se envía con la muerta].

—Sí, madre Villa.

—Díselo antes de que se acabe de enfriar. [Así será

más capaz de llevar el mensaje; mientras no termine de en -

friarse estará más cerca de los vivos].

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté

pa que ofrezca sus oraciones. Con decirle que se murió

compungida porque no hubo ni quién la auxiliara.

—¿Qué no fuiste a ver al padre Rentería?

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

—¿En cuál cerro?

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en

la revuelta. [En la Cristiada. Lo supimos en el fragmento

anterior, cuando El Tilcuate se lo dijo a Pedro Páramo].
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—¿De modo que también él? Pobres de nosotros,

Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni

nos va ni nos viene. Sírvame la otra. Ahí como que se hace

la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel está dormido.

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que rue-

gue a Dios por mí, que tanto lo necesito. 

[...]

—Deme otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quie-

re dar sobradito, pos ahi es cosa de usté. Lo único que le

prometo es que éste sí me lo iré a beber junto a la difun-

tita; junto a mi Cuca.

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le

agria mucho el genio cuando amanece después de una

bo rrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi en -

cargo a tu mujer.

Salió de la tienda dando estornudos. Aquello era pura

lumbre; [...] Luego trató de ir derecho a su casa donde lo

esperaba la Refugio; pero torció el camino y echó a andar

calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevó la

vereda. [Abundio no va buscando a Pedro Páramo; su

en cuentro es casual].

[No lo consigna el “texto definitivo”, pero lo que si -

gue es un nuevo fragmento. 69]. —¡Damiana! —llamó

Pedro Páramo—. Ven a ver qué quiere ese hombre que

viene por el camino.

Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachan -

do la cabeza y a veces caminando en cuatro patas. […]

hasta que llegó frente a la figura de un señor sentado

junto a una puerta. [Abundio no sabe frente a quién es -

tá]. […]

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo.

Damiana Cisneros [quien conoció a Juan Preciado

desde que abrió los ojos y llama compadre a Pedro Pára-

mo] rezaba: “De las acechanzas del enemigo malo, líbra-

nos Señor”. Y le apuntaba con las manos haciendo la se -

ñal de la cruz.

Abundio Martínez vio a la mujer de los ojos azorados,

poniéndole aquella cruz enfrente y se estremeció. [Se ate -

rra]. Pensó que tal vez el demonio lo había seguido hasta

allí, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna ma -

la figuración. Al no ver a nadie, repitió:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

[…]

La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las co -

bijas [en las que está envuelto, sentado en el equipal] como

si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de Da -

miana se oían salir más repetidos, atravesando los campos:

“¡Están matando a don Pedro!” [Esto es lo que Damiana

grita, no lo que está sucediendo. La mujer exaspera a Abun -

dio, lo enloquece con sus gritos].

Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba.

No sabía qué hacer para acabar con esos gritos. No le

encontraba la punta a sus pensamientos. Sentía que los

gritos de la vieja se debían estar oyendo muy lejos. [Rul -

fo se aparta de lo que está narrando; vuelve a distraer-

nos]. Quizá hasta su mujer los estuviera oyendo, por-

que a él le taladraban las orejas, aunque no entendía lo

que decía. Pen só en su mujer que estaba tendida en el

catre, solita, allá en el patio de su casa, adonde él la ha -

bía sacado para que se serenara y no se apestara pronto.

La Cuca, que todavía ayer se acostaba con él, bien viva,

retozando como una potranca, y que lo mordía y le ras -

paba la nariz con su na riz. La que le dio aquel hijo que

se les murió apenas nacido, dizque porque ella estaba

incapacitada: el mal de ojo y los fríos y la rescoldera y

no sé cuántos males tenía su mujer, según le dijo el doc -

tor que fue a verla ya a última hora, cuando tuvo que

vender sus burros para traerlo hasta acá, por el cobro tan

alto que le pidió. [Ya lo sabíamos. Repetirlo nos de vuel -

ve al pasado, anula el tiempo]. Y de nada había servi-

do… La Cuca, que ahora estaba allá aguantando el re -

lente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer;

ni este sol ni ningún otro.

—¡Ayúdenme! –dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer

lo dejaban sordo. [Abundio la apuñala para callarla. No

halla otra manera de hacerlo]. 

[Un nuevo fragmento que omite señalar el “texto defini-

tivo”. Para mí es 70]. Por el camino de Comala se movie-

ron unos puntitos negros. De pronto los puntitos se con-

virtieron en hombres y luego estuvieron aquí, cerca de él.

[De Pedro Páramo]. Damiana Cisneros dejó de gritar. Des -

hizo su cruz. Ahora se había caído y abría la boca como

si bostezara. [Está muerta. Abundio la asesinó].

Los hombres que habían venido la levantaron del sue -

lo y la llevaron al interior de la casa.

—¿No le ha pasado nada a usted, patrón? —pregun-

taron.

Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la

cabeza. [Abundio no tocó a Pedro Páramo].

Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lle -

no de sangre en la mano.

—Vente con nosotros —le dijeron—. En buen lío te

has metido.

Y él los siguió.

[...]

71. [69 en la cuenta del “texto definitivo”]. Allá atrás, Pe -

dro Páramo, sentado en su equipal, miró el cortejo que

se iba hacia el pueblo. [¿Cuál cortejo? El que lleva a Da -

miana al camposanto. Si fueran los hombres que llevan

preso a Abundio no lo llamaría cortejo]. Sintió que su ma -

no izquierda, al querer levantarse, caía muerta sobre sus

rodillas; pero no hizo caso de eso. [Sabe cercana su muer-

te. Lo dijo ya al final del primer párrafo del fragmento
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67]. Estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno de

sus pedazos. Vio cómo se sacudía el paraíso dejando caer

sus hojas: “Todos escogen el mismo camino. Todos se

van”. Después volvió al lugar donde había dejado sus

pensamientos.

—Susana —dijo. Luego cerró los ojos—. Yo te pedí

que regresaras...

“...Había una luna grande en medio del mundo. Se me

perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrán-

dose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición

que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullona-

da, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transpa-

rentándose en el agua de la noche. Susana. Susana San

Juan”. [Lo acompaña en su muerte el recuerdo de Susana

viva].

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero

sus piernas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso

levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado,

hasta quedar apoyado en el suelo como una muleta dete-

niendo su hombro deshuesado.

“Ésta es mi muerte”, dijo.

[...]

“Con tal de que no sea una nueva noche”, pensaba él.

Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de

fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas.

De eso tenía miedo.

“Sé que dentro de pocas horas [una vez que él haya

muerto] vendrá Abundio con sus manos ensangrenta-

das a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré ma -

nos pa ra taparme los ojos y no verlo. Tendré que oírlo;

hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le

muera la voz”.

Sintió que unas manos le tocaban los hombros y en -

derezó el cuerpo, endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ¿No quiere

que le traiga su almuerzo? [Pedro Páramo está ahora muer -

to y en el inframundo lo recibe su comadre, Damiana

Cisneros].

Pedro Páramo respondió:

—Voy para allá. Ya voy.

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo

intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó,

suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra.

Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando

como si fuera un montón de piedras. [Pedro Páramo mue -

re sin que Abundio lo haya tocado. Y no queda reducido

a un montón de piedras: “se fue desmoronando como si

fuera un montón de piedras].

IV

Hace falta no un “texto definitivo”, sino una edición crí -
tica de la novela. Podrán ser más de una. Las habrá.
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