La muerte de
Pedro Paramo

Felipe Garrido

Seis décadas han transcurrido desde la aparicion de Pedro Para-
mo, la novela mas importante de la literatura mexicana. Su autor,
Juan Rulfo, compartio versiones encontradas en torno al proceso
de escritura y correccion del manuscrito que el rce habria de dar
a la imprenta desde 1955. :De qué forma estas alteraciones han

dificultado la comprension sobre el episodio final del libro?

Hace sesenta anos, Pedro Pdramoirrumpid en el arte de
contar historias con tan extraordinaria novedad que
de inmediato cautivd y desconcerté a los lectores y a los
criticos. El primer gran ensayo sobre esta obra maes-
tra, “Realidad y estilo en Juan Rulfo”, de Carlos Blanco
Aguinaga, aparecié en el primer nimero de la Revista
Mexicana de Literatura, que dirigian Emmanuel Car-
ballo y Carlos Fuentes, correspondiente a septiembre-
octubre de 1955, el ano mismo en que el Fondo de Cul-
tura Econémica puso la novela en circulacién.

Rulfo provocé una devocién inmediata. Un testimo-
nio, entre muchos: en 1958, en un Concurso Nacional de
Cuento Universitario convocado “por un efimero Frente
de Estudiantes Universitarios de México”, Vicente Lefe-
ro gan6 los dos primeros lugares. El jurado era, “nada més
y nada menos: Guadalupe Duefias, Henrique Gonzélez
Casanova, Juan Rulfo, Jests Arellano y Juan José Arreo-
la”. El primer lugar lo obtuvo “La polvareda”, un cuento
“de ambiente rural [...] que [...] copiaba al Rulfo admi-
radisimo [...] los aprendices de escritores de mi genera-

cién adordbamos a Rulfo [...] Y lo copidbamos”.!

1 “Vivir del cuento”, De cuerpo entero, UNAM/Corunda, México,
1992.

Una anécdota al calce, dtil para conocer a Rulfo.

Cuenta Lefero:

en la euforia de mi doble premio me le acerqué para de-
cirle todo lo que suele decir un joven a un escritor admi-
rado: he leido todo lo que usted ha escrito, sefior Rulfo,
y me parece maravilloso, sefior Rulfo, y sobre todo, se-
fior Rulfo, admirdndolo como lo admiro me da mucho
gusto que usted haya formado parte del jurado que me dio
el premio, sefior Rulfo.

—No se haga ilusiones —me replicé Juan Rulfo—.
Yo le voy a decir la verdad si quiere saberla. ;Quiere sa-
berla?

Dije si con la cabeza. No alcanzaba a adivinar sus in-
tenciones.

—Usted no gané por unanimidad ese concurso, ;sa-
bia eso?

—Pues no.

—Tuvo un voto en contra, y ese voto fue el mio —re-
mat6, en seco—. No me gust6 nada su cuento ese de “La

polvareda”. Era mucho mejor el de Gonzélez Tejeda.

La fascinacién sigue. Rulfo tiene adn multiples imi-
tadores; la mayoria de ellos se queda en la superficie,
como Lefiero en “La polvareda”. Quienes han aprove-
chado sus lecciones son escritores a su altura: Juan José
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Arreola, Julio Cortézar y el mismo Lefero, que en 1963
publicaron La feria, Rayuela 'y Los albaniles; Gabriel
Garcia Mérquez, que en 1967 dio a conocer Cien afios
de soledad, En su técnica, estas cuatro novelas deben mu-
cho a Pedro Piramo. Como mucho debe Rulfo al Azue-
la de Los de abajoy al Yéiiez de Al filo del agua.

II

La fascinacién sigue. Los criticos contintian hacien-
do nuevas lecturas de Pedro Pdramo.Y, a pesar del lar-
go tiempo transcurrido y de los muchos estudios que
se le han dedicado, la historia de sus ediciones sigue
siendo un laberinto en el que abundan las incégnitas.
Quien quiera conocerlo puede comenzar con la edi-
cién que hizo para Cdtedra (2004) José Carlos Gon-
zélez Boixo, donde el apartado “Historia del texto”
ocupa 17 apretadas pdginas. Un laberinto explorado
a medias, pues aunque existe la pretensién de haber
llegado a un “texto definitivo”, que mencionaré ade-
lante, estd claro que hacen falta nuevas ediciones que

sigan depurdndolo.

En 1979, cuando yo era gerente de produccién en el
Fondo de Cultura Econémica, algunos titulos de su ca-
tdlogo empezaron a llegar a un millén de ejemplares ven-
didos en la Coleccién Popular. Para celebrarlo, José Luis
Martinez, director de la editorial, decidié hacer con ellos
una serie especial, conmemorativa de esa cifra magica.
El primero fue Los de abajo.

Siguieron E/ Llano en llamasy Pedro Pdramo. Don
Juan quiso aprovechar la ocasién para revisarlos. Cuan-
do fueron editados por primera vez hubo retoques en
ambos originales que, como editores del Fondo, Anto-
nio Alatorre, Ali Chumacero y Juan José Arreola le su-
girieron y Rulfo aceptd; ahora ya no los querfa. Tuve la
fortuna de revisar con él los libros.

Durante cuatro o cinco meses nos vimos un par de
veces por semana, en su oficina del Instituto Nacional
Indigenista, donde dirigia el departamento de Publica-
ciones, o en el ya desaparecido café El Agora, sobre In-
surgentes, a media cuadra de Barranca del Muerto, pa-
radedicar dos o tres horas a la lectura de los textos. Yo iba
marcando los cambios que ¢l pedia; discutimos algu-
nos; tuvimos a la vista una copia del original que estaba
en el Fondo; cotejamos juntos las pruebas finales. Se
trataba de que don Juan dejara sus libros como los que-
ria. Termind satisfecho. Me dedicé un ejemplar de ca-
da titulo, en la edicién de Tezontle, y conservo algunos
objetos que entonces me dio. De ahi en adelante segui-
mos reuniéndonos, para conversar, en El Agoray en su

oficina. Jamds se me ocurrié preguntarle por qué habia
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dejado de publicar. Sobre eso yo tengo mi propia teoria.
La dejo para otra ocasién.

En Tezontle £/ Llano en llamasy Pedro Pdramo lle-
van, en la pagina legal, la leyenda “Edicién especial [ Te-
zontle], revisada por el autor, 1980”. De “propagandis-
tica” la califica Gonzalez Boixo; ahi donde estd es mds
bien un dato técnico. Y dice una verdad que no hay mo-
do de cambiar. Fueron revisiones hechas por el autor.
Rulfo murié en 1986. No habrd otras.

Aun mds propagandistica es esa otra leyenda, la de
“Texto definitivo de la obra establecido por la Fundacién
Juan Rulfo” que en la cuarta de forros, un lugar mucho
mis visible que la pégina legal, ostentan las ediciones que
ahora circulan.

Esa leyenda, ademds, no es cierta. Llamar “definiti-
vo~ a ese texto es una jactancia. Tiene mejoras sobre el
que Rulfo y yo establecimos, sobre todo en cuanto a su
divisién en fragmentos, y eso no me duele reconocerlo
ni aprovecharlo. Pero tiene errores que es preciso corre-
gir, e incongruencias que hace falta revisar. Hay y se-
guird habiendo nuevos lectores y nuevos criticos, asi que
habré nuevas versiones de Pedro Pdramo. De un cldsico

no puede haber una edicién que sea definitiva.

Cuando en 1983 Gonzilez Boixo le pregunté a Rulfo
sobre la edicién que él y yo revisamos, en una entrevista
que se reproduce en el Apéndice III de la edicién de
Citedra que mencioné, Rulfo contesté de un modo que
nos ayuda a ver cémo contribuyd, él mismo, muchas

veces, a complicar la historia del texto:

Originalmente el FCE, cuando empezé a hacerse la edi-
cién de [la coleccidn] Letras Mexicanas, me pidié que le
diera yo algo para ver si lo podfan publicar. Entonces yo
les entregué un borrador que tenfa de Pedro Pdramo—el
original estaba en el Centro Mexicano de Escritores, don-
de yo tuve una beca de la Rockefeller, y ahf se quedé el
original y yo me quedé con un borrador— y como ellos
nomds querfan ver qué era o de qué trataba y si convenfa
publicarlo, pues me pidieron el borrador. Cuando me
fui por ella ya la habian editado. Hasta el afio 1980 en
que el director del FCE encontrd el original en el Centro
Mexicano de Escritores. Entonces me dijo que si no con-
vendria mejor sacar el original, que estaba alli [...] Claro,

le dije que era el original. Por eso hay esos cambios.

Esta explicacién difiere de la que yo acabo de dar.
Estamos ante una de esas pistas falsas que Rulfo disfru-
taba ofrecer a sus entrevistadores. En primer lugar, Rul-
fo no entreg6 un borrador, sino una copia al carbén que
quedd en el Centro Mexicano de Escritores; desde el
primer momento supo que era para que se publicara. En
Letras Mexicanas ya habifa aparecido E/ Llano en lla-
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mas, con el ndmero 11, en 1953; Pedro Pdramo fue el
ndmero 19, dos afos después.

En segundo, en el Centro Mexicano de Escritores
lo que iban escribiendo los becarios era leido ante sus
tutores —Ramén Xirau y Francisco Monterde— y
compafieros: Chumacero y Arreola lo fueron de Rulfo
—ademds, entre otros, Victor Adib, Emmanuel Carba-
llo, Rosario Castellanos, Clementina Diaz y de Ovando,
Ricardo Garibay, Enrique Gonzdlez Rojo hijo, Miguel
Guardia, Luisa Josefina Herndndez, Héctor Mendoza,
Jorge Portilla—. Todo el mundillo literario estaba al
tanto de cémo avanzaban esos textos.

Ademis, Rulfo participé en la edicién: conocié los
cambios que Alatorre y Chumacero le propusieron y que,
como era natural, no se hicieron en la copia que quedé
en el Centro Mexicano de Escritores; la clase de mu-
danzas que forman parte del trabajo normal de edicién
de cualquier obra. En ese momento el escritor los aceptd
—son menores y escasos— pero algunos de ellos final-
mente lo incomodaron y se encargé de que eso se su-
piera. José Luis Martinez estuvo siempre al tanto de la
situacién y le ofrecié la ocasién de anular esos cambios.
Por otra parte, la revision se realizé en 1979, no en 1980.
Como ya dije, la hicimos juntos.

Rulfo fue un promotor consciente del laberinto en

el que ahora nos encontramos.

11

Es hora de entrar en materia. Es hora de hablar de la
muerte de Pedro Pdramo. Antes quiero detenerme en al-
go esencial respecto a lo que es una lectura: si estamos
ante una obra como Pedro Pdramo, Al filo del agua, Con-
fabulario, La vida que se va, el Quijote, Ulysses, la Odi-
sea, Cien afios de soledad, leerla por primera vez es s6lo
comenzar a leerla. Habrd que volver a ella incontables

veces; se trata de una tarea interminable. Que nadie se

alarme: moriremos sin haberla concluido. Yo imagino el
cielo como un lugar donde sigamos leyendo estas obras,
descubriéndolas, rectificando la manera en que las en-
tendemos, por toda la eternidad.

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi pa-
dre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le
y
prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le
apreté las manos en sefial de que lo harfa; pues ella estaba
por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. “No de-
jes de ir a visitarlo —me recomendé—. Se llama de este
modo y de este otro. Estoy segura de que le dard gusto
conocerte”. Entonces no pude hacer otra cosa sino decir-
le que asf lo harfa, y de tanto decirselo se lo segui dicien-
y
do aun después de que a mis manos les costd trabajo za-

farse de sus manos muertas.

Todos, asi no lo hayan leido, saben que asi comienza
Pedro Pdramo.Y todos, en principio, aceptamos que se
dirige a nosotros la voz del hijo de una mujer que acaba
de morir. Sugiero que leamos a la inversa este parrafo,
y la novela entera. No es Dolores Preciado quien ha fa-
llecido, sino su hijo Juan. Sélo asi puede llegar al infra-
mundo, y su madre —que no volverd a aparecer sino en
las memorias de otros personajes y en las palabras suyas
que lleva su hijo— lo aprovecha para enviarle un reca-
do al 4nima del padre muerto, como lo har4 al final de
la novela Damiana Cisneros, cuando le pide a Abundio
que le diga a su mujer, que acaba de morir, que ruegue
a Dios por ella.

La novela transcurre en un contrapunto entre el mun-
do de los vivos y el mundo de los muertos. El hijo que
parece hablarnos no advierte, en un principio, que ha
fallecido —como sucede adelante con Miguel Péra-
mo—, pero dice cosas como “Y aunque no habia nifios
jugando ni palomas, ni tejados azules, senti que el pue-
blo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio,

era porque adn no estaba acostumbrado al silencio; tal
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vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y voces”, en
el fragmento 3; y en el 5: “Me senti en un mundo leja-
noy me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecfa aﬂoj arse,
se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cual-
quiera podia jugar con ¢l como si fuera de trapo”. Estd
hablando un difunto.

Juan Preciado —tendremos que llegar a la mitad de
la novela para conocer su nombre, con el apellido de la
madre, y para descubrir que estd hablando no con no-
sotros, sino con su companero o compafiera de tumba,
Doroteo o Dorotea— llega a Comala porque estd muer-
to. La novela narra su descenso al inframundo. Y la his-
toria de cémo un nifio, que vio cémo su familia era des-
pojada de cuanto tenia y cémo fue asesinado su padre,
toma venganza. Y el delirio de un amor que llena su vi-
da. Y lo que sucede con quienes viven y mueren a su
lado, fuera del espacio y del tiempo. Hay que leer Pedro
Pdramosin caer en la trampa de una lectura literal: quien
muere no es Dolores, sino Juan. A su ambigua manera,
Rulfo lo dice con claridad.

También quiero sugerir un modo diferente de leer el
final de la novela, la muerte de Pedro Pdramo. En gene-
ral se ha dicho que el duefio de la Media Luna es apu-
fialado por uno de sus hijos, Abundio Martinez, aquel
arriero sordo que al comenzar la novela le sirve de gufa
a Juan Preciado. Creo que esa no es la lectura correcta.

Veamos el texto de Rulfo. Numero los fragmentos.

67. [Esto sucede en el mundo de los vivos]. Pedro P4ra-
mo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta
grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera la
tltima sombra de la noche. Estaba solo, quiz4 desde ha-
cfa tres horas. [Aqui el tiempo no se mide, se siente]. No
dormia. Se habfa olvidado del suefio y del tiempo: “Los
viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dor-
mitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo dnico que me
queda por hacer”. Después afiadié en voz alta: “No tarda
ya. No tarda”. [No el amanecer, como algunos han di-
cho, sino la muerte].

Y siguié: “Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana.
Laluz era igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero
era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el pafio
blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo mo-
mento. [...] [Estamos fuera del espacio y del tiempo].

“Fue la dltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu
cuerpo las ramas del paraiso que estd en la vereda y te lle-
vaste con tu aire sus tltimas hojas. Luego desapareciste.
Te dije: ‘{Regresa, Susana!’” [Las palabras de Pedro P4ra-
mo corresponden por igual al momento en que Susana
San Juan, adolescente, dejé Comala —a su regreso era ya
otra mujer—, y al momento en que, ya muerta, fue lle-

vada al cementerio].

[...]
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68. A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpan-
do, dofia Inés, [En el fragmento 7, la abuela se queja de
que estdn en la ruina, tras la muerte del abuelo y el asesi-
nato del padre de Pedro Pdramo, y manda al chamaco con
dofa Inés Villalpando a pedirle fiado un molino nuevo],
barrfa la calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegd y,
por la puerta entornada, se metié Abundio Martinez. Se
encontré al Gamaliel dormido encima del mostrador con
el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molesta-
ran las moscas. [...] Tuvo que esperar a que dofia Inés ter-
minara la faena de barrer la calle y viniera a picarle las
costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera:

—;Aqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderezé de mal genio, dando gru-
fiidos. Tenia los ojos colorados de tanto desvelarse y de
tanto acompafar a los borrachos, emborrachdndose con
ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre,
se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces a la
vida “que valfa un puro carajo”. Luego volvié a acomo-
darse [...] y se volvié a dormir [...].

—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden
sueltos los borrachos. [Rulfo no tiene prisa; esa es una de
sus virtudes. Se aparta de lo que estd narrando y distrae
nuestra atencién].

—El pobre de mi hijo. Disctlpalo, Abundio. El po-
bre se pasé la noche atendiendo a unos viajantes que se
picaron con las copas. ;Qué es lo que te trae aqui tan de
mafana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo. [Esta-
mos en el mundo de los vivos. En el de los muertos Abun-
dio puede oir].

—Pos nada m4s un cuartillo [medio litro] de alcohol
del que estoy necesitado.

—:Se te volvié a desmayar la Refugio?

—Se me murid ya, madre Villa. Anoche mismito, muy
cerca de las once. Y conque hasta vend{ mis burros. Has-
ta eso vend{ porque se me aliviara. [Abundio es arriero;

sin sus burros ya no podrd trabajar].
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—iNo oigo lo que estds diciendo! ;O no estds dicien-

llalpando].

do nada? ;Qué es lo que dices? [Aqui la sorda es Inés Vi-

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la

Refugio. Dejé de resollar anoche.

—Con razén me oli6 a muerto. Fijate que hastayo le

dados para el velorio?

dije al Gamaliel: “Me huele que alguien se muri6 en el
pueblo”. Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que
congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachd. [Rul-
fo lo repite; con eso vuelve atrds y anula el tiempo]. Y tt
sabes que cuando estd en ese estado todo le da risa y ni

caso le hace a una. ;Pero qué me dices? ;Y tienes convi-

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol,

para curarme la pena.

_. i >
sLo quieres puro?

—Si, madre Villa. Pa emborracharme mds pronto. Y

démelo rdpido que llevo prisa.

—Te daré dos decilitros [4s] [la palabra hace falta,

se envia con la muerta].

—Si, madre Villa.

pues de otra manera le estd ofreciendo un absurdo: dos
decilitros son menos que un cuartillo] por el mismo pre-
cio y por ser para ti. Ve diciéndole entretanto a la difun-
tita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta

cuando llegue a la gloria. [Un mensaje al inframundo que

—Diselo antes de que se acabe de enfriar. [Asf serd

friarse estard mas cerca de los vivos].

mds capaz de llevar el mensaje; mientras no termine de en-

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté

—:Qué no fuiste a ver al padre Renterfa?

compungida porque no hubo ni quién la auxiliara.

pa que ofrezca sus oraciones. Con decirle que se murié

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

—En cudl cerro?

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en

la revuelta. [En la Cristiada. Lo supimos en el fragmento

anterior, cuando £/ Tilcuate se lo dijo a Pedro Pdramo].
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—:De modo que también éI? Pobres de nosotros,
Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni
nos va ni nos viene. Sirvame la otra. Ahi como que se hace
la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel estd dormido.

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que rue-
gue a Dios por mi, que tanto lo necesito.

[...]

—Deme otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quie-
re dar sobradito, pos ahi es cosa de usté. Lo tnico que le
prometo es que éste si me lo iré a beber junto a la difun-
tita; junto a mi Cuca.

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le
agria mucho el genio cuando amanece después de una
borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi en-
cargo a tu mujer.

Salié de la tienda dando estornudos. Aquello era pura
lumbre; [...] Luego traté de ir derecho a su casa donde lo
esperaba la Refugio; pero torcié el camino y eché a andar
calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevé la
vereda. [Abundio no va buscando a Pedro Piramo; su

encuentro es casual].

[No lo consigna el “texto definitivo”, pero lo que si-
gue es un nuevo fragmento. 69]. —;Damiana! —Illamé
Pedro Pdramo—. Ven a ver qué quiere ese hombre que
viene por el camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachan-
do la cabeza y a veces caminando en cuatro patas. [...]
hasta que llegé frente a la figura de un sefior sentado
junto a una puerta. [Abundio no sabe frente a quién es-
td]. [...]

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo.

Damiana Cisneros [quien conocié a Juan Preciado
desde que abrié los ojos y llama compadre a Pedro Péra-
mo] rezaba: “De las acechanzas del enemigo malo, libra-
nos Sefior”. Y le apuntaba con las manos haciendo la se-
fial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados,
poniéndole aquella cruz enfrente y se estremecié. [Se ate-
rra]. Pensé que tal vez el demonio lo habia seguido hasta
alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna ma-
la figuracién. Al no ver a nadie, repitié:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

[...]

La cara de Pedro Pdramo se escondié debajo de las co-
bijas [en las que estd envuelto, sentado en el equipal] como
si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de Da-
miana se ofan salir mds repetidos, atravesando los campos:
“Estan matando a don Pedro!” [Esto es lo que Damiana
grita, no lo que estd sucediendo. La mujer exasperaa Abun-
dio, lo enloquece con sus gritos].

Abundio Martinez ofa que aquella mujer gritaba.

No sabia qué hacer para acabar con esos gritos. No le
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encontraba la punta a sus pensamientos. Sentia que los
gritos de la vieja se debfan estar oyendo muy lejos. [Rul-
fo se aparta de lo que estd narrando; vuelve a distraer-
nos]. Quiz4 hasta su mujer los estuviera oyendo, por-
que a ¢l le taladraban las orejas, aunque no entendia lo
que decfa. Pensd en su mujer que estaba tendida en el
catre, solita, alld en el patio de su casa, adonde ¢l la ha-
bia sacado para que se serenara y no se apestara pronto.
La Cuca, que todavia ayer se acostaba con él, bien viva,
retozando como una potranca, y que lo mordia y le ras-
paba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijo que
se les murié apenas nacido, dizque porque ella estaba
incapacitada: el mal de ojo y los frios y la rescoldera y
no sé cudntos males tenfa su mujer, segtin le dijo el doc-
tor que fue a verla ya a tltima hora, cuando tuvo que
vender sus burros para traerlo hasta acd, por el cobro tan
alto que le pidié. [Ya lo sabfamos. Repetirlo nos devuel-
ve al pasado, anula el tiempo]. Y de nada habfa servi-
do... La Cuca, que ahora estaba all4 aguantando el re-
lente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer;
ni este sol ni ningtin otro.

—;Aytdenme! —dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oy6. Los gritos de aquella mujer
lo dejaban sordo. [Abundio la apufala para callarla. No

halla otra manera de hacerlo].

[Un nuevo fragmento que omite sefialar el “texto defini-
tivo”. Para mi es 70]. Por el camino de Comala se movie-
ron unos puntitos negros. De pronto los puntitos se con-
virtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él.
[De Pedro Pdramo]. Damiana Cisneros dejé de gritar. Des-
hizo su cruz. Ahora se habfa caido y abrfa la boca como
si bostezara. [Estd muerta. Abundio la asesind].

Los hombres que habian venido la levantaron del sue-
lo y la llevaron al interior de la casa.

—:No le ha pasado nada a usted, patrén? —pregun-
taron.

Aparecid la cara de Pedro Pdramo, que sélo movié la
cabeza. [Abundio no tocé a Pedro P4dramo].

Desarmaron a Abundio, que atin tenfa el cuchillo lle-
no de sangre en la mano.

—Vente con nosotros —le dijeron—. En buen lio te
has metido.

Y él los siguié.

[...]

71.[69 en la cuenta del “texto definitivo”]. All4 atr4s, Pe-
dro Pdramo, sentado en su equipal, mir6 el cortejo que
se iba hacia el pueblo. [;Cudl cortejo? El que lleva a Da-
miana al camposanto. Si fueran los hombres que llevan
preso a Abundio no lo llamarfa cortejo]. Sintié que su ma-
no izquierda, al querer levantarse, cafa muerta sobre sus
rodillas; pero no hizo caso de eso. [Sabe cercana su muer-

te. Lo dijo ya al final del primer pérrafo del fragmento



67]. Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de
sus pedazos. Vio como se sacudia el paraiso dejando caer
sus hojas: “Todos escogen el mismo camino. Todos se
van”. Después volvié al lugar donde habia dejado sus
pensamientos.

—Susana —djijo. Luego cerré los ojos—. Yo te pedi
que regresaras...

“...Habfa una luna grande en medio del mundo. Se me
perdfan los ojos mirdndote. Los rayos de la luna filtrdn-
dose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicion
que eras td. Suave, restregada de luna; tu boca abullona-
da, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transpa-
rentdndose en el agua de la noche. Susana. Susana San
Juan”. [Lo acompana en su muerte el recuerdo de Susana
viva].

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero
sus piernas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso
levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado,
hasta quedar apoyado en el suelo como una muleta dete-
niendo su hombro deshuesado.

“Esta es mi muerte”, dijo.

[...]

“Con tal de que no sea una nueva noche”, pensaba él.

Porque tenfa miedo de las noches que le llenaban de
fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas.
De eso tenfa miedo.

“Sé que dentro de pocas horas [una vez que él haya
muerto] vendrd Abundio con sus manos ensangrenta-
das a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré ma-
nos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo;
hasta que su voz se apague con el difa, hasta que se le
muera la voz”.

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y en-
derezé el cuerpo, endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ;No quiere
que le traiga su almuerzo? [Pedro Pdramo estd ahora muer-
to y en el inframundo lo recibe su comadre, Damiana
Cisneros].

Pedro Pdramo respondié:

—Voy para all4. Ya voy.

Se apoy6 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo
intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayd,
suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra.
Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montén de piedras. [Pedro P4dramo mue-
re sin que Abundio lo haya tocado. Y no queda reducido
a un montdn de piedras: “se fue desmoronando como si

fitera un montdn de piedras].

v

Hace falta no un “texto definitivo”, sino una edicién cri-
tica de la novela. Podrin ser mdas de una. Las habrd. U
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