
La idea del vacío agobia. Nada más complejo que acep-
tar que después “de algo”, “no existe nada”. “A l g o”, entre
comillas, “n a d a”, entre comillas. Como muchas veces la
vida. Como nunca la muerte. Las comillas no mitigan
la realidad ni distorsionan la existencia. Suavizan y mati-
zan. Permiten parar y re t ro c e d e r, mirar y mirarse, borrar
y re g re s a r. Como muchas veces la vida. Como en ocasio-
nes la muerte.

La idea del vacío agobia. No en balde la idea de Di o s ,
la omnipresencia de las religiones, la tendencia a acu-
mular objetos y la insoportable insonoridad del silencio.
No fue la serendipia la que inventó las tumbas: fue la ne-
cesidad de los seres humanos la que cavó la tierra para
depositar a sus deudos y asegurarse que ahí están, que
ahí siguen. Que aunque muertos, su infinito pernoctar
es una manera de hacer menos vacío el va c í o. Que aunque
sus cuerpos ya no sigan labrando los bordes del mundo,
el tejido de la existencia seguirá aguardando hilos, agu-
jas y tiempo.

El vacío inquieta porque no se sabe ni cuándo ni dón-
de finaliza si acaso es que termina; incomoda, porque
antes de ser vacío era un espacio ocupado por deseos,
sentimientos, objetos, personas o cualquier seña que se
relacione con los significados de ser humano; atemoriza,
ya que, a diferencia del déjà vu, el jamais vu, suele conte-
ner el temor de lo desconocido. El vacío se relaciona con

el desasosiego: a pesar de que carece de sustancia y de lí-
mites, es, en sí mismo, una zona, difícil de definir, con
f ronteras difusas, pero, finalmente, aunque no tenga con-
tenido, es un lugar; quienes lo habitan tienen conciencia
de él, de su existencia, de sus paredes, del viento que entra
para después salir, de su nombre y del dolor implícito en
su realidad. Aunque no lo deseen, tienen que estar en él.
El binomio vida-muerte es un buen ejemplo de algunos
de los significados del vacío.

La pérdida de la vida es sinónimo de muerte y de una
etapa no conocida. La muerte implica el final de muchas
historias y el principio de nuevas etapas (malas o buenas).
En Esta salvaje oscuridad, Harold Brodkey, quien con-
trajo el síndrome de inmunodeficiencia adquirida cuan-
do los fármacos eran insuficientes para postergar, por
“mucho tiempo” la muerte, escribió:

Por momentos no consigo creer del todo que alguna vez
haya estado vivo, que alguna vez fui otro ser y escribí, y amé
o no fui capaz de amar. En realidad no comprendo esta eli-
minación. Puedo comprender que algo se cierre, que un
gran poder me reemplace por otro (y por el silencio), pero
esta incapacidad de tener una identidad ante la muerte
creo que nunca lo vi en ninguna de las escenas de muer-
te ni en las descripciones de la ve j ez que he leído. Es curio-
so que mi vida se haya tambaleado hasta tal punto que mis
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re c u e rdos ya no sean aptos para el cuerpo en el que se for-
m a n mis palabras.

Quizá, la eliminación, la incapacidad de amar y la
c e rt eza de que algo se cierra, a las que Brodkey se re f i e re ,
sean su forma de contemplar el vacío. O bien, como es-
cribí en una vieja historia clínica, el hueco, el de Bro d k e y
y todos los huecos, sea ese silencio que perciben algunos
enfermos cuando el p a t h o s a vanza sin parar, sin tocar, sin
detenerse, y que, en muchas ocasiones, impide reamue-
blar la conciencia.

Para el muerto, perogrullo dixit, su muerte ya no es
p roblema. El problema es de los vivos, de quienes se que-
dan, de quienes viven, con razón, o sin ella, la muerte
como vacío. De ahí que la mayoría de los deudos deban
reacomodar sus vidas y re o rdenar los muebles de su his-
toria y los peldaños de su alma.

Cavilar, y trabajar en las implicaciones y en los lími-
tes del vacío es fundamental; la construcción de nuevos
escenarios de vida se basa en la comprensión de las pér-
didas. El tránsito hacia la inexistencia de los seres que-
ridos hace que la ausencia horade los muros de esa nueva
vida, de la vida nueva ahora definida por la pérdida, por
la ausencia. Aunque ni la obviedad, ni el dolor, ni la acep-
tación de la muerte impliquen que sea fácil cohabitar
con el vacío, la reflexión puede atenuar las heridas de ese

n u e vo espacio, de ese, con frecuencia, inasible modo de
estar en la vida.

Los muertos se llevan fragmentos y, en ocasiones, la
totalidad de la libido de los deudos; se llevan pedazos de
sus vidas, respiros de la existencia de quienes se quedan
y escenas de historias irrepetibles. Se llevan trozos im-
p rescindibles de la memoria, algunas sutilezas de las mi-
radas que se imprimieron en el cuerpo y en la vida y que
ya nunca regresarán. El vacío se apersona en la suma de
esos quebrantos.

Me repito: con la muerte finaliza la vida y se inicia
el vacío. La ausencia lacera y en ocasiones paraliza. Los
m u e rtos no re g resan. No habitan más sus casas ni visten
más sus ropas. No hablan, no miran, no oyen. Tras el de-
ceso, los muertos, se llevan con ellos la escucha, esa zo n a
tan prodigiosa que existe sólo en algunas almas y que
cuando se acaba hace que el vacío se convierta en una
v i vencia muy dolorosa. La falta de escucha es uno de los
sinónimos más acres del vacío.

Los muertos no retornan. Perviven en la memoria y
en el deseo de quienes los conocieron. Están sin estar a
pesar de las plegarias y de los ruegos. Queda la tumba,
la imagen del v i vo m u e rt o, el pasado inaprensible. Au s e n-
cia, dolor y hueco se mezclan en el mismo tiempo. Esas
v i vencias se entre c ruzan en muchos caminos. Hilan his-
torias que devienen tristezas, memorias que profundi-
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zan el vacío, recuerdos que ahondan heridas; frente a la
muerte, el recuerdo de un recuerdo achica el poder de
la razón y mengua el cobijo de las palabras. De p e n d i e n-
do de la magnitud del vacío, la necesidad de los vivos
hacia el fenecido puede incrementarse. 

El recuerdo se convierte en un espacio dual. Sus en-
t resijos son vida, pero, también dolor. En la tierra del
d o l o r, Alphonse Daudet, quien a los diecisiete años con-
trajo sífilis, escribió:

Y, además, ¿de qué sirven las palabras para todo aquello
que se siente a fondo en el dolor (y también en la pasión)?
Aparecen cuando todo ha acabado ya, se ha calmado ya.
Nombran recuerdos estériles o mendaces, —renglones
adelante anota—: Con una sombra a mi lado camino más
tranquilo, de la misma forma que camino mejor si voy
junto a alguien.

El recuerdo permite luchar con el vacío y hablar; en
ocasiones aminora la supuración de las llagas, otras ve c e s ,
i n c rementa su profundidad. El re c u e rdo carece de re g l a s :
algunos viven gracias a él, otros mueren por él. La me-
moria, alma y morada del re c u e rdo, re c o n s t ru ye los tiem-
pos viejos, las casas edificadas y derruidas, los encuentro s
y los desencuentros, los dolores y las alegrías, lo que fue y
lo que no fue. Tiene dos caminos: re c rea la vida y re v i ve
las pérdidas. 

No es posible negociar ni con el recuerdo, ni con la
memoria. Son parte inconsciente de la existencia. Las
remembranzas suelen re g resar y hablar, inadve rt i d a m e n-
te, sin la participación de la voluntad, sin que se pueda
decidir qué es lo que debe edificarse y qué es lo que no
se desea cimentar, sin que sea posible elegir, motu pro p r i o,
qué es lo que más conviene. Los deudos no tienen la ca-
pacidad de determinar cuáles son las facultades de “lo que
puede y debe” y “de lo que no puede y no debe” el re-
c u e rd o. El re c u e rdo es autónomo: habla cuando las evo-
caciones del alma lo tocan y calla cuando el alter ego t o m a
las riendas de la vida. Vivifica y mata. En ocasiones, ni
vivifica ni mata: succiona la sangre y consume el aire.
No vive de palabras escritas, vive de palabras sin letras.

El cadáver es testigo de la muerte pero no del vacío.
Los cuerpos muertos ignoran lo que los cuerpos vivos
saben. Desconocen el significado del va c í o. La imagen del
vivo ahora muerto, i.e., el cadáver, es el último hálito
de la mirada de quienes se quedan. Mirar es detener. De-
tener el tiempo y la muerte. Los cadáve res frescos, “p o c o
m u e rt o s”, contienen muerte, re c u e rdos y va c í o. So n
“apenas muert o s”. El cuerpo es depositario de las últimas
añoranzas pero no es aún vacío: se palpa, se mira, e in-
cluso, cuando demora el entierro, crecen la barba y los
vellos. Los cadáve res “jóve n e s” se instalan en la memoria
visual y en el diálogo de quien los observa o les platica.

Sólo cuando el cadáver llega a 
su última morada la muerte se convierte 

“realmente” en muerte y el vacío en vacío.
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Son una suerte de muertos no completamente muer-
tos. Son ausencia de vida pero no la certidumbre de la
ausencia. Las evocaciones van y vienen: luchan para im-
pedir que la palabra vacío se convierta en realidad. 

En Oriente, muchas culturas proceden a incinerar
los cuerpos o a depositarlos a la intemperie para que los
cuervos y otras aves los devoren. Es probable que la de-
saparición de la imagen corporal, permita confrontar
mejor la realidad del vacío y así encauzar hacia buen
p u e rto el contenido de la memoria. En cambio, en Oc c i-
dente, las tumbas y sus tierras son necesarias.

Además de tener propósitos higiénicos, las sepulturas
son refugios para los vivos: sólo cuando el cadáver llega
a su última morada la muerte se convierte “re a l m e n t e” en
muerte y el vacío en vacío. El deudo testifica la muerte
cuando el cuerpo es resguardado por la tierra, por los
pinos, por los amort a j a d o res y por el inenarrable silencio
de los cementerios. A partir del vaivén de las palas, de la
tierra que cae sobre el cuerpo, de las cenizas desparra-
madas en el mar, o atesoradas en los cementerios, la his-
toria de los muertos se convierte en la realidad de los vivo s .
Con las cenizas el vacío empieza a cobrar vida y a tener
n o m b re. Se escribe con ellas y en ellas. Se escribe para sa-
berse vivo y para adueñarse de la insonoridad. Se escribe
al lado de las tumbas para construir una nueva historia

donde el pasado confluya con el presente y el vacío con
la realidad.

Los túmulos ordenan el desorden que impera entre
las actas de nacimiento y la vida; avalan el orden de la
m u e rte, facilitan la despedida, inician el duelo y abren el
nuevo abanico de la existencia. Son testigos mudos de
la muerte y prólogo para hablar con el vacío.

La idea del vacío dilapida. Nada más complejo que
aceptar que después “de algo”, “no existe nada”. Las co-
millas son fragmentos de vida que aminoran el peso de
la realidad pero no la esquivan. Son diminutos re s p i ro s ,
pequeñas pausas, minúsculos tiempos. ¿Es la muert e
nada? ¿Es el vacío el último reducto de la muerte? ¿Es
la muerte la casa del vacío? Inmerso en sus reflexiones y
en sus noches de insomnio Alphonse Daudet escribió,
“Lo divino es todo cuanto no tenemos”.

Al hablar de la muerte, la idea del vacío agobia por
la inmensa dificultad del ser humano para entender los
límites de la existencia y su realidad como un espacio.
Como un espacio vacío pero también lleno, en el cual es
obligado a pernoctar para reflexionar acerca de esos lí-
mites y de la necesidad de dialogar con los techos y los
pisos que conforman las casas del vacío.

El vacío que queda tras la muerte es un lugar que todos
habitaremos. La mayoría de los huecos se transforman,
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se modifican. Con el tiempo se nutren de la vida y del
quehacer cotidiano. El dolor del vacío aminora con el
t i e m p o. Lacera menos porque la vida lo llena poco a poco
(aunque hay quienes se suicidan) o porque con el tiempo
se constru yen, a partir de las pérdidas o de las ganancias,
nuevas riquezas y nuevos vacíos que cuestionan y que
mueven, que requieren vivirse para luego vaciarse. Leo
las notas de un enfermo terminal, quien hablaba de la
necesidad de escudriñar la existencia con pasión porq u e
“la vida es un instante sin fronteras”.

Vacíos vacíos,
vacíos llenos,

vacíos que fueron vida,
que son muerte.

Vacíos que descubren luz,
que tejen existencias,
que vuelan entre los silencios de las palabras,
que anidan en los árboles en otoño.

Vacíos imprescindibles para saberse vivos.

La muerte es un vacío único: aguarda los deseos, la
libido, la pasión, las preguntas necesarias para explorar
nuevas vidas y para engendrar nuevos vacíos.
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Con la muerte finaliza la vida y se inicia 
el vacío. La ausencia lacera y en ocasiones 

paraliza. Los muertos no regresan.
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