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Il vacio /
COINO Vaclo

Arnoldo Kraus

Sinonimo de muerte y de nada, el vacio es el negativo de una

presencia: el hueco que nos dejan los muertos, los recuerdos,

el olvido. Con pasion de cientifico y precision literaria, Arnoldo

Kraus explora esta nocion mas alla de los conceptos y de los

intentos por domesticarla.

La idea del vacio agobia. Nada més complejo que acep-
tar que después “de algo”, “no existe nada”. “Algo”, entre
comillas, “nada”, entre comillas. Como muchas veces la
vida. Como nunca la muerte. Las comillas no mitigan
la realidad ni distorsionan la existencia. Suavizan y mati-
zan. Permiten parary retroceder, mirar y mirarse, borrar
y regresar. Como muchas veces la vida. Como en ocasio-
nes la muerte.

La idea del vacio agobia. No en baldelaidea de Dios,
la omnipresencia de las religiones, la tendencia a acu-
mular objetos y la insoportable insonoridad del silencio.
No fue la serendipia la que invent6 las tumbas: fue la ne-
cesidad de los seres humanos la que cavé la tierra para
depositar a sus deudos y asegurarse que ahi estdn, que
ahi siguen. Que aunque muertos, su infinito pernoctar
es una manera de hacer menos vacio el vacio. Que aunque
sus cuerpos ya no sigan labrando los bordes del mundo,
el tejido de la existencia seguird aguardando hilos, agu-
jas 'y tiempo.

Elvacio inquieta porque no se sabe ni cuando ni dén-
de finaliza si acaso es que termina; incomoda, porque
antes de ser vacio era un espacio ocupado por deseos,
sentimientos, objetos, personas o cualquier sefia que se
relacione con los significados de ser humano; atemoriza,
ya que, a diferencia del déjix vu, el jamais vu, suele conte-

ner el temor de lo desconocido. El vacio se relaciona con
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el desasosiego: a pesar de que carece de sustancia y de li-
mites, es, en s{ mismo, una zona, dificil de definir, con
fronteras difusas, pero, finalmente, aunque no tenga con-
tenido, es un lugar; quienes lo habitan tienen conciencia
deél, desu existencia, de sus paredes, del viento que entra
para después salir, de su nombre y del dolor implicito en
su realidad. Aunque no lo deseen, tienen que estar en él.
El binomio vida-muerte es un buen ejemplo de algunos
de los significados del vacio.

La pérdida de la vida es sinénimo de muertey de una
etapa no conocida. La muerte implica el final de muchas
historiasy el principio de nuevas etapas (malas o buenas).
En Esta salvaje oscuridad, Harold Brodkey, quien con-
trajo el sindrome de inmunodeficiencia adquirida cuan-
do los férmacos eran insuficientes para postergar, por

“mucho tiempo” la muerte, escribié:

Por momentos no consigo creer del todo que alguna vez
haya estado vivo, que alguna vez fui otro ser y escribi, y amé
o no fui capaz de amar. En realidad no comprendo esta eli-
minacién. Puedo comprender que algo se cierre, que un
gran poder me reemplace por otro (y por el silencio), pero
esta incapacidad de tener una identidad ante la muerte
creo que nunca lo vi en ninguna de las escenas de muer-
te ni en las descripciones de la vejez que he leido. Es curio-

so que mi vida se haya tambaleado hasta tal punto que mis
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recuerdos ya no sean aptos para el cuerpo en el que se for-

man mis palabras.

Quizd, la eliminacién, la incapacidad de amar y la
certeza de que algo se cierra, a las que Brodkey se refiere,
sean su forma de contemplar el vacio. O bien, como es-
cribi en unavieja historia clinica, el hueco, el de Brodkey
y todos los huecos, sea ese silencio que perciben algunos
enfermos cuando el pathosavanza sin parar, sin tocar, sin
detenerse, y que, en muchas ocasiones, impide reamue-
blar la conciencia.

Para el muerto, perogrullo dixit, su muerte ya no es
problema. El problema es de los vivos, de quienes se que-
dan, de quienes viven, con razén, o sin ella, la muerte
como vacio. De ahi que la mayoria de los deudos deban
reacomodar sus vidas y re o rdenarlos muebles de su his-
toria y los peldafios de su alma.

Cavilar, y trabajar en las implicaciones y en los limi-
tes del vacio es fundamental; la construccién de nuevos
escenarios de vida se basa en la comprensién de las pér-
didas. El trdnsito hacia la inexistencia de los seres que-
ridos hace que la ausencia horade los muros de esa nueva
vida, de la vida nueva ahora definida por la pérdida, por
laausencia. Aunque ni la obviedad, ni el dolor, ni la acep-
tacién de la muerte impliquen que sea fécil cohabitar

con el vacio, la reflexién puede atenuar las heridas de ese
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nuevo espacio, de ese, con frecuencia, inasible modo de
estar en la vida.

Los muertos se llevan fragmentos y, en ocasiones, la
totalidad delalibido de los deudos; se llevan pedazos de
sus vidas, respiros de la existencia de quienes se quedan
y escenas de historias irrepetibles. Se llevan trozos im-
prescindibles de la memoria, algunas sutilezas de las mi-
radas que se imprimieron en el cuerpoy en laviday que
ya nunca regresardn. El vacio se apersona en la suma de
esos quebrantos.

Me repito: con la muerte finaliza la vida y se inicia
el vacio. La ausencia lacera y en ocasiones paraliza. Los
muertos no regresan. No habitan mds sus casas ni visten
més sus ropas. No hablan, no miran, no oyen. Tras el de-
ceso, los muertos, se llevan con ellos la escucha, esazona
tan prodigiosa que existe sélo en algunas almas y que
cuando se acaba hace que el vacio se convierta en una
vivencia muy dolorosa. La falta de escucha es uno de los
sinénimos mds acres del vacio.

Los muertos no retornan. Perviven en la memoria y
en el deseo de quienes los conocieron. Estdn sin estar a
pesar de las plegarias y de los ruegos. Queda la tumba,
laimagen del vivomuenagel pasado inaprensible. Ausen-
cia, dolor y hueco se mezclan en el mismo tiempo. Esas
vivencias se entrecruzan en muchos caminos. Hilan his-

torias que devienen tristezas, memorias que profundi-
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S6lo cuando el cadaver llega a
su ultima morada la muerte se convierte
“realmente” en muerte y el vacio en vacio.

zan el vacio, recuerdos que ahondan heridas; frente a la
muerte, el recuerdo de un recuerdo achica el poder de
la razén y mengua el cobijo de las palabras. Dependien-
do de la magnitud del vacio, la necesidad de los vivos
hacia el fenecido puede incrementarse.

El recuerdo se convierte en un espacio dual. Sus en-
tresijos son vida, pero, también dolor. En la tierra del
dolorAlphonse Daudet, quien a los diecisiete afios con-

trajo sifilis, escribié:

-}
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Y, ademds, ;de qué sirven las palabras para todo aquello
que se siente a fondo en el dolor (y también en la pasién)?
Aparecen cuando todo ha acabado ya, se ha calmado ya.
Nombran recuerdos estériles o mendaces, —renglones
adelante anota—: Con una sombra a mi lado camino mds
tranquilo, de la misma forma que camino mejor si voy

junto a alguien.

El recuerdo permite luchar con el vacio y hablar; en
ocasiones aminora la supuracién de las llagas, otras veces,
incrementa su profundidad. El recuerd carece de reglas:
algunos viven gracias a ¢, otros mueren por ¢él. La me-
moria, almay moradadel recuerdo, reconstmuye los tiem-
posviejos, las casas edificadas y derruidas, los encuentros
y los desencuentros, los dolores y las alegrias, lo que fue y
lo que no fue. Tiene dos caminos: recrealaviday revive
las pérdidas.

No es posible negociar ni con el recuerdo, ni con la
memoria. Son parte inconsciente de la existencia. Las
remembranzas suelen regresar y hablar, inadvertidamen-
te, sin la participacién de la voluntad, sin que se pueda
decidir qué es lo que debe edificarse y qué es lo que no
se desea cimentar, sin que sea posible elegir, motu proprio,
qué es lo que més conviene. Los deudos no tienen la ca-
pacidad de determinar cudles son las facultades de “lo que
puede y debe” y “de lo que no puede y no debe” el re-
cuerdo. El recuerdoes auténomo: habla cuando las evo-
caciones del alma lo tocan y calla cuando el a/ter ego toma
las riendas de la vida. Vivifica y mata. En ocasiones, ni
vivifica ni mata: succiona la sangre y consume el aire.
No vive de palabras escritas, vive de palabras sin letras.

El cadédver es testigo de la muerte pero no del vacio.
Los cuerpos muertos ignoran lo que los cuerpos vivos
saben. Desconocen el significado del vacio. La imagen del
vivo ahora muerto, i.e., el cadaver, es el dltimo halito
delamiradade quienes se quedan. Mirar es detener. De-
tener el tiempo y la muerte. Los cadédveres frescos, “poco
muertos’, contienen muerte, recuerdos y vacio. Son
“apenas muertos’. El cuerpo es depositario de las dltimas
afioranzas pero no es ain vacio: se palpa, se mira, e in-
cluso, cuando demora el entierro, crecen la barba y los
vellos. Los cadédveres “jévenes” se instalan en la memoria

visual y en el didlogo de quien los observa o les platica.
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Son una suerte de muertos no completamente muer-
tos. Son ausencia de vida pero no la certidumbre de la
ausencia. Las evocaciones van y vienen: luchan paraim-
pedir que la palabra vacio se convierta en realidad.

En Oriente, muchas culturas proceden a incinerar
los cuerpos o a depositarlos a la intemperie para que los
cuervos y otras aves los devoren. Es probable que la de-
saparicién de la imagen corporal, permita confrontar
mejor la realidad del vacio y asi encauzar hacia buen
puero el contenido de la memoria. En cambio, en Qcci-
dente, las tumbas y sus tierras son necesarias.

Ademds de tener propésitos higiénicos, las sepulturas
son refugios para los vivos: sélo cuando el cadédver llega
asu tltima morada la muerte se convierte “realmente” en
muerte y el vacio en vacio. El deudo testifica la muerte
cuando el cuerpo es resguardado por la tierra, por los
pinos, porlosamoitajadoresy por el inenarrable silencio
delos cementerios. A partir del vaivén de las palas, de la
tierra que cae sobre el cuerpo, de las cenizas desparra-
madas en el mar, o atesoradas en los cementerios, la his-
toria de los muertos se convierte en la realidad de los vivos.
Con las cenizas el vacio empieza a cobrar vida y a tener
nombre. Se escribe con ellasy en ellas. Se escribe para sa-
berse vivo y para aduefarse de la insonoridad. Se escribe

al lado de las tumbas para construir una nueva historia
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donde el pasado confluya con el presente y el vacio con
la realidad.

Los timulos ordenan el desorden que impera entre

las actas de nacimiento y la vida; avalan el orden de la
muerte, facilitan la despedida, inician el duelo y abren el
nuevo abanico de la existencia. Son testigos mudos de
la muerte y prélogo para hablar con el vacio.

La idea del vacio dilapida. Nada mds complejo que
aceptar que después “de algo”, “no existe nada”. Las co-
millas son fragmentos de vida que aminoran el peso de
la realidad pero no la esquivan. Son diminutos respiros,
pequefias pausas, mindsculos tiempos. ;Es la muerte
nada? ;Es el vacio el dltimo reducto de la muerte? ;Es
la muerte la casa del vacio? Inmerso en sus reflexiones y
en sus noches de insomnio Alphonse Daudet escribid,
“Lo divino es todo cuanto no tenemos’.

Al hablar de la muerte, la idea del vacio agobia por
la inmensa dificultad del ser humano para entender los
limites de la existencia y su realidad como un espacio.
Como un espacio vacio pero también lleno, en el cual es
obligado a pernoctar para reflexionar acerca de esos li-
mites y de la necesidad de dialogar con los techos y los
pisos que conforman las casas del vacio.

Elvacio que queda trasla muerte es un lugar que todos

habitaremos. La mayoria de los huecos se transforman,
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se modifican. Con el tiempo se nutren de la vida y del
quehacer cotidiano. El dolor del vacio aminora con el
tiempo. Lacera menos porquela vidalo llena poco a poco
(aunque hay quienes se suicidan) o porque con el tiempo
se constru yen, a partir de las pérdidas o de las ganancias,
nuevas riquezas y nuevos vacios que cuestionan y que
mueven, que requieren vivirse para luego vaciarse. Leo
las notas de un enfermo terminal, quien hablaba de la
necesidad de escudrifiar la existencia con pasién porque

“la vida es un instante sin fronteras”.

Vacios vacios,

vacios llenos,

vacios que fueron vida,

que son muerte.

Vacios que descubren luz,
que tejen existencias,
que vuelan entre los silencios de las palabras,

que anidan en los drboles en otofo.
Vacios imprescindibles para saberse vivos.
La muerte es un vacio tinico: aguarda los deseos, la

libido, la pasién, las preguntas necesarias para explorar

nuevas vidas y para engendrar nuevos vacios. ll]

Con la muerte finaliza la vida y se inicia
el vacio. La ausencia lacera y en ocasiones
paraliza. Los muertos no regresan.
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