EL JUGADOR NUMERO DOCE

BERNAL TISCARENO

A todos los que quieren y aman
el futbol.
Angel Fernandez

Como todos los domingos, me levanté la cruda a
buscar el menudo y los taquitos de moronga. Lue-
g0, a esperar a los cuates porque no encontré bole-
tos para el fut, cincho que alla anda la mayoria,
pero a lo mejor me cae alguno por aci y entonces
carnitas, chicharrones y demas botanas.

Traje mi dotacion de rubias a la casa y las puse a
enfriar. Luego a llamar a Lety, a ver si quiere venir
a la tarde al depto; y le atoramos al desfleme de
cuaresmerio, al usté decide si se embaraza, a la pa-
ternidad responsable.

Su teléfono no responde, lo mas seguro es que ya
paso el bofo de Beto con su carita de yo si me caso
y me la volo.

Lo primero es lo primero y a darle a las rubias
que ya las traigo un poco helodias; prendo la tele y
alli fue donde se inicio el desmadre: un tipo anun-
ciaba la muerte de Angel Fernindez, detallando
minuciosamente el deceso, haciendo gala de profe-
sionalismo y yo encontré algunos que me parecie-
ron interesantes, como aquel de que **Angel fue un
dramitico apasionado del deporte, aunque tenia
fijaciones mentales: dividia sus suefos entre el fut-
bol y Olga Breeskin; continuamente despertaba
anunciando Gooool o llamando a Ooolga™.

Su hijo, que se habia levantado temprano, quiso
ensenarle a papi sus progresos en ¢l dominio del es-
férico. A Angel le tocaba suenio de futbol. El caso
es que abrid la boca como lo hacia para gritar gol.

El nifio, queriendo darle la sorpresa, se aproximé a
la cama, el perro salté tratando de arrebatarle la
pelota, lo hizo trastabillar, el balén se salié del do-
minio y fue a caer precisamente en la boca de An-
gel que tenia la mala costumbre de dormir sin la
dentadura postiza y, como lo diria él mismo, “fue a
cobijarse en las redes”. Lo que sigue es parte de la
confusién: unos dicen que sofiaba con Olga; otros
que con el fut porque era domingo; la duda persiste
porque sus familiares aseguran haber escuchado
algo asi como GOLGAGOLGAGOLGA, mien-
tras abrazaba la almohada con desesperacion.

Me eché otra “‘chela” a la salud de Angel, mien-
tras el locutor decia: *‘la muerte de Angel Fernan-
dez conmocion6 al mundo del deporte. Todos los
directivos de clubes de fut, reunidos en sesién ex-
traordinaria, decidieron darle el postrer adids en el
estadio Azteca al “'poeta del juego del hombre que
hoy ha dejado un hueco imposible de llenar”. A to-
dos los televidentes les extendemos nuestro mas
sentido pésame y los invitamos para que acompa-
fien a Angel hasta su Gltima morada, la citaesen la
catedral del futbol; entre tanto, sigan viendo nues-
tra programacion y estén pendientes.

En ¢l refri todavia quedaban cersias para rato y
fui por una; cuando regresé sonaban trompetas y a
lo largo y ancho de la pantalla aparecian los anun-
c1os de Gillette, rubias de categoria y ay que com-
partir. Por fin el juego del siglo: América contra la
Seleccion Resto del Mundo. Antes de iniciarse el
encuentro se pidio el minuto de silencio de rigor,
hubo discursos emocionados para Angel “El uni-
co", que estaba colocado en una caja crema y azul,
como buen americanista; el silbatazo del arbitro
dio comienzo al partido.

El América subio bien, triangulando, pasando la
pelota bonito, hasta que llegd a la media cancha;
alli, el equipo contrario cerré los huecos, entraron
los medios de contencidn y pararon el ataque de
nuestros cremas iniciando un rapido contragolpe
por el extremo que rebaso a la defensa americanis-
ta y centrd buscando sorprender; el centro delante-
ro remato de cabeza pero el portero crema cedié a
corner con una mano. Todo el equipo Resto del
Mundo frente a la porteria, hasta el guardameta
llegd para intentar un remate. Eso ya calienta, y
que se empieza a meter el publico al campo. Los
policias trataron de contenerlos, pero sin muchas
ganas porque también estaban ardidos por el alar-
de del equipo extranjero.

Nuestra defensa despejo bien. El publico ya esta-
ba en el campo e iba por el gol. Uno tir6 muy preci-
pitado y la pelota rebotd en el marco. El portero
quizo intervenir y que lo sacan dos cuicos de la
cancha y le aplican el articulo treinta y tres. Los
otros diez del seleccionado Resto del Mundo ya
habian bajado y se la iban a rifar. La cosa estaba a
toda madre. Doscientos cincuenta y siete tiros a
gol y nada: la mala suerte que ya nos trae impidio
que el baldn entrara.

Nacié en el DF y es odontélogo. Integra el Taller Literario de
la Casa de la Cultura de Aguascalientes.
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Los defensas contrarios caian y se levantaban
como soldaditos de plomo.

El gol se nos estaba negando por enésima oca-
sion. Alguien le pegé demasiado fuerte al balén
tratando de derribar a la defensa. Reboto o la des-
pejaron y fue a incrustarse precisamente en la caja
en que descansaba Angel Fernandez. Un ruido ex-
trafo se produjo en el estadio, como de gargaris-
mos espectaculares. El féretro se abrid, igual que
una caja de sorpresas, y Angel aparecié como im-
pulsado por un resorte; gritd con toda la fuerza de
sus pulmones: GOOOOOO0O00000000000-
00000000000000O0L, al tiempo que de su
boca brotaba un balén. Fue como un grito de gue-
rra.

Nuevamente todos al ataque, otro tiro reboto en
el travesano, pego en el lente zoom de la cimara de
video tape y entré hasta la sala de mi departamen-
to, justo a la altura de la cabeza. La dominé bus-
cando abrir el dngulo de tiro y disparé (calcetina-
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z0), pero los ciento y tantos mil espectadores ve.
nian persiguiendo la jugada y la pelota reboto, la
maté con el pecho, la bajé tan rapido como pude,
abri la puerta del depto y sali a la calle echo la mo-
cha rumbo al estadio; detras de mi una multitud
corria custodidandome para que no me fueran a
quitar el baldn: es que se habian colado los jugado-
res del equipo Resto del Mundo. Empecé a combi-
nar con otros que también la mueven, a triangular,
a darnos pasesitos de cabeza y ya sabrés. Delante
de nosotros nueve motociclistas, arriba, a mi dere-
cha, dos helicopteros de la policia protegiéndonos,
otros dos con camaras de television y en uno de
ellos Angel Fernandez narrando para su publico,
diez cruz rojas, quinientos guaruras, todos como |
un solo hombre a la conquista del gol en el estadio
Azteca. Ya estamos entrando por calzada de Tlal-
pan, todavia nadie nos quita el balon.
Sillegamos antes de que termine el partido, yala

hicimos.




