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A tod os los que quieren y aman
el futbo l.
Angel Fern ánde z

Como todos los domingos, me levantó la cru da a
buscar el menudo y los taquitos de m oronga . Lue­
go, a esperar a los cua tes porque no en contré bo le­
tos para el fut , cinc ho que all á a nda la mayoría ,
pero a lo mej o r me ca e a lg uno por acá y ento nces
carnitas, ch ich arron es y dem ás botan as.

T~aje m i dotación de ru bias a la casa y las puse a
enfriar. Luego a llamar a Lety, a ve r si qu iere veni r
a la tarde al dep to ; y le atoramos al desfleme de
cuaresme ño, a l usté decide si se embaraza , a la pa ­
ternidad respon sa ble.

Su teléfo no no responde, lo más seg uro es que ya
pasó el bofo de Beto con su ca ri ta de yo sí me ca so
y me la vo ló .

Lo primer o es lo primer o y a darle a las rubia
que ya las t rai go un poc o helod ias; prendo la tele y
alli fue do nde se inició el desm adre: un tipo anun­
ciaba la muerte de An gel Fern á nde z, detallando
minuciosa me n te el deceso , haciend o gala de profe­
sional ismo y yo en contré alg unos q ue me parecie­
ron interesan tes, co mo aq uel de que " Angel fue un
dramáti co a pa sionado del dep o rt e , aunque tenía
fijacion es mentale s: divid ía sus sueños entre el fut­
bol y Oi ga Breeskin: co ntinuamen te de spertaba
anuncian do G ooool o lla ma ndo a Ooolgu " .

Su hij o , que se había levantado tem pra no , quiso
en señ arl e a p ap i sus pro gr esos en el do m in io del es­
féri co . A Angel le tocaba sueño de futbol. El caso
es que a brió la bo ca co rno lo hacía para gritar gol.
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El niño, queriendo darle la so rpresa, se aproximó a
la cama, el perro saltó tratando de ar rebatarle la
pelota , lo hizo trastabillar, el balón se salió del do­
min io y fue a caer precisamente en la boca de An­
gel que tenía la mala costumbre de dormir sin la
dentadura po stiza y, como lo diría él mismo, "fue a
cobija rse en las redes" . Lo que sigue es pa rte de la
co nfusión: unos dicen que soñaba con OIga ; otros
que co n el fut porque era domingo; la du da persiste
porque sus familiares aseguran haber escuchad o
algo así co mo GOLGAGOLGAGOLGA, mie n­
tr as a brazaba la al mo hada con desesperación.

Me eché o tra "chela" a la sa lud de Angel, mien­
tras el locutor decía : " la muerte de Angel Fernán­
dez conmocionó al mundo del deporte. Todos los
directivos de clubes de fut, reunidos en sesió n ex­
traordina ria, dec idieron d arle el postrer adiós en el
e tadio Azteca al " poeta del j uego del hombre que
hoy ha dejado un hueco imposible de llen ar". A to­
dos los televidente les ext endemos nues t ro más
sentido pésame y los invita rnos para qu e ac ompa­
ñen a Angel ha ta su última morada, la ci ta es en la
ca ted ra l del futbol ; en tre ta nto , siga n viendo nues­
tra programación y es tén pend ientes.

En el refri todavía quedaban ccr ia par a ra to y
fui por una ; cuando regresé sonaban trompetas ya
lo lar go y a nc ho de la pantalla aparec ían los anun­
cios de Gillcuc, rubias de categorlu y ay q ue co m­
partir. Por fin el j uego del siglo : América contra la
Selecci ón Resto del 1undo. An tes de inicia rse el
en cuent ro se pidió el minuto de silencio de rigor,
hubo discursos emocionados para A ngel " El úni­
co" , qu e estaba co locado en una caja crema y azúl,
co rno buen americanista ; el silha tazo del á rbit ro
d io comienzo al partido .

El América subió bi en, tr iungulando, pa a ndo la
pelota bonito, hasta q ue llegó a la media ca nc ha;
allí, el equipo co ntrario cerró los huecos, entraro n
los medios de co nte nció n y par aron el ata q ue de
nue tro crema iniciando un rápido co n trago lpe
po r el extremo q ue reba ó a la de fen a a merica nis­
ta y centró buscando o rpre nder; el centro delante­
ro rem at ó de cabeza pero el portero crema cedió a
corner con una mano . T odo el equ ipo Res to del

1undo fren te a la portería, hast a el guardameta
llegó par a int entar un remate. Eso ya calienta, y
que e empieza a meter el públ ico al campo. Los
policía tr at ar on de contenerlos, pero sin muchas
ga nas po rqu e también est aban a rdidos por el alar­
de del equ ipo extranjero.

uestra defensa despej ó bien. El público ya esta ­
ba en el ca mpo e iba por el gol. U no tiró muy preci­
pitado y la pelo ta rebotó en el marco. El porter o
qu izo int ervenir y que lo sacan dos cuicos de la
ca nc ha y le aplica n el artículo tr einta y tres . Los
otros diez del selecc io nado Resto del M un do ya
hab ían bajado y se la iba n a rifar. La cosa estaba a
tod a madre. Doscientos cincuenta y siete ti ros a
go l y nada: la mala suerte que ya nos trae impidió
que el balón entrara.

, ació en el DF Yes odontólogo. Integra el Taller Liter rio de
la Casa de la Cultura de Aguasca lientes,



Los defensas contrarios caían y se levantaban
como soldaditos de plomo.

El gol se nos estaba negando por enésima oca­
sión. Alguien le pegó demasiado fuerte al balón
tratando de derribar a la defensa . Rebotó o la des­
pejaron y fue a incrustarse precisamente en la caja
en que descansaba Angel Fernández. Un ruido ex­
traño se produjo en el estadio, como de gargaris­
mos espectaculares. El féretro se abrió , igual que
una caja de sorpresas, y Angel apareció como im­
pul sado por un resorte; gr itó con toda la fuerza de
sus pulmones: GOOOOOOOOOOOOOOOOOO­
OOOOOOOOOOOOOOOL, al tiempo que de su
boca brotaba un balón. F ue como un grito de gue­
rra .

Nue vamente todo s al ata que, otro tiro rebotó en
el travesaño, pegó en cliente zoom de la cámara de
video tape y entr ó hasta la sa la de mi departamen­
to, j usto a la altura de la ca beza. La dominé bus­
cando abrir el ángulo de tiro y disparé (calcetina-

zo), pero los ciento y tantos mil espectadores ve­
nían persiguiendo la jugada y la pelota rebotó, la
maté con el pecho, la bajé tan rápido com o pude,
abrí la puerta del depto y salí a la calle ech o la mo­
cha rumbo al estadio; detrás de mí una multitud
corría custodiándome para que no me fueran a I

quitar el balón: es que se habían colado los jugado- I
res del equipo Resto del Mundo. Empecé a combi­
nar con otros que también la mueven, a tr iangular,
a darnos pasesitos de cabeza y ya sabrás. Delante
de noso tros nueve motociclistas, arriba, a mi dere­
cha, dos helicópteros de la policía protegiéndonos,
ot ros dos con cámaras de televisión y en uno de
ellos Angel Fernández narrando para su público,
diez cruz rojas, quinientos guaruras, todos como
un solo ho mbre a la conquista del gol en el estadio
Azteca. Ya est amos entrando por calzada de Tlal­
pan, todav ía nadie nos quita el balón.

Si llegam os antes de que termine el partido , ya la
hicimos .
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