El cromatismo de la nostalgia

Claudia Guillén

Las palabras nos permiten expresarnos; in-
cluso parecerfa que cobran vida para que
juguemos con ellas y asumir distintos sig-
nificados, segin el contexto donde se les
ubique. Las palabras van acompanadas de
palabras, pero también pueden existir so-
las y tener una identidad fuerte e indivi-
dual, sin importar que las dejen huérfanas.
Divago: un sf o un no son claros y contun-
dentes, como también lo es el sustantivo
#ltimo. Sabemos que al enunciarlo o escri-
birlo le estamos dando punto final a algo o
alguien: “El dltimo...”, como un mensaje
definitorio de que ya no habrd més de lo
que sea que tenga que haber.

En este sentido, cuando leemos que el
titulo de un libro es Elsiltimo mundo, y que
en su portada se ilustra la imagen de San
Juan de Letrdn —donde sélo quedan en pie
algunos edificios del pasado, coronados por
la Torre Latinoamericana—, se despiertan
en nosotros sensaciones conocidas de mie-
do, pero también recuerdos més entrafia-
bles que se han ido acumulando en esta tan
llevada y traida Ciudad de México. Y quién
mejor para recordarnos lo que ha pasado
que la narradora, cronista, ensayista y tra-
ductora Laura Emilia Pacheco. Este volu-
men de relatos y crénicas nos lleva de la
mano por caminos que desatendemos por-
que, aunque sean realidades palpables, pa-
samos de largo ante ellas con un desapego
indolente. Comossi se tratara de hechos que
son parte de lo natural. Como si fueran es-
pectros que no conviven con Nosotros, ya
sean realidades o personas. Aunque £/ 7/
timo mundo no sélo recoge situaciones in-
quietantes; el gran oficio de Pacheco le
permite intercalarlas con realidades mds
amables. Incluso, si se tratara de un libro
de poesia, podria decir que, al igual que
fray Luis de Ledn, la narrativa de Laura
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Emilia Pacheco es cromdtica, por més de-
solador que sea el espacio o la circunstan-
cia que nos esté narrando.

Laura Emilia Pacheco cuenta con una
larga y reconocida trayectoria en el dmbito
de la traduccién, donde ha abrevado tanto
en las crénicas de Alma Guillermoprieto
como en las novelas de Francisco Goldman
y Peter Taylor, asi como en los cuentos de
Isak Dinesen y del gran Raymond Carver.
No ha dejado de lado la poesta, traduciendo
a Barry Gifford. Gracias a esta labor obtu-
vo el Certificate of Honour for Translata-
tion, otorgado por el International Board
of Books for Young People, por su trabajo
con la novela de Janni Howker, Laac Cam-
pion. En el periodismo, colaboré como
editora en el periédico E/ Nacionaly en el
suplemento cultural “Confabulario” del

periédico El Universal. Prolifica y eficien-
te ejecutora en el oficio de las letras, Laura
Emilia Pacheco logra integrar todas sus ex-
periencias para dar con una suerte de pé-
cima que la inserta, de forma natural, en-
tre las mejores de nuestra literatura.

Son catorce las narraciones que com-
ponen El siltimo mundo, editado bajo el
sello Literatura Mondadori. Se dividen en
dos apartados: “Al filo de la navaja” y “Geo-
grafia de las ausencias”. De esta forma, el
libro abre con el relato que le da nombre,
donde, a partir del tianguis de las Torres,
que se ubica en Ixtapalapa, Pacheco lleva a
cabo un ejercicio de narradora testigo de
lo que le parece ajeno —aunque a medida
que transcurre el texto se adentra hasta
dejarse vencer por alguno de los multiples
objetos a la venta—, mientras nos permi-
te recordar que ese mismo espacio, ahora
aprisionado por el asfalto, fue en épocas
prehispédnicas un punto nodal para la de-
fensa de Tenochtitldn.

En el caso de “La Santa Muerte al filo
de la navaja”, Tepito es el escenario; no
s6lo nos lo describe, sino que podemos pal-
parlo, sentirlo, olerlo. Siguiendo la linea
del relato anterior, introduce también el
mundo prehispdnico, pues en la antigiie-
dad este escenario —que ahora nos remite
alaviolenciay ala muerte— se llamé Teo-
cultepitén, que en ndhuatl significa tem-
plo o capilla. Curiosamente es aqui mismo
donde surge uno de los cultos a la Santa
Muerte, la Reina de las Tinieblas o la Nifa
Blanca, como suelen llamarla sus seguido-
res. A ella no hay que hacerle promesas;
s6lo encomenddrsele. Se trata de un relato
que vale la pena no sélo por la calidad de su
prosa, sino ademds por su capacidad de sin-
tesis para mostrarnos uno de los fenéme-

nos mds notables que se han dado en el Mé-



xico del siglo xX, como si la mdquina del
tiempo nos regresara a las épocas en que
adordbamos a la muerte.

Pacheco dejaa un lado la Ciudad de Mé-
xico para introducirnos en el “Viaje al centro
de Calakmul”. Esta crénica —asi la califica
la propia autora, aunque en la estructura se
advierten tratamientos que hacen guifios
continuos a la ficcidn, pues sus imdgenes
nos remiten a un mundo enriquecido por
su imaginario personal— trata de su expe-
riencia durante una visita a estas ruinas ma-
yas, ubicadas en Campeche. En sus pdginas
la autora no abandona el recurso del que
se ha valido en los textos anteriores: el jue-
go de espejos entre las tradiciones del pa-
sado prehispdnicoy el presente, pues si bien
en el momento de narrar Laura Emilia Pa-
checo se encuentra en el ahora, no puede de-
jar de recordarnos lo que fueron esas grandes
fortalezas creadas por nuestros antepasados.
Hay una critica a la falta de conciencia de
las autoridades encargadas de mantenerlas,
y ésta se refuerza cuando la cronista regresa
alo que un dia sus propios compafieros de
oficio en el siglo xvi nombraban como ciu-
dades mdgicas, recurso que, sin duda, torna
atin mds patente el descuido en que se les
ha dejado. En “Lamento por Morelos” lleva
a cabo un ejercicio similar: el eje es el con-
tinuo homenaje al pasado, expresa la nos-
talgia enorme que siente por él y sefiala la
extrema pobreza en que viven sus poblado-
res, miseria que los lleva a buscar “mejor for-
tuna’ en tierras norteamericanas. Con estas
mismas premisas, Pacheco nos regala “Geo-
logfa de la muralla”, un relato breve cargado
de imdgenes liricas, donde puntualiza los
graves significados que conlleva la decisién
de los estadounidenses de poner un muro
de cemento entre nuestros dos paises.

Volviendo a la Ciudad de México, en
“Breve bitécora del fin del mundo” y “Jue-

ves negro” Laura Emilia Pacheco no puede

dejar pasar un acontecimiento que cam-
bié la existencia del México moderno: el
terremoto de 1985. En el primer texto la
autora habla de primera mano sobre su his-
toria personal del 19 de septiembre; en el
segundo escribe una exhaustiva crénica de
lo acontecido en esa fecha que marcé a to-
dos los que habitamos esta gran urbe; in-
cluso hay datos cientificos para entender
el porqué de la magnitud de la tragedia, sin
faltar la critica puntual al gobierno que no
supo actuar a tiempo.

En “El collar de Raquel” la autora nos
traslada a San Cristébal de las Casas, Chia-
pas, para narrarnos la historia de su prota-
gonista. Se trata, pues, de un espléndido
texto al que no le hace falta nada: el color
y la vegetacién conviven con toda natura-
lidad con la pobreza y la desolacién. Al
igual que el personaje, Pacheco borda una
historia cargada de experiencias sensoriales.
La migracién a los Estados Unidos del ma-
rido de Raquel que la deja viuda, pues él es
asesinado all4. El gran acierto de este relato
es que, aunque aparentemente los pobla-
dores sean seres con una vida vacia, sélo
llena por su propia existencia, la narrado-
ra los dota de una belleza casi dnica, sin
desatender los detalles minimos para plas-
mar un mundo pleno de contrastes.

En el segundo apartado, Laura Emilia
echa mano de su espléndida ironfa en “Ha-
galo usted mismo (Do it yourself)” para
narrar su experiencia en Boston. Destacan
en este ejercicio la introspeccién de si mis-
ma, y la ausencia cromitica, lo que nos
habla de su propia percepcién de lo que es
la vida norteamericana. De hecho, la in-
trospeccién es uno de los ejes principales
de este apartado. Tanto en “Observaciones
desde el lago Ness” como en “Leyendas de
Oriente” laautora comienza a dibujar abier-
tamente sus huellas de identidad en lo que

respecta a la infancia. Asi, en “Geografia
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de ausencias” nos habla del género episto-
lar, con un cierto tono nostélgico, y a par-
tir de varios ejemplos nos deja clara la im-
portancia de una costumbre comunicativa
tan poco practicada por los jévenes de hoy.
Para concluir, Laura Emilia Pacheco, quien
no se ha mostrado timida en el transcurso
del libro, se abre de lleno en los relatos “Se
nos fue el tren” y “Dias de entrega’, en los
que nos comparte sus recuerdos mds re-
motos, y quizd mds entrafiables, de los que
conformaron una infancia “rara’, con un
par de padres escritores. Con su estilo ca-
racteristico ilumina esa época donde escu-
char el sonido del tren era natural y caminar
por las calles acompafiada por su padre o
por su madre la ponia al margen de cual-
quier peligro.

El diltimo mundo nos devuelve la con-
fianza en la idea de que las palabras suelen
jugar entre ellas mismas hasta conseguir la
configuracién de un cosmos ideal, cuando
son bien dirigidas por una mano experi-
mentada y talentosa. En £/ #ltimo mundo,
la capacidad narrativa, lirica, que encontra-
mos en la voz de la autora, encuentra su
complemento ideal en una mirada licida
y aguda a la que no escapan nunca los de-
talles para enriquecer la realidad, una rea-
lidad que abreva en el pasado tanto como
en la experiencia propia para redondear, con
un imaginario por demés rico, un dmbito li-
terario propio que va mucho mds alld de los
limites entre géneros literarios. Pareciera, a
diferencia de lo que apunté en las primeras
lineas, que el sustantivo #/timo le otorga a
Laura Emilia Pacheco la posibilidad de crear
otros mundos a partir del que todos cono-

cemos, y que éste es apenas el inicio. 1

Laura Emilia Pacheco, E! #ltimo mundo, Literatura Mon-
dadori, México, 2009, 162 pp.

El tltimo mundo nos devuelve la confianza
en la idea de que las palabras suelen jugar
entre ellas mismas hasta conseguir

la configuracion de un cosmos ideal.
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