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La mujery la
autenticidad en el arte

por Rosario Ferré

Dice Virginia Woolf en Una habitacién propia, que
si una mujer con vocacion literaria en el siglo 16 (la
hermana de Shakespeare, por ejemplo), hubiese in-
tentado realizar su vocacion, o se hubiese vuelto
loca, o se hubiese suicidado, o hubiese acabado sus
dias en alguna casa solitaria a las afueras del pue-
blo, medio bruja, medio hechicera, objeto de temor
y de burlas. La mujer que tiene vocacion literaria
no llegara hoy acaso a estos extremos, pero su suer-
te sigue estando muy lejos de ser una suerte tran-
quila: su vida suele ser una voragine de conflictos
que intentan destrozarla, en tanto y en cuanto per-
siste en realizar la voz de su corazon, o sea, su vo-
cacion.

A diferencia ael siglo 16, la mujer que escribe
puede hoy ejercer su vocacion con relativa libertad,
pero se le sigue haciendo mucho mas dificil que al
hombre llegar a ser un buen escritor por una razon
sencilla: se le hace mas dificil llegar a ser una perso-
na completa.

En primer lugar, su libertad se encuentra consi-
derablemente cortada, lo que limita las experien-
cias de las cuales puede valerse para enriquecer su
obra. La mujer desconoce, por ejemplo, los mane-
jos del poder politico y del poder economico, y
afortunadamente tiene escaso acceso a los mismos,
ya que su deber consiste en oponerse a ellos. En se-

gundo lugar, su rol de esposa y madre tiende a ha-
cer de ella un ser dependiente del hombre, tanto
para su supervivencia econdmica como para su
sentido de identidad.

El primer problema, el problema de la libertad
material de la mujer, es un problema externo, de
relativa fécil solucion, que ha sido enérgicamente
confrontado a lo largo de los tiltimos diez afios por
el movimiento de liberacidon femenina. Los logros
de este movimiento son un indicio de que, al menos
al nivel de las leyes y de los contratos de trabajo, al
nivel de las oportunidades que le ofrece la socie-
dad, el dilema de la mujer se encuentra en vias de
resolverse.

Elsegundo problema, el problema de su libertad
interior, cala mucho mas hondo y es de mas dificil
solucion. Podria dividirse en dos vertientes: las
sanciones emocionales y sicoldgicas que, al nivel de
los mores o costumbres, la sociedad le sigue impo-
niendo, y las sanciones que ella suele imponerse a si
misma.

La mujer que tiene éxito hoy en su profesion, sea
ésta cual sea, se esta aprovechando de esas oportu-
nidades que, al nivel pablico o retdrico, la sociedad
le concede. Pero una cosa es el derecho de la mujer
a la igualdad de oportunidades al nivel publico, y
otra es al nivel privado. La verdad es que toda mu-
jer que tiene éxito en su profesion, es de inmediato
mirada con desconfianza por la mayoria de los
hombres. La opinion general es y ha sido siempre
que una mujer que triunfa con sumente, sera nece-
sariamente un fracaso en la cama y en el hogar. El
triunfo suele ser para ella un asunto conflictivo, y
solo llega a ser un éxito completo en circunstancias
muy excepcionales.

La mayoria de las veces la mujer se ve forzada a
escoger entre su principe azul o su vocacion. Es por
esto que tantas mujeres, cuando estan a punto de
terminar sus carreras (o de terminar una novela, o
un libro de poemas) encuentran una excusa para
darse de baja, y dejan las cosas a medias. La sole-
dad es un dilema angustioso al cual la mujer que ha
escogido una profesion tiene a menudo que con-
frontarse.

Pero el problema de la libertad interior de la mu-
jer tiene una segunda vertiente, mucho mas doloro-
sa que la primera: la mujer que intenta romper con
los patrones de comportamiento que se le han im-
puesto, por lo general no necesita ser castigada ni
por la ley ni por los prejuicios sociales: ella se ocu-
pa, mucho mas eficientemente que ningun tribu-
nal, de castigarse a si misma, se siente aterradora-
mente culpable. Esto se debe en parte al entrena-
miento al que ha sido sometida: al hombre se le
educa con miras a la realizacion propia, mientras a
la mujer se la educa con miras a la realizacion aje-
na; al hombre se le educa para que salga adelante
en el mundo, para que tenga €xito y s complete a si
mismo como persona en la carrera que escoja, y a
la mujer se la educa para que ensene a los hijos a
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como lograr ese éxito y a las hijas a cdmo sacrifi-
carse para que sus hermanos lo alcancen. La sole-
dad y la anonimia del hogar han sido tradicional-
mente el destino de la mujer, mientras el hombre
sale a conquistar el mundo.

Pero es necesario reconocer que este entrena-
miento no es la tnica causa de la falta de coheren-
cia que a menudo define la personalidad femenina:
el rol de esposa y madre es a veces adoptado por ella
con intolerancia, para justificar el vacio de su
vida y darse a si misma un sentido. Otras veces es
adoptado con alivio, por aquellas mujeres para
quienes la responsabilidad de ser independientes y
de enfrentar las consecuencias de sus propios actos
resultaria, luego de tantos afios de dependencia, un
trauma aterrador. Cuando la mujer siente el rol de
esposa y madre como auténtica vocacion, resulta
un bien deseable. Lo que es imperdonable es que a
la mujer se le condene a conocer el amor Gnicamen-
te en estas circunstancias, cuando el amor puede
ser mucho més. El amor es también el trabajo
profesional hecho con amor, la posibilidad de
desarrollar hasta el maximo las capacidades
humanas.

Para la mayoria de las mujeres, el ser la edifica-
dora de ese Paraiso imprescindible del hogar resul-
ta hoy un pobre sustituto para toda la compleja

maravilla del mundo. La educacidn le ha compro-
bado que cambiar pafiales y velar por el bienestar
fisico de la familia no es una alternativa equipara-
ble al cultivo de las artes, de la politica o de las
ciencias.

No cabe duda de que el problema fundamental
de la mujer es hoy la integracion de su personali-
dad, con todas las satisfacciones y sufrimientos que
la madurez y la independencia conllevan. No me
refiero a esa actitud imitativa del hombre que, en
ocasiones, adopta la mujer, apropiandose las acti-
tudes mentales de lucro y poder, y despreciando,
con mucho mas ahinco que los hombres mismos,
todo lo concerniente a la vision femenina. El rol de
la mujer liberada debera consistir precisamente en
cuestionar el gjercicio de ese poder (moral, religio-
so, 0 politico) tanto en los paises donde prevalece
el capitalismo estatal, como en los que prevalece el
capitalismo privado. Me refiero, por ¢l contrario, a
una profundizacion de nosotras mismas, a un inten-
to de descubrir quiénes somos y cOmo somos.

Las mujeres que tenemos vocacion de escritoras
gozamos hoy de una mayor oportunidad de llegar
a serlo, porque nuestra lucha por entendernos a
nosotras mismas ha de ayudarnos a lograrlo.
Como dijo Rilke en su Carta a un joven poeta, no
hay cosa mas desastrosa para un escritor que el que
la voz le suene falsa. ;Como entonces podra hoy la
escritora sonar auténtica si aun no sabe quién es ni
como es? Si queremos llegar a ser buenas escrito-
ras, tendremos que ser mujeres antes de nada, por-
que en el arte la autenticidad lo es todo.

La mujer que escribe tendrd hoy que aprender a
conocer los secretos mas intimos de su cuerpo y ha-
blar sin eufemismos de ¢l. Tendrad que aprender a
examinar su propio erotismo, y a derivar de su se-
xualidad femenina toda una vitalidad latente y po-
cas veces explotada. Tendra que aprender a explo-
rar su ira y su frustracion ante el hecho ser mujer,
asi como las satisfacciones que el hecho implica.
Tendra que purificarse ella misma, y ayudar a puri-
ficar a quienes la leen, de esa culpabilidad que en
secreto la tortura. Tendréd que escribir, en fin, para
comprenderse mejor, y para ensenar a sus lectoras
a comprenderse mejor.

Su autenticidad implicara también un re-examen
de la naturaleza del amor, porque el amor es la raiz
de su culpabilidad. ;Qué es el amor, en fin, para
nosotras las mujeres? ;Qué es ese enorme bien por
el cual se nos ha exigido renunciar al mundo du-
rante siglos? (Es el amor el Gnico fin de nuestras vi-
das y ha de ser este siempre irremplazable, bendeci-
do por la respetabilidad de la procreacion y de la
propiedad? ;No tiene acaso la mujer, al igual que el
hombre, derecho al amor profano, al amor pasaje-
ro, incluso al amor endemoniado, a la pasién por
la pasiéon misma?

Creo, como Anais Nin, que la pasion es la natu-
raleza definitoria de la mujer, pero esa pasion suele
ser a una vez su mayor fuerza y su mayor flaqueza.
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El entrenamiento de siglos al que ha sido sometida,
la anonimia, la pobreza, el renunciamiento de si
misma, el espiritu de sacrificio, le han dado una
profundidad, una capacidad para sonar y conmo-
verse, una fe en los valores fundamentales de la
vida que el hombre, por lo general, desconoce. Y
sin embargo, es precisamente esa pasion lo que la
convence de la existencia de un principe azul que
ella aguarda eternamente.

La responsabilidad de toda escritora es hoy pre-
cisamente convencer a sus lectoras de ese precepto
fundamental: el principe azul no existe, no tiene
materialidad alguna fuera de nuestra imaginacidn,
de nuestra propia capacidad creadora. Y si vacila-
ramos en nuestra convencimiento, y nos sintiéra-
mos tentadas a creer lo contrario, mas nos valdria
recordar las palabras de Diotima, la sabia de Man-
tinea, cuando afirma, en el Banquete de Platon, que
el amor es siempre plurivalente y jamas se limita a
un solo cuerpo: “*Si hay que buscar belleza, dice,
seria una verdadera locura no creer que la belleza
que reside en todos los cuerpos es una e idéntica.
Una vez penetrado de este pensamiento el hombre
debera mostrarse amante de todos los cuerpos be-
llos y despojarse como de una menospreciada fute-
za, de toda pasion que se encontrara en uno solo™.
Y aun cuando, de una vez en mil, nuestro principe

azul se personificara ante nosotras, implacable y
aterrador en su perfeccion, nos sera necesario con-
vencernos de que también a él lo hemos inventado,
porque el precio que tendriamos que pagar por su
sustantividad resulta sencillamente demasiado alto.

En Una habitacion propia Virginia Woolf sefia-
la que la perturbadora situacion de la mujer ha
sido la razon principal por la cual no ha habido
grandes mujeres escritoras en la historia universal.
No ha habido una sola mujer que haya escrito
como Shakespeare, dice Virginia Woolf (excepto
quiza Jane Austen), porque su situacion les impide
escribir objetivamente, con todos los obstaculos
quemados, con esa absoluta transparencia que ad-
quiere la obra literaria cuando el autor estd total-
mente separado de lo que escribe, a la vez que ha
logrado llegar a ser uno con su escritura. Esto pue-
de que sea cierto, y que en efecto no existan escrito-
ras comparables a Shakespeare o a Cervantes por
multiples razones (algunas de las cuales ya han
sido mencionadas aqui), pero resulta inverosimil
afirmar que la causa de ese hecho ha sido su falta
de objetividad.

En el caso de la pasion, de la ira, de la risa, de la
subjetividad arbitraria, difiero radicalmente de
esta opinion de Virginia Woolf y me inclino mds
bien a estar de acuerdo con Anais Nin. Creo, como
ella, que la mujer debe escribir para re-inventarse,
para disipar su temor a la pérdida y a la muerte,
para enfrentarse cada dia al esfuerzo que represen-
ta vivir. Para ella, tanto las buenas como las malas
pasiones caben en la literatura: “*Me refiero tam-
bién a la tierra mala, a los demonios, a los instin-
tos, a las tormentas de la naturaleza. Las tragedias,
los conflictos, los misterios, son siempre persona-
les. Fue el hombre el que invento la indiferencia, y
ella se convirtié en fatalidad™.

Como todo artista, en fin, la mujer escribe como
puede, no como quiere ni como debe. Si le es nece-
sario hacerlo rabiando y amando, riendo y lloran-
do, con resentimiento e irracionalidad, al borde
mismo de la locura y de la estridencia estética, lo
importante es que lo haga, lo importante es que
siga escribiendo. Es asi que ella mas puede ayudar
a configurar a la mujer como ser completo. A lo
que habra que dedicarse en cuerpo y alma es a la
persistencia y no a la objetividad; a no dejarse de-
rrotar por los enormes obstaculos que la confron-
tan. Seguir escribiendo aunque no sea mas que
para allanarles el camino a las que vengan después,
a esas escritoras que quizds algan dia puedan escri-
bir con calma en vez de con ira, como queria Virgi-
nia Woolf. Al igual que Anais Nin pienso que la
pasion tiene un inmenso poder de transformar, de
transfigurar al ser humano, de una qriatura Ilml}g-
da, pequefa y atemorizada, en una figura magmﬁ-
ca, que puede alcanzar a veces la estatura del mito.
“Mis momentos de pasion y videncia fueron todos
nacidos de la pasion,dice Anais Nin, los desiertos
que les siguieron no me interesan.”



