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Y erigida en ti lo demandabas ante
mi postración y mi extravío.

Hoy, bajo la fría lámina de estaño
al horizonte, lívidos por las calles deste
llan el carbón y el mercurio en los hilos
de. la madeja, donde ciertamente no
eXIste una salida sino todas la~ salidas
hacia ninguna parte.

Sobre el laberinto el tiempo se
cierra.

Por Manuel Calvillo

Decir lo sé?
Aquí y en esta hora, cuando una figura,

uno entre los sesenta y ocho naipes entre
los cincuenta y seis o entre los cu~renta
y ocho, un as, importa?

. FlQrear las cartas o esperar a espadas,
pIque, grun, espadas?

Sí, y al fin en la mano, en las manos
. entre el índice y el pulgar corno una for
ma en el instante de la consagración
frente ~ un saldo de fichas negras, blan~
cas, rOJas, verdes.

Sí, tal vez.
,!irarlo sobr~ la mesa y musitar el epi

taha: se acabo, al caraja. Y recoges las
últimas posturas -nuestros restos se
dice '

Afuera, a través de los nublados cris
tales, un día más e inmutable la aurora
de hermosas trenzas, corno otro día cual
quiera, corno aquél en los cirros dorados
del otoño después de la tempestad en
las playas de Esqueria.

Mas, a qué mencionarlo?
Yo, el ganador, recojo los restos con

el mismo habitual y moroso ademán.
El precio de unas horas, si para todas

hay alguno superior a treinta monedas
y de nuevo un día más y un día me

nos, para discurrir clandestino bajo un
no~bre y un oficio honorables y pre
canos.
Pero hasta cuándo?

y recuerdo.
Alcinoo pregunta, o su Católica y Real

Majestad, o nadie.
Las relaciones de los vencidos a'p-unos

libro~ sagrados, las historias nar;ad;s por
un Clego .y otras relegadas de amor y
fortuna, rmden en parte el testimonio.

Un solitario autobús acelera hacia el
norte, se propaga el gorjeo de los pájaros
en la alameda. Al oriente las torres ali
neadas y la cúpula de la catedral se per
filan en gris y en acero los volcanes. A
mi espalda me dicen adiós y golpean la
espalda.

Un soplo frío y puro llega por
la ventana.

Aunque en verdad nada concluye en
una hora, en una fecha, volvernos hoy
como otro día, ayer, a la zara-repetan
do la volte, e triste impera-o ..

Al fin el último crucero, olvidado de
cuando padecí, bajo su protección y la
del dio~ de los suplicantes, en la playa
y a la VIsta del olivo frondoso del día de
mi retorno era ya el extranjero.

Lo fui después de encontrarn1e en tus
ojos una tarde de Ea, y desde antes, en

aquellos días cuando ostentamos nuestra
f~ria, nuestra indigencia y nuestra astu
Cla ante los inaccesibles muros.

Otro día, el de la noche que cayó
so?re nosotros en Hadeby, vimos partir
mI t;Iave -con tu rostro y tus senos es
culpIdos en la proa- hacia el norte
su vela am~rilla en el crepúsculo y lle~
gar del .oCCIdente y del sur al enemigo.
En la_ clUdadela ~adie sobrevivió, y la
empunadura de mI espada con su Jelling
pennanece aún como trofeo en un distan
te sepulcro normado en la costa de Sussex.

A. travé.s del olvido y la esperanza, de
Ja vlOl~ncla, la gloria y el desastre, ape
n.as y SIempre una única y antigua histo
na de amor.

De Babilonia a Cincinatti y a Ceilán.
y al acaso, yo, el desertor este resto de
mí, llego para ascender de' nuevo por Jos
peldaños hacia tus ojos.

Mas, cómo reconocernos después de
borrar nuestros rostros y sólo recordar
una melodía -la dices en tu voz leve
cuando extraña para ti misma yacente'
perezosa, la escuchas y te aba~donas. '

y no obstante, turbada en el silencio
y desnuda ante el espejo, esperas.

Como en Ur y en Jerusalén una no
che de saqueo y revelaciones, como en
Cartago y en Tenochtitlan a la sombra
de mi, destino, como otras, y quizá corno
una vlspera de Navidad en México.

Alguna vez decías: 1 have remembran
ces of yours
That 1 have lonaed long to rede-
fiver. b

En la esquina
de Madero y Letrán, de espaldas contra
el muro ~e cemento, yergue el rostro des
d: su fatlga de siglos, y a través del smog
fno del crepúsculo se ilumina bajo el
mechón hirsuto y ralo.

Su voz hipa las vacuas cifras de la
fortuna.

Ofrece los
dones de la incertidumbre y no más una
máscara de oro al usurpador.

Su mano
sannentosa blande los verdes billetes de
la lotería bajo incoherentes salmodias.

y en sus ojos,
como antes, veo los pertinaces fulgores,

al sol y entre
el polvo y los e~cudos de pluma, y en la
penumbra a onllas del Usumacinta ve
lando la fresca piel de una cautiva púber

1
' ,

con su mano, a mla, sobre el terso vien-
tre,

y en los postreros
de aquel~os días, los de la abolición y las
profanaclOnes, en la noche última en la
hora de la aniquilación no en l~ de la
renuncia, '! de nuevo, aquí, sobreviviente
a su propIO funeral sin preservar su ol
vido.

Nuestros ojos se encuentran
y me conmina.

En el centro del círculo, en el ápice
de la noche el día del solsticio en un si
lencio incandescente sobre las' yemas de
los dedos, pronunciamos un nombre co
rno un eco o una cifra, como una efigie. '
~omo un ros5ro mescrutable, y en ese
mstante, en este, sabemos.

Porque todo
está previsto, tú y yo entre ellos, a salvo
de la amenaza y el riesgo de su felicidad
o su desprecio y su condenación conmo
vidos, impuros, repudiando sus ;edencio
nes, . cumpliendo nuestra sola perseve
ranCla.

Mas no escuches, recuerda.
Una palabra en el ávido enjam

bre, una entre las setenta y ocho veces
setenta y ocho, entre las cincuenta y seis
veces cincuenta y seis o entre las cua
renta y ocho veces cuarenta y ocho de
cada una posible inmemorial y súbita.

La espero y
acecho hasta su captura para pronunciar
la y jugar a ella nuestra predestinación.

Sí, repetando la volté... a una pala
bra, la primera y la última en su con
sumación y holocausto, entre el índice·
y el pulgar c~mo quien, la consagra y
profana y arrOja contra SI mismo.

Atisbo una que centellea y se desva
nece.

Escribo al azar.
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