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Y erigida en ti lo demandabas ante
mi postración y mi extravío.

Hoy, bajo la fría lámina de estaño
al horizonte, lívidos por las calles deste­
llan el carbón y el mercurio en los hilos
de. la madeja, donde ciertamente no
eXIste una salida sino todas la~ salidas
hacia ninguna parte.

Sobre el laberinto el tiempo se
cierra.

Por Manuel Calvillo

Decir lo sé?
Aquí y en esta hora, cuando una figura,

uno entre los sesenta y ocho naipes entre
los cincuenta y seis o entre los cu~renta
y ocho, un as, importa?

. FlQrear las cartas o esperar a espadas,
pIque, grun, espadas?

Sí, y al fin en la mano, en las manos
. entre el índice y el pulgar corno una for­
ma en el instante de la consagración
frente ~ un saldo de fichas negras, blan~
cas, rOJas, verdes.

Sí, tal vez.
,!irarlo sobr~ la mesa y musitar el epi­

taha: se acabo, al caraja. Y recoges las
últimas posturas -nuestros restos se
dice '

Afuera, a través de los nublados cris­
tales, un día más e inmutable la aurora
de hermosas trenzas, corno otro día cual­
quiera, corno aquél en los cirros dorados
del otoño después de la tempestad en
las playas de Esqueria.

Mas, a qué mencionarlo?
Yo, el ganador, recojo los restos con

el mismo habitual y moroso ademán.
El precio de unas horas, si para todas

hay alguno superior a treinta monedas
y de nuevo un día más y un día me­

nos, para discurrir clandestino bajo un
no~bre y un oficio honorables y pre­
canos.
Pero hasta cuándo?

y recuerdo.
Alcinoo pregunta, o su Católica y Real

Majestad, o nadie.
Las relaciones de los vencidos a'p-unos

libro~ sagrados, las historias nar;ad;s por
un Clego .y otras relegadas de amor y
fortuna, rmden en parte el testimonio.

Un solitario autobús acelera hacia el
norte, se propaga el gorjeo de los pájaros
en la alameda. Al oriente las torres ali­
neadas y la cúpula de la catedral se per­
filan en gris y en acero los volcanes. A
mi espalda me dicen adiós y golpean la
espalda.

Un soplo frío y puro llega por
la ventana.

Aunque en verdad nada concluye en
una hora, en una fecha, volvernos hoy
como otro día, ayer, a la zara-repetan­
do la volte, e triste impera-o ..

Al fin el último crucero, olvidado de
cuando padecí, bajo su protección y la
del dio~ de los suplicantes, en la playa
y a la VIsta del olivo frondoso del día de
mi retorno era ya el extranjero.

Lo fui después de encontrarn1e en tus
ojos una tarde de Ea, y desde antes, en

aquellos días cuando ostentamos nuestra
f~ria, nuestra indigencia y nuestra astu­
Cla ante los inaccesibles muros.

Otro día, el de la noche que cayó
so?re nosotros en Hadeby, vimos partir
mI t;Iave -con tu rostro y tus senos es­
culpIdos en la proa- hacia el norte
su vela am~rilla en el crepúsculo y lle~
gar del .oCCIdente y del sur al enemigo.
En la_ clUdadela ~adie sobrevivió, y la
empunadura de mI espada con su Jelling
pennanece aún como trofeo en un distan­
te sepulcro normado en la costa de Sussex.

A. travé.s del olvido y la esperanza, de
Ja vlOl~ncla, la gloria y el desastre, ape­
n.as y SIempre una única y antigua histo­
na de amor.

De Babilonia a Cincinatti y a Ceilán.
y al acaso, yo, el desertor este resto de
mí, llego para ascender de' nuevo por Jos
peldaños hacia tus ojos.

Mas, cómo reconocernos después de
borrar nuestros rostros y sólo recordar
una melodía -la dices en tu voz leve
cuando extraña para ti misma yacente'
perezosa, la escuchas y te aba~donas. '

y no obstante, turbada en el silencio
y desnuda ante el espejo, esperas.

Como en Ur y en Jerusalén una no­
che de saqueo y revelaciones, como en
Cartago y en Tenochtitlan a la sombra
de mi, destino, como otras, y quizá corno
una vlspera de Navidad en México.

Alguna vez decías: 1 have remembran­
ces of yours
That 1 have lonaed long to rede-
fiver. b

En la esquina
de Madero y Letrán, de espaldas contra
el muro ~e cemento, yergue el rostro des­
d: su fatlga de siglos, y a través del smog
fno del crepúsculo se ilumina bajo el
mechón hirsuto y ralo.

Su voz hipa las vacuas cifras de la
fortuna.

Ofrece los
dones de la incertidumbre y no más una
máscara de oro al usurpador.

Su mano
sannentosa blande los verdes billetes de
la lotería bajo incoherentes salmodias.

y en sus ojos,
como antes, veo los pertinaces fulgores,

al sol y entre
el polvo y los e~cudos de pluma, y en la
penumbra a onllas del Usumacinta ve­
lando la fresca piel de una cautiva púber

1
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con su mano, a mla, sobre el terso vien-
tre,

y en los postreros
de aquel~os días, los de la abolición y las
profanaclOnes, en la noche última en la
hora de la aniquilación no en l~ de la
renuncia, '! de nuevo, aquí, sobreviviente
a su propIO funeral sin preservar su ol­
vido.

Nuestros ojos se encuentran
y me conmina.

En el centro del círculo, en el ápice
de la noche el día del solsticio en un si­
lencio incandescente sobre las' yemas de
los dedos, pronunciamos un nombre co­
rno un eco o una cifra, como una efigie. '
~omo un ros5ro mescrutable, y en ese
mstante, en este, sabemos.

Porque todo
está previsto, tú y yo entre ellos, a salvo
de la amenaza y el riesgo de su felicidad
o su desprecio y su condenación conmo­
vidos, impuros, repudiando sus ;edencio­
nes, . cumpliendo nuestra sola perseve­
ranCla.

Mas no escuches, recuerda.
Una palabra en el ávido enjam­

bre, una entre las setenta y ocho veces
setenta y ocho, entre las cincuenta y seis
veces cincuenta y seis o entre las cua­
renta y ocho veces cuarenta y ocho de
cada una posible inmemorial y súbita.

La espero y
acecho hasta su captura para pronunciar­
la y jugar a ella nuestra predestinación.

Sí, repetando la volté... a una pala­
bra, la primera y la última en su con­
sumación y holocausto, entre el índice·
y el pulgar c~mo quien, la consagra y
profana y arrOja contra SI mismo.

Atisbo una que centellea y se desva­
nece.

Escribo al azar.
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