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Por Manuel Calvillo

Decir lo sé?

Aquiy en esta hora, cuando una figura,
uno entre los sesenta y ocho naipes, entre
los cincuenta y seis o entre los cuarenta
y ocho, un as, importa?

Florear las cartas o esperar a espadas,
pique, grun, espadas?

Si, y al fin en la mano, en las manos
entre el indice y el pulgar como una for-
ma en el instante de la consagracion,
frente a un saldo de fichas negras, blan-
cas, rojas, verdes.

Si, tal vez.

Tirarlo sobre la mesa y musitar el epi-
tafio: se acabd, al carajo. Y recoges las
Gltimas posturas -—nuestros restos, se
dice

Afuera, a través de los nublados cris-
tales, un dia mas e inmutable la aurora
de hermosas trenzas, como otro dia cual-
quiera, como aquél en los cirros dorados
del otofio después de la tempestad en
las playas de Esqueria.

Mas, a qué mencionarlo?

Yo, el ganador, recojo los restos con
el mismo habitual y moroso ademan.

El precio de unas horas, si para todas
hay alguno superior a treinta monedas

Y de nuevo un dia mas y un dia me-
nos, para discurrir clandestino bajo un
nombre y un oficio honorables y pre-
carios.

Pero hasta cuando?

Y recuerdo.

Alcinoo pregunta, o su Catélica y Real
Majestad, o nadie.

Las relaciones de los vencidos, algunos
libros sagrados, las historias narradas por
un ciego y otras relegadas de amor y
fortuna, rinden en parte el testimonio.

Un solitario autobus acelera hacia el
norte, se propaga el gorjeo de los pajaros
en la alameda. Al oriente las torres ali-
neadas y la cipula de la catedral se per-
filan en gris y en acero los volcanes. A
mi espalda me dicen adiés y golpean la
espalda.

Un soplo frio y puro llega por
la ventana.

Aunque en verdad nada concluye en
una hora, en una fecha, volvemos hoy
como otro dia, ayer, a la zara—repetan-
do la volte, e triste impera—. . .

Al fin el Gltimo crucero, olvidado de
cuando padeci, bajo su proteccién y la
del dios de los suplicantes, en la playa
y a la vista del olivo frondoso del dia de
mi retorno era ya el extranjero.

Lo fui después de encontrarme en tus
ojos una tarde de Ea, y desde antes, en

aquellos dias cuando ostentamos nuestra
furia, nuestra indigencia y nuestra astu-
cia ante los inaccesibles muros.

Otro dia, el de la noche que cayé
sobre nosotros en Hadeby, vimos partir
mi nave —con tu rostro y tus senos es-
culpidos en la proa— hacia el norte,
su vela amarilla en el creptsculo y lle-
gar del occidente y del sur al enemigo.
En la ciudadela nadie sobrevivig, y la
empufiadura de mi espada con su Jelling
permanece aun como trofeo en un distan-
te sepulcro normado en la costa de Sussex.

A través del olvido y la esperanza, de

la violencia, la gloria y el desastre, ape-
nas y siempre una Unica y antigua histo-
ria de amor.

De Babilonia a Cincinatti y a Ceil4n,
y al acaso, yo, el desertor, este resto de
mi, llego para ascender de nuevo por los
peldafios hacia tus ojos.

Mas, cémo reconocernos después de
borrar nuestros rostros y sélo recordar
una melodia —la dices en tu voz leve,
cuando extrafia para ti misma, yacente,
perezosa, la escuchas y te abandonas.

Y no obstante, turbada en el silencio
y desnuda ante el espejo, esperas.

Como en Ur y en Jerusalén una no-
che de saqueo y revelaciones, como en
Cartago y en Tenochtitlan a la sombra
de mi destino, como otras, y quizd como
una vispera de Navidad en México.

Alguna vez decias: I have remembran-

ces of yours
That I have longed long to rede-
lLiver.

Y erigida en ti lo demandabas ante
mi postracién y mi extravio.

Hoy, bajo la fria lamina de estafio
al horizonte, lividos por las calles deste-
llan el carbén y el mercurio en los hilos
de la madeja, donde ciertamente no
existe una salida sino todas las salidas
hacia ninguna parte.

~ Sobre el laberinto el tiempo se
cierra.

En la esquina
de Madero y Letrén, de espaldas contra
el muro de cemento, yergue el rostro des-
de su fatiga de siglos, y a través del smog
frio del crepisculo se ilumina bajo el
mechén hirsuto y ralo.

Su voz hipa las vacuas cifras de la
fortuna.

Ofrece los
dones de la incertidumbre y no mas una
mascara de oro al usurpador.

Su mano
sarmentosa blande los verdes billetes de
la loteria bajo incoherentes salmodias.

Y en sus ojos,
como antes, veo los pertinaces fulgores,

al sol y entre
el polvo y los escudos de pluma, y en la
penumbra a orillas del Usumacinta ve-
lando la fresca piel de una cautiva ptber,
con su mano, la mia, sobre el terso vien-
tre,

y en los postreros
de aquellos dias, los de la abolicién y las
profanaciones, en la noche Gltima, en la
hora de la aniquilacién no en la de la
renuncia, y de nuevo, aqui, sobreviviente
a su propio funeral sin preservar su ol-
vido.

Nuestros ojos se encuentran

y me conmina.

En el centro del circulo, en el apice
de la noche el dia del solsticio, en un si-
lencio incandescente sobre las yemas de
los dedos, pronunciamos un nombre co-
mo un eco o una cifra, como una efigie,
como un rostro inescrutable, y en ese
instante, en éste, sabemos.

Porque todo
estd previsto, td y yo entre ellos, a salvo
de la amenaza y el riesgo de su felicidad
o su desprecio y su condenacién, conmo-
vidos, impuros, repudiando sus redencio-
nes, cumpliendo nuestra sola perseve-
rancia.

Mas no escuches, recuerda.

Una palabra en el 4vido enjam-
bre, una entre las setenta y ocho veces
setenta y ocho, entre las cincuenta y seis
veces cincuenta y seis o entre las cua-
renta y ocho veces cuarenta y ocho de
cada una posible inmemorial y stbita.

La espero y
acecho hasta su captura para pronunciar-
la y jugar a ella nuestra predestinacién.

Si, repetando la volté... a una pala-
bra, la primera y la tltima en su con-
sumacién y holocausto, entre el indice
y el pulgar como quien la consagra y
profana y arroja contra si mismo.

Atisbo una que centellea y se desva-
nece.

Escribo al azar.
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