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enseñar es pervertir

detestable, libre y clausurada ... " (p.
297)

Así cuando la novela termina en for-, .
roa igual a la q~e c?rmenza, nos va .a
iniciar en una hlstona y un personaJe
que ya conocemos. Por lo tanto, se trata
de un narrador más cercano aún, de
un viejo amigo. Este procedimiento,
además de acercarnos al narrador, de­
nuncia una complicada concepción del
tiempo -lineal y cíclico, a la vez-;
trae una nota optimista en la posibili­
dad de un revivir, de un volver a em­
pezar; despista con la ironía y. l~ am­
bigüedad de la amenaza de una Impo­
sibilidad de reiniciar una vida en forma
distinta a la comenzada:

Desde aquí rpismo escribo, aunque
las palabras se me traban. Tácholas
de esa pared con un parpadeo. Co­
mienzo de nuevo. Y de nuevo. Y no
sirve, y maldigo, y vuelvo a probar,
y con grave lentitud paso a la ora­
ción que la oración anterior me exige.
y por fin comienza a cobrar forma
en la pared este párrafo que me cre­
ce dentro:

"La limousine se desliza lenta por
la carretera, a pocas cuadras de la
Universidad que ya avizoro. Torre.
Verja de hierro. Césped. Arquitectu­
ra morisca de relumbrón. No se pa­
rece en nada a la de La Habana ... "
p. 297)

Por otro lado, genera interrogantes al
final, tales como: ¿se repetirá la na­
rración en un ciclo de nunca acabar?,
¿será otra vida?; en fin, como decía
Julio Ortega en La contemplación y la
fiesta: "hay otra novela después de la
última página".

Saldivia es un desplazado espiritual.
Vivía sobre unas creencias que a su vez
entroncaban en unas realidades. Des­
aparecidas sus realidades, se esfuman

Juan García Ponce conoce a Musil y se
apoya en él. Lo hace ahora sin eufe­
mismos, a partir del recurso fácil -y
por lo mismo muy funcional- del maes­
tro de literatura que, en el devenir de
su curso, habla sobre La realización del
amor.

La cuestión, por cierto, implicaba un
desafío: enfrentarse a Musil en su pro­
pio terreno, ya no como i~fluencia, e~­

lonces sino como referenCIa. Y Garcla
Ponce' sale bien librado, a pesar de una
que otra tiesura en los diálogos que, a
ratos; no puede evitar.

El libro* se abre con una clave fun­
damental: "Enseñar es pervertir." Así,
el conocimiento como pérdida de la

" Juan García Ponce: El libro. México,
Siglo XXI, 1970, 158 pp.

las creencias y queda flotando en la
nada.

La desaparición de esas realidades sin
que él lo haya notado es posible por
su desarraigo. Este desarraigo lo ha con­
vertido en un exiliado moral con un
anticastrismo equilibrado por su recha­
zo de su realidad (Puerto Rico).

Por lo tanto, nos quedamos con un
hombre sin mundo tanto en términos
subjetivos como ontológicos; y ... , sin
mundo en términos sociales también. O
sea, un espectador ante dos realidades
que se le dan como en un escaparate.
De ahí su crisis, sus luchas internas, su
actitud crítica que señala defectos a uno
y otro lado: por eso es un Francotira­
dor. .. de ahí su capacidad histriónica
de pasar por lo que no es, de "camou­
flage", de atacar todo.

Sin embargo, ser un francotirador,
también implica una soledad, una vul­
nerabilidad, un riesgo... también eso
está en la novela.

La técnica y la estructura y los nive­
les de la obra están determinados por
la creación de este personaje. Así, la
novela, además de ser una "épica de
personaje" (cosa que explica su conti­
nuidad más allá de su fin), además de
esto, requiere que el personaje se trans­
forme en la problemática misma que
se plantea.

Por eso Saldivia es algo más que un
cubano que va o no va a Cuba; que va
como contrarrevolucionario o como re­
volucionario. Saldivia personifica una
lucha de principios; el problema del li­
beral, el problema del naciónalista, etc.,
frente a la revolución socialista y a su
deber como intelectual ante su mundo.

La estructura del género -novela de
personaje- es tan intensa que el per­
sonaje mismo la porta. Esto, sería más
propio del cuento. De ahí que la nove­
la sea el cruce de dos cuentos largos o
"nouvelles" ...

inocencia se vuelve, como dice el pro­
pio Musil, en el sustrátum de los "hom­
bres de la posibilidad", es decir, con la
"facultad de pensar en todo aquello que
podría igualmente ser, y de no conce­
der, a lo que es, más importancia que
a lo que no es".

De allí, por eso, que la relación que
va estableciéndose entre el maestro del
cuento y una de sus alumnas -situación
que' es propuesta analítica, acertada y
minuciosamente por García Ponce- sea
"viva y sea tan concreta y al mismo
tiempo pueda ser otra, como si estu­
viera dividida en dos y esas partes nun­
ca se tocaran, a pesar de que las dos
le pertenecen y las dos son ella".

Planteado así -a partir de Claudine,
la protagonista de La realización del

amol'-, el problema va afirmándose y,
al mismo tiempo, diluyéndose, llegando a
un punto en que, precisamente por abs­
traerse, se concreta. El maestro -Eduar­
do- lo señala, en los siguientes térmi­
nos: " ... al final ella es una sola y en­
cuentra la unión y lo otro, lo que está
fuera y dentro de ella: su amor".

En esta novela -como en La ca­
baña- García Ponce muestra, creo que
definitivamente, su madurez de escritor.
Desmenuzando una situación dada, fun­
cionando analíticamente -lo cual seña­
la una vez más sus ligas con la litera­
tura y la filosofía alemanas-, el autor
de El libro ajusta su idioma, lo adecúa
-desnudándolo- a una atmósfera que
no necesita complicar con grandes en­
trecruzamientos de planos ni de tiem­
pos para que sea densa y rica.

Su fuerza, en realidad, radica en la
situación misma, en la manera de ex­
ponerla y en el manejo de las ideas que,
en manera alguna, se desvincula de la
acción ni del mundo emotivo de los
protagonistas del drama.

Así, la narración lineal, tradicionalí­
sima, va marcando una estructura cla­
ra, casi preceptiva y según los cánones
de lo que era -y es todavía para al­
gunos- "saber escribir una novela", esto
es, con planteamiento, nudo y desenlace.

Este proceso está marcado por una
palabra alemana que García Ponce pun­
tualiza que es intraductible: vollendung;
y siunifica "una realización última, una
con;umación, que está un poco unida
a la muerte de lo que se alcanza, así
que en cierta forma es también un fin
o tal vez un nuevo principio, desde un
punto absoluto".

En estos términos, el encuentro de
Eduardo y Marcela tiene que producir­
se como realización última, en cuanto
tal: nace y muere, se consuma, pero
simultáneamente permanece, se afianza
como absoluto, como punto de partida
de nuevas y fungibles consumaciones.
Sólo entonces puede tener Marcela su
amor, que es algo que "está fuera y
dentro de ella", que le pertenece coma
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Por ]ulián Meza

fenin y SU herencia
absoluto -en cuanto capacidad de amar
y de vivir-, pero también como reali­
dad como posibilidad de que, en un
mo~ento idealmente apetecido, se cum­
pla en su· más auténtica y permanente
identidad. -

Encuentro de sí mismo, en definitiva,
la novela propone un personaje feme­
nino que busca su identidad, su derecho
a ser por sí misma. "Es muy raro", le
dice ella a Eduardo, "siento que ha
pasado muchísimo tiempo y que yo no
soy nada. Nunca me había dado cuen­
ta que uno puede perderse así. e!1 ~as

cosas. Sólo tú eres real; pero m slqUle­
ra puedo acercárteme".

El hombre, pues, resulta inasible para
ella, a partir de su pr<:>pia. }nasibilidad,
de su ausencia de reahzacIOn. Por eso,
el amor de él la empuja a diferent~s

consumaciones, a su amor, a un novIO
al que Marcela podía' darle -en la me­
dida de su propio encuentro y en busca
de un mayor crecimiento-- lo que
Eduardo le daba --quitándoselo-- a
ella.

El "telonazo" final es, qUlzas, el ma­
yor acierto de García Ponce, que deja
al lector una sensación entre dulce y
amarga, pero absolutamente real. Ell.a
dice: " ... dentro de todo este mOVI­
miento en el que apenas nos sentimos,
hay quizás un centro único, inconmovi­
ble, y si uno se deja ser ignorándolo, a
veces es posible entreverlo, casi tocarlo,
dentro y fuera de uno al mismo tiempo,
como una totalidad inconmensurable y
como un vacío. Pero el centro está y los
caminos hacia él son la única moral.
Tú trataste de enseñarme eso y ahora
lo sé contigo".

y él: "-... encontró entre las cerradas
hileras de libros conocidos el agujero que
creaba entre ellos el que ahora era de
Marcela y ese agujero, en el que sólo
se hallaba un vacío, estaba lleno de la
presencia de ella y se la entregaba".

Allí, pues, en la ausencia, tenían que
identificarse, como dos vidas que no
podían coincidir, pero que necesariamen­
te tendrían que encontrar sus respecti­
vas coincidencias, o seguir los caminos
hacia esa totalidad inconmensurable,
hacia ese centro de cuya existencia te­
nían, sólo a partir de ellos, conciencia,
aun con el riesgo de no hallarlo.

La utopía (en el sentido que Marcuse
da a este concepto) sólo tiene dos cami­
nos para objetivarse: plasmarse frag­
mentariamente en la realidad social o
convertirse absoluta o casi absoluta­
mente en práctica social dominante.
Hasta ahora, nunca ha ocurrido esto
último, y las grandes utopías, decanta­
das por los mismos hombres que han
tratado de llevarlas a la práctica, sólo
se han realizado parcialmente. Y esto
es precisamente lo que ocurrió a los
grandes proyectos y ambiciones políti­
cas de Lenin, elaborados en el curso de
lo que Moshé Lewin llama su último
combate.*

¿Quiso o no Lenin hacer de la URSS
lo que ésta fue a raíz de su muerte y
es actualmente? Esta gran interrogante,
que se alza por encima de toda justifi­
cación mediocre o apasionada, ha per­
manecido durante mucho tiempo en es­
pera de una respuesta satisfactoria. Los
historiadores rusos, atenidos a la conve­
niencia política del Kremlin, están fue­
ra de esta polémica: sólo tienen a su
alcance justificaciones mediocres. Por el
contrario, apasionadamente (y la pasión
está por encima de todo mediocridad),
primero Trotsky y más tarde Deutscher
respondieron ampliamente a la interro­
gante. Finalmente, Rudi Dutschke y
Moshé Lewin responden también, pero
ya no desde la óptica roma que genera
el maniqueísmo político al atender tan
sólo al binomio Stalin-Trotsky. Trotsky
se situó en el terreno de la discusión
como participante, como conciencia
moral a quien se infligió una derrota,
sumamente dolorosa por otra parte.
Deutscher habla, más que nada, en de­
fensa de Trotsky. Y Dutschke toma par­
te en la discusión analizando el pro­
blema en función de acontecimientos
políticos actuales, trasciende las limita­
ciones propias del maniqueésmo político
y la estupidez de quienes creen en la
reversibilidad de sucesos pollticos pasa­
dos.

Moshé Lewin, destacado historiador
de origen polaco, autor de La Paysan­
nerie et le pouvoir soviétique y Le grand
débat, analiza minuciosamente los com­
bates políticos librados por Lenin en sus
últimos años de vida: la implantación
de la Nueva Política Económica (Nep) ,
el problema de las nacionalidades (o
asunto de los georgianos), las dificulta­
des y disputas habidas en tomo al pro­
blema del monopolio del comercio ex-

* Moshé Lewin: El último combate de Le­
nin. Editorial Lumen, Barcelona, 1970, 212
pp.

terior, y lo que ha dado en llamarse
el "testamento" político de Lenin. En
su opinión, aunque no lo diga explícita­
mente, todos estos combates los perdió
Lenin: sus proyectos fueron sistemática­
mente burocratizados y prácticamente
anulados por Stalin.

En primer lugar está la Nep, verda­
dera intrusa en el contexto de los pla­
nes (¿ o acaso sólo hubo siempre nada
más que improvisaciones?) de los bol­
cheviques hasta el momento en que to­
man el poder, encaminada a sacar a la
agricultura y -en términos generales­
al país del marasmo en que estaban su­
mergidos. Pero la Nep, al mismo tiem­
po que estaba orientada hacia esto,
también estaba destinada a hacer con­
cesiones a los capitalistas, locales y
extranjeros (para Lenin, en este mo­
mento, la amenaza de la contrarrevolu­
ción ya no proviene de la burguesía; el
peligro real lo constituye la pequeña
burguesía, el campesinado), con lo cual
se produjo un notorio desconcierto en
las filas de los bolcheviques, en el Par­
tido e incluso en el propio Lenin, que
así lo confiesa. En función de esta po­
lítica Se produjo un conflicto de pro­
porciones también considerables en tor­
no al problema suscitado por el mono­
polio del comercio exterior, respecto del
cual discreparán Lenin y Stalin: los re­
sultados de este enfrentamiento fueron
similares a los producidos por sus dife­
rencias en torno al problema de las na­
cionalidades.

Esta situación trajo como consecuen­
cia la introducción del término "capi­
talismo de Estado", que ya en ese mo­
mento y principalmente en lo sucesivo
habría de provocar un sinnúmero de
malentendidos y tergiversaciones no sólo
en la URSS sino en las "democracias
populares" surgidas a raíz de la Segun­
da Guerra y, con mayor amplitud, en
los lineamientos políticos de la inmensa
mayoría de los partidos comunistas del
Este y del Oeste. Sin embargo, en un
terreno más inmediato, lo significativo
radica en el hecho de que el principal
objetivo de la Nep fUe el de conceder
a los campesinos "una fuerte dosis de
capitalismo a cambio de 'lo demás', a
saber, el poder político en manos de los
bolcheviques" : operación, como señala
el mismo Lewin, hasta cierto punto ven­
tajosa, pero llena de peligros, pues esto
contribuiría a la burocratización del po­
der.

En segundo lugar está el llamado
asunto de los georgianos, en relación al


