detestable, libre y clausurada...” (p.
297)

Asi, cuando la novela termina en for-
ma igual a la que comienza, nos va a
iniciar en una historia y un personaje
que ya conocemos. Por lo tanto, se trata
de un narrador mis cercano aun, de
un viejo amigo. Este procedimiento,

emas de acercarnos al narrador, de-
muncia una complicada concepciéon del
tiempo —lineal y ciclico, a la vez—;
trae una nota optimista en la posibili-
dad de un revivir, de un volver a em-
pezar; despista con la ironia y la am-
bigiiedad de la amenaza de una impo-
sibilidad de reiniciar una vida en forma
distinta a la comenzada:

Desde aqui mismo escribo, aunque
las palabras se me traban. Técholas
de esa pared con un parpadeo. Co-
mienzo de nuevo. Y de nuevo. Y no
sirve, y maldigo, y vuelvo a probar,
y con grave lentitud paso a la ora-
cién que la oracién anterior me exige.
Y por fin comienza a cobrar forma
en la pared este parrafo que me cre-
ce dentro:

“La limousine se desliza lenta por
la carretera, a pocas cuadras de la
Universidad que ya avizoro. Torre.
Verja de hierro. Césped. Arquitectu-
ra morisca de relumbrén. No se pa-
rece en nada a la de La Habana...”
RZOT)

Por otro lado, genera interrogantes al
final, tales como: ;se repetird la na-
rracién en un ciclo de nunca acabar?,
;sera otra vida?; en fin, como decia
Julio Ortega en La contemplacién y la
fiesta: ‘“hay otra novela después de la
tltima pagina”.

Saldivia es un desplazado espiritual.
Vivia sobre unas creencias que a su vez
entroncaban en unas realidades. Des-
aparecidas sus realidades, se esfuman

las creencias y queda flotando en la
nada.

La desaparicién de esas realidades sin
que él lo haya notado es posible por
su desarraigo. Este desarraigo lo ha con-
vertido en un exiliado moral con un
anticastrismo equilibrado por su recha-
zo de su realidad (Puerto Rico).

Por lo tanto, nos quedamos con un
hombre sin mundo tanto en términos
subjetivos como ontoldgicos; y..., sin
mundo en términos sociales también. O
sea, un espectador ante dos realidades
que se le dan como en un escaparate.
De ahi su crisis, sus luchas internas, su
actitud critica que sefiala defectos a uno
y otro lado: por eso es un Francotira-
dor... de ahi su capacidad histriénica
de pasar por lo que no es, de “camou-
flage”, de atacar todo.

Sin embargo, ser un francotirador,
también implica una soledad, una wvul-
nerabilidad, un riesgo... también eso
estd en la novela.

La técnica y la estructura y los nive-
les de la obra estin determinados por
la creacién de este personaje. Asi, la
novela, ademdas de ser una “épica de
personaje” (cosa que explica su conti-
nuidad mas alli4 de su fin), ademas de
esto, requiere que el personaje se trans-
forme en la problematica misma que
se plantea.

Por eso Saldivia es algo méis que un
cubano que va o no va a Cuba; que va
como contrarrevolucionario o como re-
volucionario. Saldivia personifica una
lucha de principios; el problema del li-
beral, el problema del nacionalista, etc.,
frente a la revolucién socialista y a su
deber como intelectual ante su mundo.

La estructura del género —novela de
personaje— es tan intensa que el per-
sonaje mismo la porta. Esto, seria mas
propio del cuento. De ahi que la nove-
la sea el cruce de dos cuentos largos o
“nouvelles”. . .

ensenar es pervertir

Por Miguel Donoso Pareja

Juan Garcia Ponce conoce a Musil y se
apoya en él. Lo hace ahora sin eufe-
mismos, a partir del recurso facil —y
por lo mismo muy funcional— del maes-
tro de literatura que, en el devenir de
su curso, habla sobre La realizacion del
amor.

La cuestién, por cierto, implicaba un
desafio: enfrentarse a Musil en su pro-
pio terreno, ya no como influencia, en-
tonces, sino como referencia. Y Garcia
Ponce sale bien librado, a pesar de una
que otra tiesura en los didlogos que, a
ratos, no puede evitar.

El libro* se abre con una clave fun-
damental: “Ensefiar es pervertir.” Asi,
¢l conocimiento como pérdida de la

* Juan Garcia Ponce: EI libro. Meéxico,
Siglo XXI, 1970, 158 pp.

¢

inocencia se vuelve, como dice el pro-
pio Musil, en el sustratum de los “hom-
bres de la posibilidad”, es decir, con la
“facultad de pensar en todo aquello que
podria igualmente ser, y de no conce-
der, a lo que es, mas importancia que
a lo que no es”.

De alli, por eso, que la relacién que
va estableciéndose entre el maestro del
cuento y una de sus alumnas —situacién
que  es propuesta analitica, acertada y
minuciosamente por Garcia Ponce— sea
“viva y sea tan concreta y al mismo
tiempo pueda ser otra, como si estu-
viera dividida en dos y esas partes nun-
ca se tocaran, a pesar de que las dos
le pertenecen y las dos son ella”.

Planteado asi —a partir de Claudine,
la protagonista de La realizacién del

amor—, el problema va afirmindose vy,
al mismo tiempo, diluyéndose, llegando a
un punto en que, precisamente por abs-
traerse, se concreta, El maestro —Eduar-
do— lo sefala, en los siguientes térmi-
nos: “...al final ella es una sola y en-
cuentra la unién y lo otro, lo que estd
fuera y dentro de ella: su amor”.

En esta novela —como en La ca-
bania— Garcia Ponce muestra, creo que
definitivamente, su madurez de escritor.
Desmenuzando una situacién dada, fun-
cionando analiticamente —lo cual sefia-
la una vez més sus ligas con la litera-
tura y la filosofia alemanas—, el autor
de EI libro ajusta su idioma, lo adecta
—desnudindolo— a una atmoésfera que
no necesita complicar con grandes en-
trecruzamientos de planos ni de tiem-
pos para que sea densa y rica.

Su fuerza, en realidad, radica en la
situacién misma, en la manera de ex-
ponerla y en el manejo de las ideas que,
en manera alguna, se desvincula de la
accion ni del mundo emotivo de los
protagonistas del drama.

Asi, la narracién lineal, tradicionali-
sima, va marcando una estructura cla-
ra, casi preceptiva y segin los canones
de lo que era —y es todavia para al-
gunos— “saber escribir una novela”, esto
es, con planteamiento, nudo y desenlace.

Este proceso estd marcado por una
palabra alemana que Garcia Ponce pun-
tualiza que es intraductible: vollendung;
y significa “una realizacién dltima, una
consumacién, que estd un poco unida
a la muerte de lo que se alcanza, asi
que en cierta forma es también un fin
o tal vez un nuevo principio, desde un
punto absoluto”.

En estos términos, el encuentro de
Eduardo y Marcela tiene que producir-
se como realizacién wltima, en cuanto
tal: nace y muere, se consuma, pero
simultineamente permanece, se afianza
como absoluto, como punto de partida
de nuevas y fungibles consumaciones.
Sélo entonces puede tener Marcela su
amor, que es algo que “esta fuera y
dentro de ella”, que le pertenece como
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absoluto —en cuanto capacidad de amar
y de vivir—, pero también como reali-
dad, como posibilidad de que, en un
momento idealmente apetecido, se cum-
pla en su- mds auténtica y permanente
identidad. "

Encuentro de si mismo, en definitiva,
la novela propone un personaje feme-
nino que busca su identidad, su derecho
a ser por si misma. “Es muy raro”, le
dice ella a Eduardo, “siento que ha
pasado muchisimo tiempo y que yo no
soy nada. Nunca me habia dado cuen-
ta que uno puede perderse asi en las
cosas. Solo ta eres real; pero ni siquie-
ra puedo acercirteme”.

El hombre, pues, resulta inasible para
ella, a partir de su propia inasibilidad,
de su ausencia de realizacién. Por eso,
el amor de él la empuja a diferentes
consumaciones, a s& amor, a un novio
al que Marcela podia darle —en la me-
dida de su propio encuentro y en busca
de un mayor crecimiento— lo que
Eduardo le daba —quitandoselo— a
ella.

El “telonazo” final es, quizas, el ma-
yor acierto de Garcia Ponce, que deja
al lector una sensacién entre dulce y
amarga, pero absolutamente real. Ella
dice: “...dentro de todo este movi-
miento en el que apenas nos sentimos,
hay quizds un centro tnico, inconmovi-
ble, y si uno se deja ser ignorandolo, a
veces es posible entreverlo, casi tocarlo,
dentro y fuera de uno al mismo tiempo,
como una totalidad inconmensurable y
como un vacio, Pero el centro estd y los
caminos hacia él son la Unica moral.
Th trataste de ensefiarme eso y ahora
lo sé contigo”.

Y él: “...encontrd entre las cerradas
hileras de libros conocidos el agujero que
creaba entre ellos el que ahora era de
Marcela y ese agujero, en el que sélo
se hallaba un vacio, estaba lleno de la
presencia de ella y se la entregaba”.

Alli, pues, en la ausencia, tenian que
identificarse, como dos vidas que no
podian coincidir, pero que necesariamen-
te tendrian que encontrar sus respecti-
vas coincidencias, o seguir los caminos
hacia esa totalidad inconmensurable,

hacia ese centro de cuya existencia te-
nian, sélo a partir de ellos, conciencia,
aun con el riesgo de no hallarlo.

lenin y su herencia

Por Julidn Meza

La utopia (en el sentido que Marcuse
da a este concepto) sélo tiene dos cami-
nos para objetivarse: plasmarse frag-
mentariamente en la realidad social o
convertirse absoluta o casi absoluta-
mente en practica social dominante.
Hasta ahora, nunca ha ocurrido esto
ultimo, y las grandes utopias, decanta-
das por los mismos hombres que han
tratado de llevarlas a la préctica, sélo
se han realizado parcialmente. Y esto
es precisamente lo que ocurrié a los
grandes proyectos y ambiciones politi-
cas de Lenin, elaborados en el curso de
lo que Moshé Lewin llama su ultimo
combate.®

¢Quiso o no Lenin hacer de la URSS
lo que ésta fue a raiz de su muerte y
es actualmente? Esta gran interrogante,
que se alza por encima de toda justifi-
cacién mediocre o apasionada, ha per-
manecido durante mucho tiempo en es-
pera de una respuesta satisfactoria. Los
historiadores rusos, atenidos a la conve-
niencia politica del Kremlin, estin fue-
ra de esta polémica: sélo tienen a su
alcance justificaciones mediocres. Por el
contrario, apasionadamente (y la pasién
estd por encima de todo mediocridad),
primero Trotsky y mas tarde Deutscher
respondieron ampliamente a la interro-
gante. Finalmente, Rudi Dutschke vy
Moshé Lewin responden también, pero
ya no desde la 6ptica roma que genera
el maniqueismo politico al atender tan
s6lo al binomio Stalin-Trotsky. Trotsky
se situ6 en el terreno de la discusién
como participante, como conciencia
moral a quien se infligi6 una derrota,
sumamente dolorosa por otra parte.
Deutscher habla, mas que nada, en de-
fensa de Trotsky. Y Dutschke toma par-
te en la discusién analizando el pro-
blema en funcién de acontecimientos
politicos actuales, trasciende las limita-
ciones propias del maniqueésmo politico
y la estupidez de quienes creen en la
geversibilidad de sucesos politicos pasa-
0s.

Moshé Lewin, destacado historiador
de origen polaco, autor de La Paysan-
nerie et le pouvoir soviétique y Le grand
débat, analiza minuciosamente los com-
bates politicos librados por Lenin en sus
Gltimos afios de vida: la implantacién
de la Nueva Politica Econémica (Nep),
el problema de las nacionalidades (o
asunto de los georgianos), las dificulta-
des y disputas habidas en torno al pro-
blema del monopolio del comercio ex-

* Moshé Lewin: El dltimo combate de Le-
nin. Editorial Lumen, Barcelona, 1970, 212
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terior, y lo que ha dado en llamarse
el “testamento” politico de Lenin, En
su opinién, aunque no lo diga explicita-
mente, todos estos combates los perdid
Lenin: sus proyectos fueron sistematica-
mente burocratizados y practicamente
anulados por Stalin.

En primer lugar estd la Nep, verda-
dera intrusa en el contexto de los pla-
nes (go acaso sblo hubo siempre nada
mas que improvisaciones?) de los bol-
cheviques hasta el momento en que to-
man el poder, encaminada a sacar a la
agricultura y —en términos generales—
al pais del marasmo en que estaban su-
mergidos. Pero la Nep, al mismo tiem-
po que estaba orientada hacia esto,
también estaba destinada a hacer con-
cesiones a los capitalistas, locales vy
extranjeros (para Lenin, en este mo-
mento, la amenaza de la contrarrevolu-
cién ya no proviene de la burguesia; el
peligro real lo constituye la pequefa
burguesia, el campesinado), con lo cual
se produjo un notorio desconcierto en
las filas de los bolcheviques, en el Par-
tido e incluso en el propio Lenin, que
asi lo confiesa. En funcién de esta po-
litica se produjo un conflicto de pro-
porciones también considerables en tor-
no al problema suscitado por el mono-
polio del comercio exterior, respecto del
cual discrepardn Lenin y Stalin: los re-
sultados de este enfrentamiento fueron
similares a los producidos por sus dife-
rencias en torno al problema de las na-
cionalidades.

Esta situacién trajo como consecuen-
cia la introduccién del término ‘‘capi-
talismo de Estado”, que ya en ese mo-
mento y principalmente en lo sucesivo
habria de provocar un sinnimero de
malentendidos y tergiversaciones no sélo
en la URSS sino en las ‘“democracias
populares™ surgidas a raiz de la Segun-
da Guerra y, con mayor amplitud, en
los lineamientos politicos de la inmensa
mayoria de los partidos comunistas del
Este y del Oeste. Sin embargo, en un
terreno mas inmediato, lo significativo
radica en el hecho de que el principal
objetivo de la Nep fue el de conceder
a los campesinos “una fuerte dosis de
capitalismo a cambio de ‘lo demas’, a
saber, el poder politico en manos de los
bolcheviques”: operacién, como sefiala
el mismo Lewin, hasta cierto punto ven-
tajosa, pero llena de peligros, pues esto
contribuiria a la burocratizacién del po-
der.

En segundo lugar estd el llamado
asunto de los georgianos, en relacién al



