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mismo para los dirigentes del partido y para
“todos los compareros, los verdaderos
comunistas del mundo™:

Veinte afos no han pasado en vano...
Una vez més, con la justicia de nuestro
lado, ofrecemos el saludo bolchevique
de la lucha a los soldados del partido,
cuando ya no somos nifios, cuando
hemos ocultado muchos de nuestros
verdaderos sentimientos, cuando ya
somos experimentados, cuando conoce-
mos el sufrimiento y la pena y aln més la
alegria y el valor de la victoria sobre el
sufrimiento y la pena. Nuestro pals,
nuestro pueblo, nuestro grande y glo-
rioso partido han tenido que sujetarse a
muchas cosas. Han padecido mucho,
han madurado y se han vuelto mucho
més inteligentes... Ningin poder nos im-
pedird retomar el camino brillantemente
iluminado y eterno de la realidad y recu-
perar su verdadera naturaleza, ni nos
hars desviamos de la senda radiante de
la fe inalterable. (pp. 131-132).

Jngenuidad u oportunismo? Wang Meng
tiene una historia politica si no idéntica, al
menos parecida a la del protagonista.
En 1957, a los veintitrés aflos, siendo un
joven escritor, fue duramente castigado por
un cuento en donde criticaba a la burocracia
del partido. Durante casi veinte af\os perma-
necid en el exilio hasta su rehabilitacién en
1977. ;Esta profesiéon de fe, este opti-
mismo desbordante de su protagonista no
serén un reflejo de la actitud del autor?
No podemos olvidar que Wang Meng, al
igual que Zhong Yicheng, dedict todo el en-
tusiasmo de su juventud a un ideal, a una
causa en la cual creyd fervientemente.
Incluso después de veinte afios de castigo
injusto, al vislumbrar una esperanza de cam-
bio, de rectificacion de esta gran traicién a
los ideales tan hondamente arraigados, con
muchos afos aln por delante para luchar
por su realizacién, es posible que Wang
Meng-Zhong Yicheng, esté dispuesto a
apostar una vez més. La respuesta tal vez la
encontramos en lo que expresa el autor en
un breve prefacio a la traduccibn al inglés de
su novela:

La revolucién del pueblo fue inspirada
los que entregaron sus vidas a la revolu-
ciébn —especialmente los jévenes—, no
recibieron mas que persecucién y casti-
gos inexplicables que les fueron infligi-
dos en nombre de la revolucion. ;Qué
fue eso? ;Una absurda tragedia? ;Un ex-

perimento inevitable? ;Una ley universal
de la historia? ;Fue algo que vali6 la
pena, 0 més bien un terrible desperdicio?

De cualquier modo que evaluemos la
historia y que evaluemos cada personaje
en la historia, no podemos borrar las
experiencias que estan grabadas en
nuestros huesos e inscritas en nuestros
corazones (p. IX).

Wang Meng es un escritor con oficio y ex-
periencia y tiene un manejo del idioma rico e
imaginativo. Aun en una traduccién se
puede apreciar su don de evocar tanto am-
bientes externos como toda la riqueza de un
mundo interior. El proceso de lucha interna
del protagonista, su blsqueda desesperada
para encontrarle un sentido a las cosas y a
su propia existencia estan descritos con
un angustiante realismo y una gran intuicién
psicolégica. El estilo que le vali6 tantas criti-
cas no es ni muy sutil ni muy revolucionario,
y consiste en fragmentar el tiempo y no res-
petar su secuencia lineal; sin embargo, cada
capitulo tiene una fecha y no existe confu-
sibn en cuanto al momento que se evoca.
Es mucho més interesante la presentacion

del mundo externo a través de la percep-
cién subjetiva que lo distorsiona y lo magni-
fica haciéndolo seguir el ritmo interno del
protagonista.

El libro fue traducido con esmero y
elegancia por Wendy Larson, estudiosa de
China, quien estuvo constantemente en
contacto con el escritor cuando trabajé
sobre esta traduccion. Ademés de la no-
vela, completan el libro dos ensayos de la
traductora: uno sobre el lugar de Wang
Meng dentro de la contraversia del moder-
nismo en la literatura de la China actual y
otro sobre la contradiccién en la cual se
encuentra el intelectual chino como ser poli-
tico y como artista.

En septiembre de 1989, Wang Meng fue
destituido de su cargo como Ministro
de Cultura por un gobiemo que, después de
los acontecimientos de Tian Anmen, volvié
a una politica de linea dura y de rechazo a la
liberacién de los dlimos afios. ¢

Wang Meng, Bolshevik Salute: A Modemist Chi-
nese Novel, traducida por Wendy Larson, Seattle
y Londres, University of Washington Press, 1989.
154 pp.

Hamlet: una lectura psicoanalitica

Jeannette Gorn Kacman

A Ruben Bonifaz Nufio
Quien hace de los fantasmas poemas

a muerte, la descomposicién de la
carne, es el tema central de Haml/et. De

la primera a la Gltima escena, la sombra
de la muerte pasa por la obra. El horror de
una humanidad condenada a la muerte y a la
descomposicién, desintegra el juicio de
Hamlet. La muerte es en realidad el tema
de esta obra, pues la enfermedad de Hamlet
es la muerte mental y espiritual. Asf, en su
mondlogo més célebre Hamlet se concentra
en los terrores de una vida futura. El
intelecto sin aspiracion ni vitalidad es carac-
teristica de un Hamlet que piensa funda-
mentalmente en el paso del tiempo; para él,
el cuerpo se desintegra con el tiempo; el
alma persiste en el tiempo, y ambos son
horribles. Su conciencia se manifiesta en
términos de maldad y negacién del infierno,
pero no del cielo. De la fe intuitiva o el amor
o el propbsito por el cual hemos de vivir si
queremos conservamos cuerdos; de estas
cosas tomadas de una realidad intemporal,
Hamlet ha sido despojado sin piedad; por
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tanto, se explaya acerca de la obscenidad
del sexo, la repugnante descomposicién de
la carne, el engafio de la belleza, sea del es-
piritu o del cuerpo, los tormentos de la
eternidad; si la eternidad no existe, “El uni-
verso es un jardin sin escandar’’ o ‘‘una
prisibn”’; “‘La béveda del cielo no més que
una pestilente congregacion de vapores”’,
‘el hombre sélo una quintaesencia del
polvo, que aguardan los gusanos de la
muerte”".!

“Ser 0 no ser, ésa es la cuestion'’; a
propésito, Lacan hace notar en su estudio
sobre Hamlet que hay diferencia entre sery
tener: la cuestién es pues una cuestién del
ser; ser o no ser el falo; serlo sin tenerlo,
corresponde a la funcién femenina. En Las
formaciones del inconsciente, Lacan sefiala
que en “‘el segundo tiempo del Edipo: el pa-
dre interviene afectivamente como privador
de la madre, en un doble sentido: en tanto
priva al nifio del objeto de su deseo y en
tanto priva a la madre del objeto félico. Aqui

! Knight, Wilson. Shakespeare y sus tragediias. La
rueda de fuego. F. C.E. México, 1979, p. 6.
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hay una sustitucién de la demanda del su-
jeto al dirigirse hacia el otro; he aqui que
encuentra Otro del otro, su ley. El deseo
de cada uno est4 sometido a la ley del de-
seo del Otro. ;Qué ocurre si el sujeto no
acepta esta privacién del falo operada por el
padre sobre la madre? conserva una cierta
forma de identificacién con ese objeto rival,
el falo; la cuestién que se plantea es ésta:
ser 0 no ser el falo. El sujeto elegird o mas
bien, como la frase ha sido comenzada an-
tes que él por sus padres, ser tan pasivo
como activo”".2

“Todo lo anterior, dice Lacan, sugiere el
eco del To be or not to be. Esta férmula, nos
da el estilo de la posicién de Hamlet"' 3

Abordemos una vertiente de Hamlet,
como un paradigma para pensar sobre la
neurosis obsesiva. Edipo significa el
incesto; Hamlet, la ausencia de castracion.
$Qué pasa entonces cuando no hubo, cuan-
do falté?... Algo sustituye la ausencia.
Podriamos pensar que el deseo nos atra-
viesa y tratamos de nombrarlo; salimos a
buscarlo y lo alcanzamos en la muerte. Es el
caso de Hamlet, cuya patética existencia
transcurre en la blisqueda de “‘ser o no
ser’’, de “desear o no desear’’. Debe come-
ter el crimen que no pudo perpetrar porque
otro lo realizé por él. La muerte de Claudio
seré la venganza; pero venganza ;de qué?
En su muerte se cumplird una doble meta-
fora; la del asesinato del padre y su propia
muerte. Pero jHamlet alcanzard el ser?
Hamlet ;deseara? El lo intuye; sélo se es
después de la muerte del padre. Habra en
&l una sola posibilidad para ser (to be):
la muerte del padre. ;Qué debe Hamlet?,
Juna muerte? Matar al asesino haré descan-
sar al padre; lo hard morir, pero éste
no quiere morir. Aparece como un ghost,
como un fantasma, tiene voz. Se coloca en
el lugar del Otro, existe para Hamlet. Exis-
ti6 una vez, pero permanece como voz que
ordena una muerte por otra y, ademéds, la
venganza de Hamlet.

Podriamos decir que cuando falt6 el padre
o cuanto su figura fue tan fragil, tan
ausente, tan borrosa como en el caso del
obsesivo, cuando la metéfora paterna es-
tuvo pero fue en extremo fallida, su lugar es
ocupado por la voz lejana de un fantasma.
La duda obsesiva podria ser planteada
entonces, con la inquietante pregunta,
¢Existié o no existi6 mi padre?, o bien jla

2 | acan, Jacques. Las formaciones del incons-
ciente. Seleccién de Oscar Massota. Ed. Nueva
Visién, Buenos Aires, p. 87.

3 Lacan, Jacques. Lacan Oral piz Xavier, Béveda
Editores, p. 12.

metéfora paterna existié, pero ésta esta en
fuga? Es por tanto, un fantasma que
hay que atravesar. Ser o no ser también
hace eco a la férmula del fantasma
en donde el vel tiene una vertiente del “o”
que marcaré la oscilacion, la imposibilidad
de alcanzar el objeto del deseo.

Detengdmonos un instante: jpor qué el
obsesivo hace una demanda analitica?, jpor
qué Hamlet da una vuelta por los actores
para desenmascarar el crimen del cual tiene
dudas? Crea una historia, recrea un pretexto,
busca el texto; simboliza el encuentro, la
bisqueda, la voz-queda, la voz que da una
verdad. ;Qué habria impedido a Hamlet si
hubiese hecho un pacto con el asesino, una
vida tranquila en donde no tuviera que res-
ponsabilizarse de la muerte de su padre?
Tendria todo a su disposicién para una vida
placida. Pero Hamlet quiere ver la muerte
del Otro, ejecutar el crimen.

Divaguemos: jel obsesivo viene a anélisis
para establecer una demanda desesperada,
pidiendo que realice el analista la funcion del
padre; es decir, que aterrice la metéfora pa-

terna que existi6, pero que anda en fuga y
en cuyo lugar hay un fantasma? Le demanda
al analista la castracién. Le pide ayuda para
pasar, como Hamlet, del pensamiento
a la accién. También le pide una puerta, no
tanto para entrar al consultorio, sino para
salir de su incesto y poder “‘desear”.

Ser o no ser. Cese de fuga de la metéafora.
Quizé otra forma de plantearlo es en el hori-
zonte del goce. El obsesivo estd muy cerca
del goce; se instala en el goce... lo recrea
pensando. De un ritual brinca a otro y a
otro, sin posibilidad de limite; testimonia
de esa manera su sumisién al Otro. jPor qué
es tan religioso, aun sin pertenecer a una
Iglesia definida? ;Qué pretende con los ri-
tuales? Pretende acaso perpetuar el goce;
supeditar tiempo y espacio al goce.

Quizé analizarse represente para el obse-
sivo la posibilidad de lograr que aterrice la
metafora paterna, de pasar por la castra-
cion, de ser legislado y poner un limite a
este goce. Sin embargo, lo inico que puede
poner limite es el placer. Castracion,
muerte, asesinato, placer... to be or not
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to be. He ahi la cuesudn. Saber o no saber
de lo que no se quiere saber

{Por qué Hamlet debe ir a buscar *Su-el"”
fantasma de su padre, por qué el fantasma
no va a buscar a Hamlet?, en vez de hacer
eso, deja la huella de su presencia en la mi-
rada de los otros. En el momento en que los
cortesanos piensan hablarle, el fantasma se
va. No hay voz... Aparece y desaparece...
(Puede un fantasma confundirse con ese
estar y no estar tan caracteristco del falo?
Pero al mismo tiempo, cuando no estd eso
lo vuelve terrorifico... ;No es acaso terrori-
fico el Otro a quien se convoca, se habla y
no escucha?... No es pues fantasmagoénca
la ausencia del Otro y, en ese sentdo, fun-
dante del fantasma onginal. Hamiet debe ir
pues en busca de la voz de su padre, en ese
lugar la encontrard sostenida en un fan-
tasma sin cuerpo, sbélo imagen Fantasia,
fantasma,... ;Qué escucha Hamlet al ir a
buscar, atravesar el-su fantasma’

Sombra: Yo soy el alma de tu padre con-
denada por cierto bempo a andar errante
de noche y a ahmentar el fuego durante
el dia, hasta que estén extinguidos y pur-
gados los torpes crimenes que en vida
cometl. De no estarme prohibido descu-
brir los secretos de mi pnsion podria ha-
certe un relato cuya mas insigniicante
palabra horrorzaria tu alma, helaria tu
sangre joven, harla como estrellas saltar
tus ojos de sus Orbitas y separaria tus
compactos y enroscados bucles, porven-
do de punta cada uno de tus cabellos
como las plas del irmtado puercoespin.
Pero estos misterios de la eternidad no
son para oidos de carne y sangre...
jAtiende! jAtiendel jOh, atende! |Si tu-
viste alguna vez amor a tu quendo padre
véngale de su infame asesinatol

Lacan en sus escritos sefiala: “'Las uvas
agraces que comieron los padres dan den-
tera a los hijos, por eso el hiyo para quien
esas uvas son en efecto demasiado verdes
por ser las de la decepcion que le traen de-
masiado a menudo, como todos saben, la
cigliefia revestird su rostro con la méascara
de la zorra™" 5

¢{Por qué el fantasma le sefiala a Hamlet
sus propios delitos?; crimenes de que ni
siquiera puede hablar, para no escandalizar
asl los oidos de su hijo; jacaso no es sufi-

* Shakespeare, William, Hamlet. Aguilar Edicio-
nes, Madrid, 1951.

% Lacan, Jacques, El psicoandlisis y su ense-
fAanza, Escritos 1, Siglo XXI, 14a. edicibn, México,
1984. p. 429.
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ciente ser el hijo de un asesino para quedar
marcado, signado? Pero alin més, le pide
venganza por el crimen que cometieron con
&l. Un asesinato por otro. Esa es la amenaza
fantasmagérica: el Otro terrorifico, omnipo-
tente, maléfico, temerario que signa nues-
tras vidas por otros crimenes. El padre ideal
que se niega a morir. El obsesivo se pierde
ahi en identificaciones criminales: ;mat6 él a
su padre? Caeré sobre él la doble venganza
por los crimenes que su padre cometid y
por el que él cometera. La demanda del fan-
tasma se convierte entonces en el deseo de
Hamlet.

Para ilustrar esta relacion entre el deseo
y la demanda, Lacan pone la neurosis obse-
siva como ejemplo:

La ubicacién del deseo es siempre ambi-
gla: més aca de la demanda, en tanto es
arrancado el terreno de las necesidades,
y més alld de ella en tanto se pone en
relacion con el Otro y exige que lo reco-
nozca como tal. El obsesivo estd vol-
cado hacia el deseo, pero de una forma
poco evidente, pues ese deseo es més
alla de la demanda del que él apunta, im-
plica la destruccién del Otro. Un nifio
futuro obsesivo tiene “ideas fijas™'; cier-
tas exigencias que no se presentan
como el resto de sus demandas y pare-
cen intolerables a sus padres, ofrecen
ese cardcter incondicional del deseo y
niegan el Otro. Cuando el obsesivo
quiere franquear la barrera de la de-
manda y busca un objeto determinado
para su deseo, cuando mas se aproxima
a ese deseo, dicho objeto es siempre
evanescente. Es que el obsesivo oscila
constantemente entre dos exigencias:
conservar al Otro, ese Otro que es la
condicion esencial de su propia conser-
vaciébn como sujeto, y la destruccién
del Otro. La clinica ha despejado ese
balanceo entre un deseo destructor
manifiesto y el temor de los efectos des-
tructivos de una retaliacibn que venga de
Otro. El obsesivo muestra y no muestra;
llamamos a esa ambigledad su agresivi-
dad fundamental. De hecho, él se sitta
en una dependencia absoluta con rela-
cion al Otro.

“Las soluciones™ que logra ante esta
dependencia son conocidas; por ejem-
plo: siempre estd en situacién de pedir
permiso, lo cual constituye un medio de
restituir al Otro puesto en peligro, y un
medio de resolver la cuestion de la eva-
nescencia de su deseo, haciendo de él
un deseo soportado, prohibido por
el Otro. Del mismo modo, el tema de la

proeza: el obsesivo procura obtener el
permiso del Otro. En nombre de sus mé-
ritos, al mismo tiempo, quiere encontrar
en ello un medio del domesticar una an-
gustia fundamental. El Otro como testigo
Ginico, puede validar su deseo que es lo
esencial, lo que quiere preservar a toda
costa. Subrayamos por dlitimo cuén ar-
gumentalmente organizadas se hayan
las fantasias del obsesivo, las cuales se
presentan como cadenas significantes;
raramente se realizan, o de realizarse lo
decepcionan.?

Resalta en la obra la silueta de Hamlet, p&-
lido, vestido de negro, que ha visto lo que
hay més all4 de las sonrisas benévolas,
que ha roto con la locura del amor, porque
ha descubierto su ridiculez y su engafio;
que sabe que tanto el rey como el mendigo
estan destinados a la misma repugnante
asamblea de gusanos, y que hasta un hom-
bre medianamente honrado es demasiado
vil para estar arrastrdndose entre cielo y
tierra. No hay falacia en el razonamiento de
Hamlet. No podemos escoger ésta o aquélla
de sus palabras més amargas y demostrar
que es falsa. La figura solitaria e inactiva de
Hamlet, contrasta con la agitacion y el es-
plendor de la corte. Hamlet obedece al pie
de la letra la orden diabdlica del espectro:
"“Adibs, adi6s, Hamlet, jacuérdate de ml;"
(jA Dios-A Diosl). Este Otro terrorifico es el
que le pide una muerte también terrorifica.
Hamlet recuerda no s6lo el fantasma de
su padre, sino toda la muerte de la cual es
simbolo.

(De qué servird matar a Claudio? ;Salvarla
ello el honor de su madre? ;Devolveria la
vida al cuerpo de su padre? ;Capacitaria
al propio Hamlet que tanto tiempo ha vivido
en la muerte, a volver a encontrar una ale-
gria infantil con el beso de Ofelia?

La muijer, para el obsesivo, es la que tiene
que estar enclaustrada en su pureza, o de lo
contrario, si es atractiva o lo inquieta, tiene
que ser repudiada, guardada, alejada. Si ella
promete brillar, si de pronto irradia el brillo
félico, cae ante Hamlet como un ser des-
honrado. ;Su hermosura, su brillo félico es

lo que quiere apagar?

Hamiet.— (Riendo) jJa, jal ;Eres honesta?

Ofelia.—Seforl

Hamlet.— ;Eres hermosa?

Ofelia.— Qué quiere decir Vuestra Sefio-
ria?

® Lacan, Jacques. Las formaciones del incans-
ciente, seleccién de Oscar Massotta, Ed. Nueva
Visién, Buenos Aires, 1979, p. 118.
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Hamlet.— Que si eres honesta y hermosa,
tu honestidad no deberfa admitir trato
con tu hermosura.

Ofelia.— Sefior, jpodria tener la hermosura
mejor comercio que con la honesti-
dad?

Hamlet.— Evidentemente; porque el poder
de la hermosura convertira a la hones-
tidad en una alcahueta mucho antes
que la fuerza de la honestidad trans-
forme la hermosura a su semejanza.
En otro tiempo era esto una paradoja;
pero en la edad presente es cosa pro-
bada. |Yo te amaba antes, Ofelial

Ofelia.— En verdad, sefior, asi me lo hicis-
teis creer.

Hamlet.— pues no deberias haberme
crefdo; porque la virtud no puede injer-
tarse en nuestro viejo tronco sin que
nos quede de él algin mal resabio. jYo
no te amabal’

El tema de Hamlet, pues, es la muerte. La
vida destinada a la desintegracién en
la tumba; el amor que no sobrevive a la per-
sona amada: ambos, en su insistencia en la
muerte como hecho primario de la natura-
leza, estan marcados con fuego en la mente
de Hamlet, llenéndola de angustia. La pena
de Hamlet y su consecuente agonia mental,
rayan en la locura, se reflejan en la pérdida
del amor. La muerte, insisto, gobierna toda
‘la obra. Hamlet esté obsesionado por ideas
acerca de la putrefaccién del cuerpo. Un
elemento de Hamlet, de suma importancia,
es la negacién de toda pasién, cualquiera
que sea. Su enfermedad, su posicién, es
bésicamente de negacion, de muerte. Ham-
let es un muerto viviente en mitad de la
vida. Un muerto finalmente, después de
muchas muertes que se precipitan. Ella,
la muerte, esbirro cruel e inexorable, lo al-
canza también a él. Es ésta su fuerza miste-
riosa legado del fantasma, ante la cual
sucumben los demés. Hamlet da, a través
de toda la obra, un fiel testimonio de que
la muerte existe, y de que él goza en ella.
Hamlet atraviesa el escenario de la vida con
una aureola fantasmal; esta aureola es qui-
z4 lo que Hamlet no puede olvidar; esto es,
lo que lo deja paralizado; paralizado en la
muerte, apiadado en la muerte; esa muerte
horrible desde donde aborrece la vida que
la engendra.

Antes de concluir, es importante sefialar,
para evitar equivocos, que Hamlet no es un
caso clinico, sino una obra literaria, y como
tal la estructura misma del deseo. ¢

7 Shakespeare, Willam. Hamiet. Aguilar, S. A.
Ediciones. Madrid, 1951.






