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vas como las nO\'Clas collage y su calci
doscópico mosaico, como la disoname
miscelánea de los almanaques -La vuel
ta al día en ochenta m1l11dos y Último
TOu71d-, como los prolOrrelatos o relatos
limítrofes de Historias de crol1opios y de
famas. En estas prosas proteicas la subje
ti\'idad puede asentar sus ensoilaciones,
la potencia pulsional libidinizar sus
visiones. la ill\'enli\'a arbitrar sus parti
culares disposiciones. Absuelta de la ob
servancia de los ordenamientos COI1\'en
cionalcs, la fantasía puede di\'Crtirse
con dislocar el mundo, por intermedio
del dislate y el desquicio restaurar un
saludable trato con lo absurdo, lo caóti
co, lo arbitrario, lo alealOrio. dejarse
temar por el eros ¡¡¡dens. acoger cual
quier incitación ocasiunal, concertar un
trato más aceptable. más humano, enu'e
mundo propio y mundu impropio.

Este tipo de relato se abre o se despla
za demasiado p;u'a urdir cuento. Ambiguo
en cuanto a género. eSGlpa a la cohesión, a
la rigurosa congruencia, a la precisa inte
rrelación, a la exacta maquinación del
cuento. l'vlicrorrclatos embrional-ios, las
Historias de I'rol1(>lli05 y de/amas proponen
un pulular de ocurrencias que no se empe
i1an en tramar una historia. Chispean, se
disparan, disparatan sin urdir i11lriga. Aba
nico de virtualidades, el potencial narrati
vo queda en estado germinal.

Estc ¡;tbular sin historiar permite la
suelta de los sentidos figurados. Desce
¡1ido del módulo CllCI1IO. Cortázar 0pc
ra mezclas de la poicsis con la diégesis,
del cantar con el col1lar. l\lcdiante estos
caprichos, patr;u1as, quimeras o grahes,
recurriendo a la tr,\\'csura, a la humora
da, Cortázar invcl1la fantasías que con·
tradicen las oprimentes coacciones )'
reducciones de lo real admisible.

Para Conázar, el humor, ingredien
te conspicuo de las narraciones abiertas,
hace mala liga con el cuento; nada en
éste debe substraer, crear distancia iróni
ca, moderar la vcctorialidad compulsiva.
Ella contrasta con la espol1laneidadjo
vial, la graciosa ligereza, la libre disponi
bilidad del jucgo. Éste se \-e activado por
las asociaciones arbitrarias, la experien
cia informe, las pulsiones motrices y
sensoriales, las excitaciones de la subjeti
vidad entramada con la observación ob-

La apertura al mundo multívoco, a la
mixtura de 10 real, a la incidencia, a la
ocurrencia, a la palabra proliferante se
realiza a través de otras formas narrati-

El juego y el humor

J ulio Cortázar opera con dos textua
lidades en pugna: la abierta de las

narraciones y la cerrada de los Cuentos:
diástole y sístole de su escritura propul
sada por dos poéticas opuestas; éstas
condicionan distinta configuración (la
una multiforme, la otra uniforme; la una
centrífuga, la otra cemrípeta), simboli
zan visiones del mundo diferentes y
conllevan gnosis dispares,

Desde Bestiario, primer libro de
cuentos que publica, Cortázar demues
tra completo dominio de los mecanis
mos del género y su determinación a
cei1irse a las restrictas normas de este
tipo de relato de Imixima e infalible fun
cionalidad narrativa. Microuniverso au
tárquico, con un delineamiento neto y
una tensión cohesiva, sin digresiones,
sin dilaciones, todo en él resulta motor
impelente del avance impostergable. El
cuento no se abre, no se mezcla, no se
ramifica, no se dilata. Determinado por
un fatwn, propulsa fatalmente la fábula
a su consumación.

Literatura autógena, el cuento se
cierra sobre sí mismo y se desliga de su
autor. Si bien la cuentística es la obra ver
tebral de Julio Cortázar -un corpus ma
gistral de un centenar de cuentos-, esta
prolífica producción no nos permite co
nocer a fondo al abremundos de su au
ror. Es en las otras narraciones donde
Cortázar logra desplegar la vastedad, la
multiplicidad de su experiencia personal.
logra transmitirla en su vívida y "ivaz
mezcolanza tratando de abolir todas las
mediaciones que 10 distancian dcllector;
es en las narraciones abiertas donde pue
de permitir a su su~jetividad irrumpir de
lleno, desparramarse, ocupar todas las
instancias discursivas. donde puede sub
vertir los dispositivos textuales, alterar el
sistema de las restricciones naturales y
sociales, proponer otra factualidad y
otros modos de existencia, revertir el
mundo divirtiéndonos con toda clase de
descalabros lúdico-humorísticos.

un ejército de soldaditos de caramelo.
Más amable, por ejemplo, que los co
mandos de críticos y curadores que en
Nueva York deshacen vidas y fortunas.

Imperceptiblemente se han ido intro
duciendo normas, consensos yjuicios que
impondrán un deber ser colectivo, en un
país cuyos escritOl-es y funcionarios están
ansiosos por denunciar, tirar línea, vigilar,
poner orden o, por 10 menos, becar y sub
vencionar. En el mundo administrativo
del "proyecto", el "concurso", la "solici
tud" y la "beca", las buenas, viejas obras
de arte tienen poco que hacer.

Pero el mundo de los "significados"
sin "significante" que, como dice Serge
Guilbaut deJackson Pollock, andan volan
do como polen por el aire antes de mate
rializarse: ese mundo de ideas estéticas
sin obras de arte, de gráficas económi
cas sin producción, de pensamiento jurí
dico sin leyes y de pensamiento político
sin representación de intereses reales; ese
mundo es el hoy muy desprestigiado de
las "ideologías", como algunas personas
han dado en llamar a las doctrinas que
durante este siglo se pretendieron apodíc
ticas y totalizadoras. L1ámenme burgués.
Ilámenme estéril, pero el arte sin obras de
arte me parece la imagen más acabada del
horror: una malsana fantasía universita
ria. iDe:;jemos de pintar y hagamos el catá
logo de una vez por todas! Documen
temos 10 que no exisle, evitemos toda
materialidad que corrompa nuestras
ideas. Si tu ojo derecho \'e una forma, re
viéntatelo; si tu ojo izquierdo te traiciona,
piensa que es mejor estar ciego para no
distraerte de tu paisaje mental. Sí: si algo
me gusta de la pintura de Rébora es que
'"<1 contra esa tendencia.•
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jetiva. Es en el área virtual de los o.bj,etos
transicionales (figurados, traslatlclOs),
en este espacio mudadizo, ubicuo, en
esta escena del juguete y del fetiche don
de las fantasiosas ficciones cortazarianas
se instalan. Propio de la experiencia
creativa, tal ámbito virtual corresponde
al área del juego y permite entablar un
acuerdo adecuado entre el principio de
placer y el principio de realidad; posibili
ta la constante tentativa de pactar con el
mundo ajeno sin sumisión maquinal.

La ficción fantástica

Los cuentos de Cortázar nos proyeClan
hacia las fronteras de la empiria y la gno
seología de lo real razonable, hacia los lí
mites de la conciencia posible, hacia las
afueras del dominio semántico estableci
do por el hombre en el seno de un uni
verso críptico, reacio a las falibles
estrategias del conocimiento. Si bien nos
muestran la precariedad de nuestro
asentamiento mental sobre la realidad,
estas ficciones parten siempre de una
instalación plena en lo real inmediato.
Su ubicación es coetánea y corriente;
prodiga en todos los planos -acción, ám
bito, persomües y expresión- índices de
actualidad que prolongan en el relato el
hábitat del lector, El protagonista apare
ce como un semejante del emisor y del
receptor del texto; ejecuta acciones co
munes a la experiencia posible de ambos
dentro de un mismo horizonte de con
ciencia. El autor se remite a su propia
personalidad para escenificar la de sus
personajes porque está presupuesta la
identidad fundamental entre los repre
sentantes y los representados, y sobre
esta base comunitaria funcionan los me
canismos de la identificación. Cortázar
utiliza el sistema figurativo del realismo
psicológico con todas las marcas que de
notan y connotan inmediatez, contigüi
dad y continuidad entre el texto y el
extratexto. Con apariencia de relato ex
tensible subjetiva y objetivamente del or
den de los signos al de las cosas, provoca
desde el interior de este encuadre en lo
manido, presumible y previsible, el des
arreglo enrarecedor, el trastocamiento
inexplicable, la descolocación que permi
te vislumbrar los poderes ocultos, entre
ver el reverso de la realidad.

Las figuraciones de Cortázar obran
por percepto y no por concepto, consti
tuyen una suerte de fenomenología de la
percepción o, mejor dicho, una drama
turgia perceptiva. Representan un pasaje
de lo psicológico a lo parapsicológico.
Lo que comienza como turbación o per
turbación de la conciencia se convierte
en mostración de presencias ocultas o de

potencias soterradas que rompen la cos
tra de la costumbre, que rasgan la cásca
ra de lo apariencia!. Cortázar acciona
por desfase, de colocación, excentración
para burlar la vigilancia de la conciencia
taxativa; persigue el desarreglo de los
sentidos para sacar al lector de las casi
llas de la normalidad, de la cronología y
de la topología e tipuladas, para lanzarlo
al otro lado del espejo, al mundo aluci
nante de lo de tiempos y los desespa
cio , de las inesperada concatenacion
e insospechadas analogías, a la otredad

Figuraciones novelescas

Con la publicación de la do primera
tentativas -El examen Divertimento que
permanecieron inédita en ida d I au
tor-, conocemos int gralment el iclo
novelesco de Julio ortázar. e t con
junto liga un vín ul pla ntario. La u c
sión de n velas revela una prog nie
con anguínea qu ',pro r 'and n bu'
de u realización más pI na, ulmina n
Rayuela. En Rayuela umpl abalm n·
te el programa que a El examen pr>figu
ra, e con uma p l' larg n <unin miento
precedido de cuatro intento previo una
ge [ación que al nu1, p l' rem ión ada
vez más radical d I módulo n "eJe' o de
cimonónico, u novedo a, u pI' dirio a
plenitud. Lo que sigue -62. Modelo para
annar. un de prendimiento amplificado,
Libro de Manuel, una prolongación decli·
nante-, con parecida contextura, provie
ne de la misma materia plasmática.
Agotan una mi ma matriz.

Concebida en la primavera del cin·
cuenta, El examen. novela de anticipación,
predice de modo fantasioso lo que en
efecto acaeció en la Argentina peronista,
preanuncia las preoeupaciones que fun·
dan el universo cortazariano y pone en
obra los procedimientos narrativos que lo
configuran. Uegado ya a un extraordina·
rio dominio del cuento, Cortázar empren
de otro aprendizaje; incursiona en una
forma narrativa mucho más abierta y ex
tensa que le permite autorrepresentarse
directamente, transferir de inmediato al
texto la carga autobiográfica y autoexpre
siva, comunicar explayada y juguetona
mente, además de su fantasmática visión
de Buenos Aires, su fáustica situación vi
tal, su frustrante circunstancia epoca], su
insatisfactoria inserción social, explicitar
los motivos de su desarraigo y de su doble
exilio, el de adentro }' el de afuera, el cau
sante y el causado. La novela, continente
que todo lo incluye, lo faculta no sólo a
poner en intriga sino a exponer la proble
mática existencial y estética, su búsqueda
de una estética existencial donde lo vivi·
ble y lo decible coincidan concertados

por una misma apetencia (o potencia) li
beradora.

Cortázar brega por abrir las puertas
del recinto novele ca para salir a jugar,
para dejar que entre todo lo que afue
ra pulula palpita. Elige la lengua "iva,
la palabra que deja po eer por la plurali
dad polifónica. A partir de El examen,
adopta la lengua natal, el coloquial por·
teño, el del 1'0 ea con sus peculiare in
flexione verbales. Tanto en lo formal
como en lo expresivo oluciona u'
di yunti a por inclu ión de los térmi·
no : opta por la coexistencia de apósitos,
por la movilidad multiforme, por la mu·
tabilidad tonal. por la di imiliLUd di 0

nante dond la coparticipación de
contrario con ·titu e el generador de la
repre entación yel motor de la e critllra.

Modelos para armar

I mundo nfli tivo. fragmentario, 'n·
tI' pI de Rayuela, '1 mundo renlClt
revolto 'o del Libro de Ma 11IIf'I'ól pu '.
d n figurar'e a travé' de untl mi tura
ontrastante de lextualidades dil·er·
enL ,por medio del colla e y d u l' .

cur ompl >mentarío: l mOl1ltlj
cin mát i o, e a combinatoria del l' 'corte
y de la yuxtaposición contrapunl Í'lica.
A í corno l Libro de Ma I1Ilpl a o e la h '.
terogénea multiplicidtld del llIundo
extern , u ubicua' imuluíneas di 'pa
ridade , 62, Modelo para armar da plena
entrada a la desconcertante pluralidad
pul ional, tll aflujo de fi Turanle del
mundo más íntimo. Por e o se con titure
como trama equívoca, enrarecida por
desplazamientos incontrolables, por un
alucinante juego de atracciones }' recha
zos que desorbita a los personajes. Fun
dada en el desvío y en desvarío. es una
intrahistoria penetrante de aClore a de '
tiempo y a deslugar. Traslada a una topo
logía y una cronometría amétricas.
oníricas. Este rompecabezas de ciudades
imbricadas figura el vivir profundo, la
subjetividad refractaria a la comunica
ción sensata }' a las relaciones razona
bles. Poblado de objetos reflejos. de
seres desdoblados, de presencias espec
trales, de signos difusos yecos reminis
centes, narra una errancia fantasmática,
una prehistoria que se historia apenas lo
suficiente como para acceder a la con
ciencia convertida en relato.

La novela cortazariana desbarata
las dimensiones tempoespaciales, des
perdiga la figuración armónico-extensi
va, provoca migraciones simbólicas que
redundan en transmigraciones nociona.
les. Todo lo revuelve y reviene para po
sibilitar un benéfico remodelado del
mundo.•
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