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un ejército de soldaditos de caramelo.
Mis amable, por ejemplo, que los co-
mandos de criticos y curadores que en
Nueva York deshacen vidas y fortunas.

Imperceptiblemente se han ido intro-
duciendo normas, consensos y juicios que
impondran un deber ser colectivo, en un
pais cuyos escritores y funcionarios estdn
ansiosos por denunciar, tirar linea, vigilar,
poner orden o, por lo menos, becar y sub-
vencionar. En el mundo administrativo
del “proyecto”, el “concurso”, la “solici-
tud” y la “beca”, las buenas, viejas obras
de arte tienen poco que hacer.

Pero ¢l mundo de los “significados”
sin “significante” que, como dice Serge
Guilbaut de Jackson Pollock, andan volan-
do como polen por el aire antes de mate-
rializarse: ese mundo de ideas estéticas
sin obras de arte, de gréficas econémi-
cas sin produccién, de pensamiento juri-
dico sin leyes y de pensamiento politico
sin representacion de intereses reales; ese
mundo es el hoy muy desprestigiado de
las “ideologias”, como algunas personas
han dado en llamar a las doctrinas que
durante este siglo se pretendicron apodic-
ticas y totalizadoras. Llimenme burgués,
lldmenme estéril, pero el arte sin obras de
arte me parece la imagen mas acabada del
horror: una malsana fantasia universita-
ria. iDejemos de pintar y hagamos ¢l cata-
logo de una vez por todas! Documen-
temos lo que no existe, evitemos toda
materialidad que corrompa nuestras
ideas. Si tu ojo derecho ve una forma, re-
viéntatelo; si tu ojo izquierdo te traiciona,
piensa que es mejor estar ciego para no
distraerte de tu paisaje mental. Si: si algo
me gusta de la pintura de Rébora es que
va contra esa tendencia. ll
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JuLio CorTAzAR:
SUS MUNDOS Y SUS MODOS

ulio Cortazar opera con dos textua-
J lidades en pugna: la abierta de las
narraciones y la cerrada de los cuentos:
diastole y sistole de su escritura propul-
sada por dos poéticas opuestas; éstas
condicionan distinta configuracién (la
una multiforme, la otra uniforme; la una
centrifuga, la otra centripeta), simboli-
zan visiones del mundo diferentes y
conllevan gnosis dispares.

Desde Bestiario, primer libro de
cuentos que publica, Cortdzar demues-
tra completo dominio de los mecanis-
mos del género y su determinacién a
cenirse a las restrictas normas de este
tipo de relato de mixima e infalible fun-
cionalidad narrativa. Microuniverso au-
tarquico, con un delineamiento neto y
una tensién cohesiva, sin digresiones,
sin dilaciones, todo en ¢l resulta motor
impelente del avance impostergable. El
cuento no se abre, no se mezcla, no se
ramifica, no se dilata. Determinado por
un fatum, propulsa fatalmente la fabula
a su consumacion.

Literatura autégena, el cuento se
cierra sobre si mismo y se desliga de su
autor. Si bien la cuentistica es la obra ver-
tebral de Julio Cortdzar —un corpus ma-
gistral de un centenar de cuentos—, esta
prolifica produccién no nos permite co-
nocer a fondo al abremundos de su au-
tor. Es en las otras narraciones donde
Cortazar logra desplegar la vastedad, la
multiplicidad de su experiencia personal,
logra transmitirla en su vivida y vivaz
mezcolanza tratando de abolir todas las
mediaciones que lo distancian del lector;
es en las narraciones abiertas donde pue-
de permitir a su subjetividad irrumpir de
lleno, desparramarse, ocupar todas las
instancias discursivas, donde puede sub-
vertir los dispositivos textuales, alterar el
sistema de las restricciones naturales y
sociales, proponer otra factualidad y
otros modos de existencia, revertir el
mundo divirtiéndonos con toda clase de
descalabros lidico-humoristicos.

El juego y el humor

La apertura al mundo multivoco, a la
mixtura de lo real, a la incidencia, a la
ocurrencia, a la palabra proliferante se
realiza a través de otras formas narrati-

vas como las novelas collage y su calei-
doscopico mosaico, como la disonante
misceldnea de los almanaques —La vuel-
ta al dia en ochenta mundos y Ultimo
round—, como los protorrelatos o relatos
limitrofes de Historias de cronopios y de
famas. En estas prosas proteicas la subje-
tividad puede asentar sus ensonaciones,
la potencia pulsional libidinizar sus
visiones, la inventiva arbitrar sus parti-
culares disposiciones. Absuelta de la ob-
servancia de los ordenamientos conven-
cionales, la [antasia puede divertirse
con dislocar ¢l mundo, por intermedio
del dislate y el desquicio restaurar un
saludable trato con lo absurdo, lo cadti-
co, lo arbitrario, lo aleatorio, dc¢jarse
tentar por cl eros ludens, acoger cual-
quier incitacion ocasional, concertar un
trato mas aceptable, mds humano, entre
mundo propio y mundo impropio.

Este tipo de relato se abre o se despla-
za demasiado para urdir cuento. Ambiguo

- en cuanto a género. cscapa a la cohesion, a

la rigurosa congruencia, a la precisa inte-
rrelacion, a la exacta maquinacion del
cuento. Microrrelatos embrionarios, las
Historias de cronopios y de famas proponen
un pulular de ocurrencias que no s¢ empe-
nan en tramar una historia. Chispean, se
disparan, disparatan sin urdir intriga. Aba-
nico de virtualidades, ¢l potencial narrati-
vo queda en estado germinal.

Este fabular sin historiar permite la
suclta de los sentidos figurados. Desce-
nido del médulo cuento, Cortdzar ope-
ra mezclas de la poiesis con la diégesis,
del cantar con el contar. Mediante estos
caprichos, patrafias, quimeras o graltes,
recurriendo a la travesura, a la humora-
da, Cortazar inventa {antasias que con-
tradicen las oprimentes coacciones y
reducciones de lo real admisible.

Para Cortazar, el humor, ingredien-
te conspicuo de las narraciones abiertas,
hace mala liga con el cuento: nada ¢n
éste debe substraer, crear distancia ironi-
ca, moderar la vectorialidad compulsiva.
Ella contrasta con la espontancidad jo-
vial, la graciosa ligereza, la libre disponi-
bilidad del jucgo. Este se ve activado por
las asociaciones arbitrarias, la experien-
cia informe, las pulsiones motrices y
sensoriales, las excitaciones de la subjeti-
vidad entramada con la observacién ob-
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jetiva. Es en el 4rea virtual de los objetos
transicionales (figurados, traslaticios),
en este espacio mudadizo, ubicuo, en
esta escena del juguete y del fetiche don-
de las fantasiosas ficciones cortazarianas
se instalan. Propio de la experiencia
creativa, tal ambito virtual corresponde
al 4rea del juego y permite entablar un
acuerdo adecuado entre el principio de
placer y el principio de realidad; posibili-
ta la constante tentativa de pactar con el
mundo ajeno sin sumisién maquinal.

La ficcion fantdstica

Los cuentos de Cortdzar nos proyectan
hacia las fronteras de la empiria y la gno-
seologia de lo real razonable, hacia los li-
mites de la conciencia posible, hacia las
afueras del dominio semdntico estableci-
do por el hombre en el seno de un uni-
verso criptico, reacio a las falibles
estrategias del conocimiento. Si bien nos
muestran la precariedad de nuestro
asentamiento mental sobre la realidad,
estas ficciones parten siempre de una
instalacion plena en lo real inmediato.
Su ubicacién es coetdnea y corriente;
prodiga en todos los planos —accién, am-
bito, personajes y expresion— indices de
actualidad que prolongan en el relato el
hdbitat del lector. El protagonista apare-
¢e como un semejante del emisor y del
receptor del texto; ejecuta acciones co-
munes a la experiencia posible de ambos
dentro de un mismo horizonte de con-
ciencia. El autor se remite a su propia
personalidad para escenificar la de sus
personajes porque esta presupuesta la
identidad fundamental entre los repre-
sentantes y los representados, y sobre
esta base comunitaria funcionan los me-
canismos de la identificacién. Cortazar
utiliza el sistema figurativo del realismo
psicologico con todas las marcas que de-
notan y connotan inmediatez, contigiii-
dad y continuidad entre el texto y el
extratexto. Con apariencia de relato ex-
tensible subjetiva y objetivamente del or-
den de los signos al de las cosas, provoca
desde el interior de este encuadre en lo
manido, presumible y previsible, el des-
arreglo enrarecedor, el trastocamiento
inexplicable, la descolocacién que permi-
te vislumbrar los poderes ocultos, entre-
ver el reverso de la realidad.

Las figuraciones de Cortazar obran
Ppor percepto y no por concepto, consti-
tuyen una suerte de fenomenologia de la
percepcién o, mejor dicho, una drama-
turgia perceptiva. Representan un pasaje
de lo psicolégico a lo parapsicolégico.
Lo que comienza como turbacién o per-
turbacién de la conciencia se convierte
en mostracién de presencias ocultas o de

potencias soterradas que rompen la cos-
tra de la costumbre, que rasgan la casca-
ra de lo apariencial. Cortdzar acciona
por desfase, descolocacion, excentracion
para burlar la vigilancia de la conciencia
taxativa; persigue el desarreglo de los
sentidos para sacar al lector de las casi-
llas de la normalidad, de la cronologia y
de la topologia estipuladas, para lanzarlo
al otro lado del espejo, al mundo aluci-
nante de los destiempos y los desespa-
cios, de las inesperadas concatenaciones
e insospechadas analogias, a la otredad.

Figuraciones novelescas

Con la publicacién de las dos primeras
tentativas —E/ examen y Divertimento que
permanecieron inéditas en vida del au-
tor—, conocemos integralmente el ciclo
novelesco de Julio Cortdzar. A este con-
junto liga un vinculo placentario. La suce-
sion de novelas revela una progenie
consanguinea que, progresando en busca
de su realizacion mas plena, culmina en
Rayuela. En Rayuela se cumple cabalmen-
te el programa que ya El examen prefigu-
ra, se consuma por largo encaminamiento
precedido de cuatro intentos previos una
gestacién que alcanza, por remocion cada
vez mis radical del médulo novelesco de-
cimonénico, su novedosa, su prodigiosa
plenitud. Lo que sigue —62. Modelo para
armar, un desprendimiento amplificado, y
Libro de Manuel, una prolongacién decli-
nante—, con parecida contextura, provie-
ne de la misma materia plasmatica.
Agotan una misma matriz.

Concebida en la primavera del cin-
cuenta, El examen, novela de anticipacion,
predice de modo fantasioso lo que en
efecto acaeci6 en la Argentina peronista,
preanuncia las preocupaciones que fun-
dan el universo cortazariano y pone en
obra los procedimientos narrativos que lo
configuran. Llegado ya a un extraordina-
rio dominio del cuento, Cortizar empren-
de otro aprendizaje; incursiona en una
forma narrativa mucho mads abierta y ex-
tensa que le permite autorrepresentarse
directamente, transferir de inmediato al
texto la carga autobiogrifica y autoexpre-
siva, comunicar explayada y juguetona-
mente, ademds de su fantasmatica visién
de Buenos Aires, su faustica situacién vi-
tal, su frustrante circunstancia epocal, su
insatisfactoria insercién social, explicitar
los motivos de su desarraigo y de su doble
exilio, el de adentro y el de afuera, el cau-
sante y el causado. La novela, continente
que todo lo incluye, lo faculta no sélo a
poner en intriga sino a exponer la proble-
matica existencial y estética, su bisqueda
de una estética existencial donde lo vivi-
ble y lo decible coincidan concertados

por una misma apetencia (o potencia) li-
beradora.

Cortazar brega por abrir las puertas
del recinto novelesco para salir a jugar,
para dejar que entre todo lo que afue-
ra pulula y palpita. Elige la lengua viva,
la palabra que deja poseer por la plurali-
dad polifénica. A partir de El examen,
adopta la lengua natal, el coloquial por-
teno, el del voseo con sus peculiares in-
flexiones verbales. Tanto en lo formal
como en lo expresivo soluciona sus
disyuntivas por inclusién de los térmi-
nos: opta por la coexistencia de op0sitos,
por la movilidad multiforme, por la mu-
tabilidad tonal, por la disimilitud diso-
nante donde la coparticipacion de
contrarios constituye el generador de la
representacion y el motor de la escritura.

Modelos para armar

El mundo conflictivo, fragmentario, en-
trépico de Rayuela, €l mundo revuclto y
revoltoso del Libro de Manuel sélo pue-
den figurarse a través de una mixtura
contrastante de textualidades diver-
gentes, por medio del collage y de su re-
curso complementario: el montaje
cinemitico, esa combinatoria del recorte
y de la yuxtaposicion contrapuntistica.
Asi como el Libro de Manuel acoge la he-
terogénea multiplicidad del mundo
externo, sus ubicuas y simultincas dispa-
ridades, 62. Modelo para armar da plena
entrada a la desconcertante pluralidad
pulsional, al aflujo desfigurante dcl
mundo mds intimo. Por eso se constituye
como trama equivoca, enrarecida por
desplazamientos incontrolables, por un
alucinante juego de atracciones y recha-
zos que desorbita a los personajes. Fun-
dada en el desvio y en desvario, es una
intrahistoria penctrante de actores a des-
tiempo y a deslugar. Traslada a una topo-
logia y una cronometria amétricas,
oniricas. Este rompecabezas de ciudades
imbricadas figura el vivir profundo, la
subjetividad refractaria a la comunica-
cion sensata y a las relaciones razona-
bles. Poblado de objetos reflejos. de
seres desdoblados, de presencias espec-
trales, de signos difusos y ecos reminis-
centes, narra una errancia fantasmatica,
una prehistoria que se historia apenas lo
suficiente como para acceder a la con-
ciencia convertida en relato.

La novela cortazariana desbarata
las dimensiones tempoespaciales, des-
perdiga la figuracién arménico-extensi-
va, provoca migraciones simbélicas que
redundan en transmigraciones nociona-
les. Todo lo revuelve y revierte para po-
sibilitar un benéfico remodelado del
mundo. l
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