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La ley del amory la literatura light

ARNULFO HERRERA

e ha divulgado el término fight para ca-
S lificar un tipo de literatura que, por su
bajo contenido etilico (en el sentido
de Valéry), parece asemejarse a esos produc-
tos comestibles liberados de sus venenos
naturales. Cervezas sin alcohol o sin calorias,
cafés sin cafeina, tabacos sin nicotina, et-
cétera. En la sociedad espafiola de los siglos
de oro se llamaba “penitentes de luz” a
aquellos fieles que se sumaban a las proce-
siones con velas en las manos. Imposibili-
tados para la disciplina por su avanzada edad
o por estar enfermos, los disciplinantes o pe-
nitentes de luz no recorrian las calles con el
orgullo de quienes, rigurosamente enca-
puchados, expresaban el desprecio del cuerpo
por medio de latigazos en la espalda marca-
da por los cilicios, coronas punzantes, hier-
bas amargas en la boca y otros flagelos. Era
un estigma limitarse a portar velitas y bas-
taba con exhibir esa vergiienza publicamente
para cubrir el expediente de la fe. El inge-
nio popular llevé esta designacién de la vida
religiosa hasta el 4mbito de la sexualidad.
Los “galanes de luz” eran aquellos hombres
light que por su impotencia crénica o re-
pentina eran incapaces de cumplir sus de-
beres amorosos més elementales. De modo
que, por pura casualidad histérico-lingiifs-
tica, el calificativo inglés para estos produc-
tos inocuos o de a méntis estd més que bien
puesto. Sélo cabria preguntarse si la aplica-
cién de este adjetivo es vélida en la litera-
tura y de qué manera puede usarse en cier-
tos casos concretos. Uno de ellos es, por
ejemplo, La ley del amor de Laura Esquivel,
que ha despertado un gran revuelo entre los
lectores.

Comencemos con una pregunta direc-
ta: ;qué es “la ley del amor”? Un precepto
que rige al universo entero. Su ruptura in
illo tempore es el origen de la historia o mis
bien el comienzo de las vicisitudes por las
cuales ha pasado la humanidad. Sin embar-
g0, se supone que, un dia, alguien o algo
habri de restablecer el equilibrio perdido y,

ya conjugadas arménicamente cuantas cosas
existen, todos los seres serdn capaces de per-
cibir la muisica de las esferas celestes y acce-
der a la plenitud interior.

Pero, ;qué es La ley del amor como
novela? Mis que un amazing story o science
fiction story en el sentido clisico del género
—como pretende su autora— es el relato
de un suefio incongruente, ridiculamente
sincrético, con los aciertos y los defectos
que caracterizan a las fantasfas oniricas. Des-
pués de gozar un dfa de amor pleno con su
“alma gemela”, Azucena, una astroanalista
del siglo xxunm —profesién muy respetable
en el mundo futurista de Laura Esquivel; el
oficio seguramente existird pronto, cuando
nuestros actuales psicélogos hayan toma-
do el exitoso curso del licenciado Miguel
Angel Cornejo y se hagan discipulos avan-
zados del psiquico Walter Mercado—, pre-
siente que algo raro se ha interpuesto entre
ella y su amante ideal pues no ha vuelto a
saber nada de Rodrigo. Cuando trata de averi-
guar lo sucedido, encuentra que alguien
muy poderoso quiere matarla y, accidental-
mente, ha muerto un pobre diablo que le
disput6 en la calle una “cabina aerofénica”.
El aerdfono es un transportador que desin-
tegra los cuerpos, los traslada como si fueran
energfa eléctrica a través de un cable y los
reconstituye, con todo y sus ropas, en el lu-
gar de su destino. Un desafortunado cruce
de lineas y la inadvertencia de que no estaba
en su casa sino en el departamento de Azu-
cena, provocé la muerte del hombre. Azuce-
na averigua después que dos empleados de
la “Compaiifa Aerofénica” —un monopolio
del futuro, tan-ineficiente y desprestigiado
como Teléfonos de México— hicieron los
“arreglos” necesarios para que cuando vol-
viera a su departamento quedara achicharra-
da al salir del aeréfono. Después de desha-
cerse del cadédver, acude al mercado negro
en busca del maleante a quien conocié
apenas unas horas antes en la Procuraduria
del Consumidor —un “coyote” de oficina
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gubernamental y traficante de cuerpos—.
A cambio de unos cuantos pesos, sustitu-
ye su cuerpo por el de una mujer rubia, de
ojos azules y voluminosas piernas; mientras
que su antiguo cuerpo es remitido aerofé-
nicamente a su departamento para simular
que, en efecto, como esperaban los asesinos,
habia muerto. Observa desde una rorteria
vecina el momento en que llegan nueva-
mente los empleados de la Compaiifa Aero-
fénica y luego de un esfuerzo mnemotée-
nico los alcanza a reconocer. Se trata de los
guaruras de Isabel Gonzilez, los mismos que
unos dias antes se habian llevado al doctor
Diez, su vecino y confidente. Mexicana de
nacimiento, Isabel Gonzilez es todo un per-
sonaje de la politica mundial. Aparece con-
tinuamente en la televisién. Es nada menos
que la candidata mds fuerte para sustituir
en el cargo al recientemente asesinado pre-
sidente Bush. Goza de un prestigio inmen-

so porque entre sus vidas pasadas figura el
haber sido la madre Teresa de Calcura. Con
ayuda de Cuquita —la portera del edificio
que en un Principio s¢ muestra renuente,
pero después de una paliza que les dio el
borracho de su marido a ella y a su abuelita
se muda al departamento de Azucena y acce-
de a ayudarla—, se propone averiguar los
motivos por los cuales es sujeto de persecu-
cién. Los siguientes pasos resultan més de
comedia bofa que de thriller.

Mediante la “televisién virtual” —un
aparato que proyecta imdgenes animadas de
tres dimensiones creando la sensacién de es-
tar en medio de los acontecimientos—, en
el noticiario de Abel Zabludowsky, se en-
teran de que se les ha implicado en el ase-
sinato del mandatario Bush. Junto con el
marido de Cuquita, con Teo, un vendedor
de curiosidades lagunilleras y agente secreto
del cielo (un 4ngel undercover), con Cidlalli,
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una tepitefia calipigia cuya magia de caderas
ha provocado desérdenes que se remontan
a la época de la conquista espafiola, s les
culpa de asociacién delictuosa y de formar
parte de un comando guerrillero izquierdis-
ta que conspira contra el statu quo. También
por la tele virtual descubren el paradero de
Rodrigo, el alma gemela de Azucena. En es-
tado amnésico porque sufrié un lavado de
cerebro, se encuentra confinado en Korma,
una colonia espacial muy distante de la
tierra, que estd poblada con cavernico-
las que no dominan ni siquiera el fuego.
Su pecado es haber sido testigo y victima
en diversas ocasiones de los crimenes que, en
otras vidas, cometié Isabel Gonzilez. Por-
que en realidad ella nunca fue la madre
Teresa de Calcuta como anoté en su curricu-
lum de vidas anteriores sino una de las mds
grandes asesinas de la historia. La desapari-
cién del doctor Diez también esté relacio-

nada con ella pues él inventé una compu-
tadora pequefifsima que, una vez introduci-
da en el cuerpo, es capaz de engaar a los
analistas y hacer que pase por santo el mds
empedernido criminal. También, como Ro-
drigo, sabfa que Isabel estaba ocultando la
verdad de su pasado para satisfacer su am-
bicién de poder.

Aunque con ingenio, el resto del relato
estd hecho demasiado convencionalmente
y concluido con una premura innecesaria.
Azucena ha recibido la oportunidad de res-
tablecer en el mundo el imperio de la ley
del amor. Su cometido en esa vida del si-
glo xxiII es acabar con la escisién interior que
provocd en todos los seres la conquista es-
pafiola, el rencor atévico por los asesinatos,
la destruccién de templos y el brutal asen-
tamiento de la Ciudad de México sobre la
antigua Tenochtitlan. Debe encontrar y des-
enterrar la antigua Pirdmide del Amor para

que su energfa restablezca nuevamente la
paz en los corazones y todos estén dispues-
tos a escuchar dentro de si mismos cuil es
su misién en la tierra. Cuando esto ocurra
—y al final de la novela ocurrird; al menos
por unos instantes—, se acabarén los pro-
blemas nacionales, la ineptitud, la corrup-
cién, la crisis, el desempleo, la pobreza, las
guerras, el narcotréfico, la contaminacién,
etcétera. Hasta Hugo Sinchez y Miguel Mejia
Barén —en el siglo Xx11I también jugador
y director técnico de futbol respectivamente
(siguieron reencarnando del mismo modo
para expiar su mutuo odio)— se dardn un abra-
zo fraternal. Claro que ni la propia Azucena
sabe de su misién ni sigue este principio.
Por eso se pasa casi toda la novela descalifi-
cando los consejos de Anacreonte, su dngel
de la guarda, y debido a su egoismo fracasa
en el intento por imponer la ley del amor.
Sélo quiere encontrar a su “alma gemela”,
sin percatarse de que tiene ante sf la oportu-
nidad de realizar algo més trascendente.
Pero, ;qué es, desde el punto de vida ar-
tistico, La ley del amor? Al margen de las
opiniones encontradas que ha suscitado la
obra de Laura Esquivel entre los lectores
(mds numerosos en Estados Unidos que
en México), para responder a esta pregunta
habrfa que encontrar la filiacién literaria de
esta que es su segunda novela. El disco com-
pacto que la acompafia (CD) no la vuelve una
obra supermoderna, vanguardista o, como
pretenden los agentes publicitarios, “inter-
activa’. El €D no ofrece la posibilidad de
“interactuar” construyendo varias historias
a partir de los personajes y una serie de si-
tuaciones centrales como ocurre, por ejemplo,
en Rayuela (1963) de Julio Cortdzar; ello
porque el disco no contiene un programa
de cémputo que involucre al lector para que
se introduzca en las imdgenes o en el texto
y rehaga las muchas escenas que podrian
mejorarse en la novela; sélo contiene musi-
ca y lleva la intencién —a todas luces in-
genua— de reproducir un estado animico
en los destinatarios. Tanto el CD como los
cémics insertos en el libro cumplen (mal) la
funcién de ambientar algunos momentos
de la narracién y describir las regresiones
“psiquicas” de los personajes hacia sus vi-
das pretéritas. Estos recursos facilitan el
trabajo de la escritora y ahorran a los lec-
tores el penoso recorrido por piginas que
quizis hubieran resultado harto espesas.
Riesgo que, por otro lado, no debié rehuir
Laura Esquivel; un poco de densidad pudo
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hacer menos legible Lz ley del amor pero
también pudo hacerla menos trivial. Si hace
poco mis de treinta afios Gustavo Siinz
hubiera intentado ahorrarse las “transcrip-
ciones” fonogrificas de su Gazapoy, junta-
mente con el libro ilustrado mediante re-
cortes de periédico, nos hubiera entregado
un casete, conoceriamos la voz de Menelao,
con todos los matices de aquella habla de-
senfadada que se atribuy6 a los adolescentes,
pero seguramente hubiéramos perdido buena
parte de la obra: la novela tendrfa una ubi-
cacién mucho mis modesta en el contexto
de los “escritores de la onda”. La originali-
dad de S4inz estarfa apenas en el museo de
las anécdotas y no entre los humildes hitos
del arte literario mexicano.

Las comparaciones en este caso no son
disparatadas. Para quienes no exigen mucho
esfuerzo estilistico a los autores, es posible
que durante la lectura de las primeras pégi-
nas de La ley del amor hagan parangones
atin mis desproporcionados. Pareciera que,
con la inclusién del cD y de los cdmics, la
autora se hubiera propuesto uno de los ob-
jetivos tildados como exquisitos entre los
grandes novelistas. Se trata de reproducir,
con toda su riqueza, algo que aislado de la
memoria puede ser tan vago como un color,
un sentimiento o un instante. André Breton
menciona en su Nadja (1928) este propési-
to de los escritores —aunque le parece ajeno
a la estética— con palabras que involucran
nada menos que al padre de la novela mo-
derna:

No tengo el culto de Flaubert, y sin embar-
g0, si se me asegura que, segdn propia con-
fesién, sélo quiso, con Salammbé, “dar la im-
presién del color amarillo”, y con Madame
Bovary sélo quiso “hacer algo parecido al
color de ese moho de los rincones donde
hay cucarachas” y que el resto le importa-
ba un adarme, esas preocupaciones, al fin
y al cabo extraliterarias, estdn lejos de de-

jarme indiferente.

Para muchos fandticos del género (la
novela), ese tipo de sensaciones lo son to-
do en el arte; mientras que la anécdota, el
manejo del tiempo et tout le reste est littéra-
ture. En lengua espafiola hay, por supuesto,
notables ejemplos de este propésito, aun
antes de Azorin y de Mird. Uno de los mds
hermosos y logrados —aunque no tan le-
jano en el tiempo— est4 declarado expresa-
mente en el prélogo, quizés con profusién,
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en Ultimas tardes con Teresa (1965) de Juan
Marsé. Casi todos los lectores seguimos gas-
tando la nostalgia que deberfa estar consa-
grada a las escenas de nuestra propia vida para
recordar aquellos pasajes de la novela que
en otro momento conformaron su “impul-
so temético inicial”.

El propio Breton, por las ilustraciones
que incluyé en Nadja, es de los primeros
autores que acuden a la cabeza cuando co-
menzamos a buscar antecedentes para La ley
del amor. Claro que, por este errado camino,
podemos continuar con Lewis Carroll y caer
en la impertinencia de enlistar cuanto libro
ilustrado se nos ocurra.

Pero no es ésta la tinica prosapia que por
ratos parece apadrinar a la novela de Laura Es-
quivel. Hay momentos en que el pretendido
futurismo de las acciones y, especialmente,
la clasificacién de los seres en categorias in-
natas (dofia Cuquita, la portera, es una per-

sona inferior en la escala social y psicolégica,
mientras que Azucena pertenece al grupo
elitista de los “evolucionados” y por este mo-
tivo est4 en condiciones de acceder al en-
cuentro de su “alma gemela”) que se mueven
en una sociedad racionalmente ordenada,
asf como cierto tufillo neoplaténico que al
comienzo de la lectura parece regir las rela-
ciones amorosas ideales, hacen pensar que
el paradigma literario de La ley del amor po-
drfa encontrarse en Fedro, ademis de La Re-
priblica, de Platén, y de ahi, por supuesto, en
obras como Un mundb feliz(1932) de Aldous
Huxley.

Mis todavia, el hecho de que los per-
sonajes centrales vayan arrastrando juntos
sus pasiones por distintas vidas, hace pensar
en aquellos jugadores de ajedrez que desarro-
llaban una partida durante varias genera-
ciones, como cuenta Borges en El jardin de

los senderos que se bifurcan (1941). Pero
tampoco estd ahf este género de ficcién que
los malos hébitos de la memoria creen ver
de pronto en la novela de Laura Esquivel.
Como tampoco esti su abolengo en la épica
cldsica donde dioses y hombres mezclan sus
pasiones y se enfrentan en la tierra con una
furia poco decorosa; ni estd en la derivacién
renacentista del género, la épica religiosa,
donde éngeles y demonios luchan por impo-
ner su dominio sobre los mortales como podria
ocurrir en La Cristiada (1611) de Hojeda o
en El paraiso perdido (1658-1665) de Milton
y que en La ley del amor se bosqueja con
la participacién de Anacreonte, Mammon,
Nergal, Pavana, Lilith y Teo.

La muisica del cD (por cierto, habrfa
que destacar el trabajo excelente de Liliana
Felipe), las referencias al mundo prehispi-
nico, al igual que los largos epigrafes toma-
dos de Los trece poetas del mundo azteca que

compilé Miguel Leén-Portilla, no hacen mis
que darle a la novela un toque de folclore.
Sin duda, este recurso atraers a muchos lec-
tores estadounidenses y no representa mis
que las alusiones de un aficionado confun-
dido en estos temas. En descargo de la no-
vela debe sefialarse, sin embargo, que hay par-
tes en las cuales alcanza buena altura con sus
actitudes matriarcales plenas de costumbris-
mo mexicano.

Seguramente mds por razones fortui-
tas que por la voluntad de la autora, el libro
cae con fuerza en un género casi olvidado
de la literatura en lengua espafiola y actual-
mente practicado desde la critica politica
como disciplina auténoma, se trata de los
arbitrios. Los arbitrios fueron tan abundan-
tes en el mundo de los Austrias (especial-
mente durante los reinados de Felipe I y Fe-
lipe IV, en la primera mitad del siglo xvi)
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que llegaron a convertirse en una verdadera
plaga para los burécratas que atendfan la
correspondencia real. A manera de burla con-
tra estos “médicos sociales”, don Pablos cuen-
@ en sus andanzas el encuentro con un loco
que tenia dibujado un enorme plano sobre
el cual habfa planteado la estrategfa de chu-
par con esponjas una parte del mar para re-
solver el sitio de Ostende que duré casi tres
afios y cost6 una gran fortuna a la Corona
espafiola. El propio Quevedo fue un arbi-
trista de gran éxito. La primera parte de su
Politica de Dios, Gobierno de Cristo, se reim-
primié nueve veces en sélo un afio, el de 1626
(algo insélito incluso para nuestra época). La
novela de novelas, el Quijote, es en dltima
instancia un arbitrio cuya propuesta general
se reduce a solucionar todos los problemas
de Espafia convocando a los caballeros an-
dantes que vagan por el mundo. Hubo mu-
chisimos autores mds que escribieron arbi-
trios para bienaconsejar a los gobernantes; su
proliferacién va desde los tiempos del mds
grande best-seller en el primer siglo de oro,
fray Juan de Guevara (de su época es la Uto-
pta de Moro), y se extiende hasta el diplo-
mitico Saavedra y Fajardo, contemporineo
de Velizquez, Graciin y Calderén. Perdidos
sus propésitos literarios, los arbitrios llevarian
después sus pretensiones al dmbito del so-
cialismo cientifico y terminarfan con el en-
canto que en un principio les dio vida. Eso
podria ser La ley del amor. Un arbitrio para
mejorar nuestras vidas personales y trans-
formar consecuentemente la realidad nacional.
Improbable por su desmesurada ingenui-
dad, al menos como novela de bajo contenido
literario (puesto que, sin ser original, no abreva
o desemboca en ninguna tradicién) es un in-
tento que por MOMENLOs parece Cuajar en
algo mis que el choteo psicoterapetitico,
en algo més que la recuperacién de la autoes-
tima vfa la reconstruccién hipotética del
curriculum animae y la asuncién resignada
del karma, en algo mis que el andlisis transac-
cional aplicado a la historia oficial de México
en un recinto esotérico destinado a la atolon-
drada corroboracién del horéscopo. Es una
receta personal con aspiraciones politicas
que rezuma la filosofia de los manuales na-
turistas, que para bien cree ciegamente en la
metempsicosis, inocua y /ight, como los co-
mestibles que no atentan contra la salud y
como los galanes con quienes no peligran las
damas. Es, al cabo, una novela llena de amor
empalagoso pero carente de la literatura que
a cada momento parece tener. 4





