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E L  O F I C I O

ENTREVISTA  
A PEDRO MAIRAL 
Carlos Barragán

Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) saltó a la fama con la 

publicación de La uruguaya (Libros del Asteroide, 2016). 

Recientemente se reeditó Una noche con Sabrina Love, 

libro que confirma al autor argentino como uno de los es-

critores más en forma de nuestro tiempo.

Usted escribió Una noche con Sabrina Love hace veinte 
años y con él ganó el Premio Clarín de Novela, con jura-
dos como Roa Bastos, Bioy Casares o Cabrera Infante. 
¿Qué se siente al ver que vuelve a triunfar?

Es extraño. Parece como si estuviera escrito por 

alguien que conozco. O que me conoce muy bien. 

Pero a la vez me reconozco. Pensá que a nivel celu­

lar, incluso cada siete años, no hay una sola partí­

cula de tu cuerpo que sea la misma. Todo el cuerpo 

se va regenerando. Esto no sucede todo a la vez, 

por supuesto. Ocurre despacio. A lo que me refiero 

es que si eso pasa a nivel material, imagínate la 

cantidad de cosas que se van acumulando en la ca­

beza de uno. Es raro pensar en la continuidad. ¿Qué 

nos da continuidad? ¿Qué es lo que seguimos sien­

do veinte años después y qué dejamos de ser? A mí 

me sorprendió leer el libro. Primero porque me gus­

tó [risas].

Pedro Mairal. Foto: Xavier Martin◀
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¿Tenía miedo de que no le gustara?

Sí, puede, que lo hubiera encontrado muy 

afectado o algo así. A los 27 años yo ya ha­

bía desarrollado un tono. Era un tono que 

por momentos me permitía un predomi­

nio de la acción, una cosa medio Heming­

way de escribir desde fuera, y momentos 

medio líricos. Quizá para mi mirada de 

hoy en día esos momentos líricos en el 

libro son demasiados. Aun así, cuando me 

senté a releer, preferí no tocarle ni una 

coma al libro. Me di cuenta de que el cua­

rentón medio escéptico que soy no tenía 

por qué corregirle el lenguaje al veintea­

ñero entusiasta. Hubiera sido desleal y 

habría acabado cambiando la esencia y la 

naturaleza del libro, que tiene mucho de 

apertura al mundo.

En casi todos sus libros el protagonista hace 
un viaje donde le pasan cosas. ¿Es una forma 
narrativa que usa para tratar la evolución mo-
ral del personaje o es un elemento más?

Me gusta eso que dijiste de “evolución mo­

ral”. El movimiento siempre es metáfora 

de algo en la literatura. Es muy fácil de 

aprovechar. Porque, en realidad, lo que 

está pasando es la película de la vida de 

ese personaje. Uno simula que está me­

tiendo algunas descripciones azarosas, 

gratuitas, cosas que van pasando hacia 

atrás, pero en realidad lo que uno está ha­

ciendo es buscar detalles del paisaje que 

detonen recuerdos. 

El año del desierto se podría calificar de viaje 
porque la mujer no para de ir de un sitio a otro.

Sí, pero también es un viaje en el tiempo. 

A mí me interesa mucho la transforma­

ción, el modo en que van cambiando las 

cosas con el tiempo y cómo se va proce­

sando un viaje. Uno se entrega al movi­

miento y las cosas aparecen y traen re­

cuerdos. Lo que el personaje ve no es tanto 

la realidad, sino su propio movimiento 

de la consciencia. Ese ir y venir en las aso­

ciaciones y los recuerdos. Pero eso creo 

que sucede todo el tiempo. 

Lo que llamamos realidad no sabemos 

bien qué es. Son miradas. Dos personas 

caminan hombro con hombro, juntos, por 

las mismas calles, y después les pides que 

escriban lo que vieron y cada uno vio, per­

cibió y asoció cosas distintas. Lo que te­

nemos es una suma de estímulos que nos 

provocan una serie de conexiones en nues­

tra cabeza. Eso hay que aprovecharlo en la 

literatura porque la profundidad no exis­

te. La profundidad está en la superficie. 

Vos estás contrabandeando la realidad, 

simulás que el personaje ve cosas. En rea­

lidad, lo que está mostrando es su angus­

tia, su deseo o su miedo. Si uno se pone 

a señalar lo profundo, lo arruina. 

Me recuerda a las digresiones que hace en La 
uruguaya y en Una noche con Sabrina Love, 
donde el tiempo se ralentiza y se describe una 
escena que apenas dura unos segundos. ¿Des-
de cuándo ha tenido usted esa mirada como 
escritor?

La mirada curiosa me parece que es algo 

que tuve desde un inicio. La fortalecí, la 

ejercí y la trabajé. Es un músculo. Yo hago 

ejercicios de observación deliberados. Esto 

tiene que ver con la percepción y con una 
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apertura de los cinco sentidos. Hay un 

ejercicio que me gusta mucho hacer con 

mis alumnos de taller literario. Salimos 

a la calle en parejas de dos y uno se tapa 

los ojos con una venda mientras el otro 

lo guía durante cinco o diez minutos. Es 

difícil de explicar, pero al cancelar la vista, 

se exacerban el resto de los sentidos. De 

pronto, escuchás el rango de sonidos in­

creíbles y raros que hay, sentís la super­

ficie del piso o los olores de la ciudad. A lo 

que voy es que desde un principio me di 

cuenta de que si yo quería escribir, tenía 

que mirar bien. Y mirar bien es prender 

los cinco sentidos. Escribir es traducir esa 

experiencia sensorial en palabras. Cuando 

lográs meter los sentidos en la escritura, 

el lector siente que está en la historia. 

En ese estar atento, sobre todo al estar rodea-
do de gente, ¿cree que el escritor ha de ser in-
trovertido? Al fin y al cabo, está mirando, no 
actuando.

Es el dilema de siempre. ¿El artista es tes­

tigo o partícipe? No sé, depende de cada 

uno. Hay escritores que son muy partíci­

pes de la realidad, intentan modificarla e 

intervenir en la coyuntura política. Tam­

bién hay escritores que se retraen a su 

guarida. Eso depende de cada uno. La lite­

ratura provoca una sensación de mundo 

paralelo que puede ser un lugar de refu­

gio pero a la vez de escape, de no partici­

par de la vida. Es un equilibrio muy deli­

cado que cada uno tiene que encontrar. 

Yo creo que no hace falta ir a matar elefan­

tes a África para escribir a lo Hemingway.

Hace poco leí una frase de Piglia: “De algún modo 
el error central de los narradores argentinos se 
detecta en sus metáforas tremendas y falsa-
mente literarias. Dan siempre una definición de 
cada situación. Es decir, siempre definen y les dan 
un sentido a las acciones de los personajes mien-
tras suceden”. Los libros de Samanta Schweblin 
y los de Pedro Mairal son lo contrario a esta afir-

		              Andrea Tonelloto, Negozi
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mación. ¿Cree que Piglia tiene razón con el res-
to de la narrativa argentina?

Es muy difícil contestar eso porque ha­

bría que ver caso por caso. Es cierto lo que 

dice Piglia que a veces pecamos... [se que­

da pensando] ¿pero sólo los argentinos? 

Pecamos de explícitos en cuanto a seña­

lar la situación. “Esto significa tal cosa”. 

Explicar y tratar deliberadamente de ser 

profundo.

Por eso se lo preguntaba, porque noto que tan-
to Schweblin como usted lo evitan. No sé si 
es por Hemingway, por las influencias del cine 
o por qué...

Sí, Samanta lo hace muy bien. Lo que los 

americanos llaman el show, not tell: mos­

trar sin explicar. Es una técnica desarro­

llada muy bien por la narrativa norteame­

ricana del siglo XX. Es muy efectiva porque 

no subestimas al lector. Sabes que va a 

entenderlo. Y después, de alguna mane­

ra, la historia sucede en la cabeza del lec­

tor. Hay una novela argentina que se llama 

Don Segundo Sombra de la que se encon­

traron los primeros borradores. En el pri­

mer borrador, el narrador decía: “Ensillé 

contento un caballo”. Y después tachó y 

escribió: “Ensillé silbando un caballo”. En 

el primero, la felicidad es una cuestión 

abstracta. En el segundo, la felicidad está 

sucediendo en la actitud del personaje. Eso 

es mucho más efectivo. Hace que la his­

toria no esté mediada por la abstracción 

del lenguaje sino que esté sucediendo de­

lante de tus ojos. Tenés razón que tiene 

que ver con el cine. Con una cultura de 

haber recibido muchas historias a través 

de lo audiovisual. En una película no pue­

des decir que el personaje está triste, tie­

nes que mostrar la tristeza.

Cambiando de tema, usted ha hablado mucho 
sobre la influencia de la musicalidad de Cortázar.

Tenía algo muy particular, una capacidad 

poética muy grande. Julio Cortázar era un 

gran arquitecto de los in crescendo. Tenía 

un costado medio hipnótico. Un ejemplo 

es “Continuidad de los parques”. Es un tru­

co de magia donde vos estás en un lado y, 

de pronto, en otro. Pareciera que un lector 

está leyendo una novela, pero el lector mis­

mo está dentro de esa novela. Es un lector 

que lee que van a matar a un tipo y des­

pués resulta que al tipo que van a matar 

es al lector mismo. Eso genera una espe­

cie de cajas chinas o de puesta a lo Escher, 

donde se va hasta el infinito. Cortázar fue 

un gran innovador a través del lenguaje. 

Aun así, sentí que tenía que desprenderme 

un poco de esos gerundios cortazarianos 

que van generando un clima. El lenguaje 

se te puede volver un poquito grandilo­

cuente. A él le salía bien, pero la copia de 

eso adquiere una solemnidad que la his­

toria no amerita. 

Usted ha dicho que manejar la poesía es con-
trolar el tiempo de la narrativa.

Creo que hay cierto prejuicio  
con la trama, como si fuera medio 

comercial. Como si la literatura sólo 
fuera lo que el cine no puede contar. 

A veces funciona si el escritor lo  
sabe hacer bien, pero no puede  
ser una regla. Parece que hay  

miedo a la trama. 
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Mira lo bien que lo hace García Márquez. 

Dice: “Ese domingo, cuando salieron de 

misa, había llegado el otoño [se ríe]”. ¡Ya 

está! Es algo que sucedió mientras ellos 

estaban dentro de la iglesia. Después, en 

otra parte de Cien años de soledad, descri­

be minuciosamente una relación sexual 

de José Arcadio con una gitana. Termina 

todo ese párrafo y escribe: “Era jueves. El 

viernes se amarró un trapo rojo a la ca­

beza y se fue con los gitanos”.

Estos cambios de ritmo son muy útiles para la 
narración, ¿no?

Hay herramientas que te ordenan la his­

toria. A mí en La uruguaya me ayudó mu­

cho que todo sucediera en un solo día. 

Porque esa era como una especie de base 

melódica. La gente que toca jazz tiene una 

base melódica en la canción y por mo­

mentos alguien hace un solo y se va, se 

va… y se fue. Pero después vuelve a caer 

dentro de la base melódica. En ese senti­

do, el día en el que sucede La uruguaya 

era mi base melódica. Si el viaje hubiera 

sido de una semana no habría tenido la 

misma tensión. Es una categoría aristoté­

lica. Aristóteles dice que la tragedia debe 

suceder en un día, en un lugar y creo que 

a un personaje.

 

La vida es muy corta pero un día es muy largo.

¡Sí! Y el que descubrió eso fue Joyce con 

el Ulises. Mil páginas de un día en Du­

blín a principios del siglo XX. La vida en­

tra en un solo día. Ése es el truco. Dices 

que es un solo día, pero es la vida entera.

Su obra reabre un viejo debate: la importancia 
de la trama en la narración de la historia.

Los primeros que fueron abanderados de 

la trama en Argentina fueron Borges, Bioy 

y Silvina Ocampo en los años 40 y 50. 

Porque la novela venía pecando un poco 

de la psicológica, la rusa y la socialista. 

Tenía una impronta fuerte de denuncia 

social. Estos autores traen los cuentos y 

la novela policial y se dan cuenta de que 

hay que contar historias tensas, intere­

santes y bien construidas. Y eso me pare­

ce que produjo una buena influencia en 

Argentina. Creo que hay cierto prejuicio 

con la trama, como si fuera medio comer­

cial. Como si la literatura sólo fuera lo que 

el cine no puede contar. A veces funciona 

si el escritor lo sabe hacer bien, pero no 

puede ser una regla. Parece que hay mie­

do a la trama. Si un escritor le da mucha 

importancia a la trama parece que es 

muy “marketinero”. No sé si estoy gene­

ralizando.

¿Cómo está influyendo internet en los escritores?

Es un superpoder, pero como generación 

bisagra que somos, entre lo analógico y lo 

virtual, a veces nos quema un poco. Para 

escribir La uruguaya tuve que apagar el 

wifi. Me despertaba muy temprano, apa­

Sin duda, algo está cambiando 
en el cerebro de la gente, con una 
necesidad de estímulos muy veloz, 
una disminución de la atención, cada 
vez más recortada y pequeña. El 
peligro es terminar con la capacidad 
de atención de una gallina.
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gaba el wifi y ponía un papel al lado de la 

computadora. Y cuando, con esa especie 

de mafia mental que tenemos todos, apa­

recía la idea de: “tendrías que conectarte 

para buscar esto”, lo escribía en el papel. 

Lo curioso es que, al mediodía me conec­

taba de vuelta, y tan sólo buscaba tres de 

diez. Lo demás era pura necesidad de dis­

tracción, de vincularme de nuevo a la sa­

tisfacción inmediata de buscar cosas o de 

ver si tengo comentarios en las redes so­

ciales. A veces aprendo a controlarlo, pero 

otras no y pierdo mucho tiempo. Cada uno 

tiene que tratar de controlarse a sí mis­

mo ante esta herramienta tan poderosa. 

Nos puede quemar. Quizá las nuevas ge­

neraciones se acostumbren a estar todo 

el tiempo online, sin ningún tipo de pau­

sa, y eso les funcione. Pero yo necesito des­

conectarme.

Te distrae de leer concentrado. Y esa concen-
tración en la literatura es esencial.

Quizá dentro de treinta años las histo­

rias largas sean una rareza. Sin duda, algo 

está cambiando en el cerebro de la gente, 

con una necesidad de estímulos muy ve­

loz, una disminución de la atención, cada 

vez más recortada y pequeña. El peligro 

es terminar con la capacidad de atención 

de una gallina. Y que a una persona le re­

sulte intolerable leer una historia de trein­

ta páginas. La lectura se aplana como un 

panqueque, llena de hipervínculos donde 

lees un párrafo de cada cosa en internet, 

y no hay lectura vertical en profundidad. 

Pero bueno, no creo tanto en la pérdida. 

Me interesa esa transformación. No creo 

que necesariamente sea malo. Quizá pro­

voque otra cosa distinta. Hay autores que 

se van acomodando a eso. Se modificará 

la escritura según cómo vaya variando el 

cerebro de las distintas generaciones. No 

sé para dónde va y qué va a provocar. No sé 

si es bueno o malo. Pero no me asusta el 

futuro. Me intriga. 

		              Andrea Tonelloto, Negozi


	RUM septiembre 2018 baja 117
	RUM septiembre 2018 baja 118
	RUM septiembre 2018 baja 119
	RUM septiembre 2018 baja 120
	RUM septiembre 2018 baja 121
	RUM septiembre 2018 baja 122



