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A PEDRO MAIRAL

Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) salté a la fama con la

publicacién de La uruguaya (Libros del Asteroide, 2016).

Recientemente se reedité Una noche con Sabrina Love,

libro que confirma al autor argentino como uno de los es-

critores mds en forma de nuestro tiempo.

Usted escribié Una noche con Sabrina Love hace veinte

afos y con €l gané el Premio Clarin de Novela, con jura-

dos

como Roa Bastos, Bioy Casares o Cabrera Infante.

;Qué se siente al ver que vuelve a triunfar?

Es extrano. Parece como si estuviera escrito por
alguien que conozco. O que me conoce muy bien.
Pero ala vez me reconozco. Pensa que a nivel celu-
lar, incluso cada siete anos, no hay una sola parti-
cula de tu cuerpo que sea la misma. Todo el cuerpo
se va regenerando. Esto no sucede todo a la vez,
por supuesto. Ocurre despacio. A lo que me refiero
es que si eso pasa a nivel material, imaginate la
cantidad de cosas que se van acumulando en la ca-
beza de uno. Es raro pensar en la continuidad. ;Qué
nos da continuidad? ;Qué es lo que seguimos sien-
do veinte afios después y qué dejamos de ser? A mi
me sorprendio leer el libro. Primero porque me gus-
to [risas].

< Pedro Mairal. Foto: Xavier Martin
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2Tenia miedo de que no le gustara?

Si, puede, que lo hubiera encontrado muy
afectado o algo asi. A los 27 afios yo ya ha-
bia desarrollado un tono. Era un tono que
por momentos me permitia un predomi-
nio dela accién, una cosa medio Heming-
way de escribir desde fuera, y momentos
medio liricos. Quiza para mi mirada de
hoy en dia esos momentos liricos en el
libro son demasiados. Aun asi, cuando me
senté a releer, preferi no tocarle ni una
coma al libro. Me di cuenta de que el cua-
renton medio escéptico que soy no tenia
por qué corregirle el lenguaje al veintea-
fiero entusiasta. Hubiera sido desleal y
habria acabado cambiando la esencia y la
naturaleza del libro, que tiene mucho de
apertura al mundo.

En casi todos sus libros el protagonista hace
un viaje donde le pasan cosas. ;Es una forma
narrativa que usa para tratar la evoluciéon mo-
ral del persondaje o es un elemento mds?

Me gusta eso que dijiste de "evolucién mo-
ral”. El movimiento siempre es metéafora
de algo en la literatura. Es muy fécil de

Si, pero también es un viaje en el tiempo.
A mi me interesa mucho la transforma-
cion, el modo en que van cambiando las
cosas con el tiempo y como se va proce-
sando un viaje. Uno se entrega al movi-
miento y las cosas aparecen y traen re-
cuerdos. Lo que el personaje ve no es tanto
la realidad, sino su propio movimiento
de la consciencia. Ese ir y venir en las aso-
ciaciones y los recuerdos. Pero eso creo
que sucede todo el tiempo.

Lo que llamamos realidad no sabemos
bien qué es. Son miradas. Dos personas
caminan hombro con hombro, juntos, por
las mismas calles, y después les pides que
escriban lo que vieron y cada uno vio, per-
cibié y asocio cosas distintas. Lo que te-
nemos es una suma de estimulos que nos
provocan una serie de conexiones en nues-
tra cabeza. Eso hay que aprovecharlo en la
literatura porque la profundidad no exis-
te. La profundidad esta en la superficie.
Vos estas contrabandeando la realidad,
simulés que el personaje ve cosas. En rea-
lidad, lo que estéa mostrando es su angus-
tia, su deseo o su miedo. Si uno se pone
a senalar lo profundo, lo arruina.

aprovechar. Porque, en realidad, lo que
estd pasando es la pelicula de la vida de
ese personaje. Uno simula que estd me-
tiendo algunas descripciones azarosas,
gratuitas, cosas que van pasando hacia
atras, pero en realidad lo que uno esté ha-
ciendo es buscar detalles del paisaje que
detonen recuerdos.

El ailo del desierto se podria calificar de viaje
porque la mujer no para de ir de un sitio a otro.

Me recuerda a las digresiones que hace en La
uruguayay en Una noche con Sabrina Love,
donde el tiempo se ralentiza y se describe una
escena que apenas dura unos segundos. s Des-
de cudndo ha tenido usted esa mirada como
escritor?

La mirada curiosa me parece que es algo
que tuve desde un inicio. La fortaleci, la
ejerciy la trabajé. Es un musculo. Yo hago
ejercicios de observacion deliberados. Esto
tiene que ver con la percepcién y con una
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apertura de los cinco sentidos. Hay un
ejercicio que me gusta mucho hacer con
mis alumnos de taller literario. Salimos
a la calle en parejas de dos y uno se tapa
los ojos con una venda mientras el otro
lo guia durante cinco o diez minutos. Es
dificil de explicar, pero al cancelar la vista,
se exacerban el resto de los sentidos. De
pronto, escuchas el rango de sonidos in-
creibles y raros que hay, sentis la super-
ficie del piso o los olores de la ciudad. Alo
que voy es que desde un principio me di
cuenta de que si yo queria escribir, tenia
que mirar bien. Y mirar bien es prender
los cinco sentidos. Escribir es traducir esa
experiencia sensorial en palabras. Cuando
logras meter los sentidos en la escritura,
el lector siente que estd en la historia.

En ese estar atento, sobre todo al estar rodea-
do de gente, ;cree que el escritor ha de ser in-
trovertido? Al fin y al cabo, estd mirando, no
actuando.

Esel dilema de siempre. ;El artista es tes-
tigo o participe? No sé, depende de cada
uno. Hay escritores que son muy partici-
pes de la realidad, intentan modificarla e
intervenir en la coyuntura politica. Tam-
bién hay escritores que se retraen a su
guarida. Eso depende de cada uno. La lite-
ratura provoca una sensacién de mundo
paralelo que puede ser un lugar de refu-
gio pero a la vez de escape, de no partici-
par de la vida. Es un equilibrio muy deli-
cado que cada uno tiene que encontrar.
Yo creo que no hace falta ir a matar elefan-
tes a Africa para escribir a lo Hemingway.

Hace poco lei una frase de Piglia: "De algtin modo
el error central de los narradores argentinos se
detecta en sus metdforas tremendas y falsa-
mente literarias. Dan siempre una definicion de
cada situacién. Es decir, siempre definen y les dan
un sentido a las acciones de los personajes mien-
tras suceden”. Los libros de Samanta Schweblin
y los de Pedro Mairal son lo contrario a esta afir-
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Creo que hay cierto prejuicio

con la trama, como si fuera medio

. o ) comercial. Como si la literatura solo
macion. ;Cree que Piglia tiene razon con el res- ]

to de la narrativa argentina? fuera lo que el cine no puede contar.

A veces funciona si el escritor lo

Es muy dificil contestar eso porque ha- .
Y pord sabe hacer bien, pero no puede

bria que ver caso por caso. Es cierto lo que

dice Piglia que a veces pecamos... [se que- ser unda regla. Parece que hQY
da pensando] spero sélo los argentinos? miedo a la trama.
Pecamos de explicitos en cuanto a sena-

lar la situacién. "Esto significa tal cosa”. de lo audiovisual. En una pelicula no pue-
Explicar y tratar deliberadamente de ser des decir que el personaje esta triste, tie-
profundo. nes que mostrar la tristeza.

Por eso se lo preguntaba, porque noto que tan-  Cambiando de tema, usted ha hablado mucho
to Schweblin como usted lo evitan. No sé si  sobrela influencia de la musicalidad de Cortdzar.
es por Hemingway, por las influencias del cine

0 por qué... Tenia algo muy particular, una capacidad

Si, Samanta lo hace muy bien. Lo que los
americanos llaman el show, not tell: mos-
trar sin explicar. Es una técnica desarro-
llada muy bien por la narrativa norteame-
ricana del siglo xX. Es muy efectiva porque
no subestimas al lector. Sabes que va a
entenderlo. Y después, de alguna mane-
ra, la historia sucede en la cabeza del lec-
tor. Hay una novela argentina que se llama
Don Segundo Sombra de la que se encon-
traron los primeros borradores. En el pri-
mer borrador, el narrador decia: "Ensillé
contento un caballo”. Y después tacho y
escribié: "Ensillé silbando un caballo”. En
el primero, la felicidad es una cuestion
abstracta. En el segundo, la felicidad esta
sucediendo en la actitud del personaje. Eso
es mucho mas efectivo. Hace que la his-
toria no esté mediada por la abstraccién
del lenguaje sino que esté sucediendo de-
lante de tus ojos. Tenés razon que tiene
que ver con el cine. Con una cultura de
haber recibido muchas historias a través

poética muy grande. Julio Cortézar era un
gran arquitecto de los in crescendo. Tenia
un costado medio hipnético. Un ejemplo
es "Continuidad de los parques”. Es un tru-
co de magia donde vos estas enunladoyy,
de pronto, en otro. Pareciera que un lector
estd leyendo una novela, pero el lector mis-
mo esta dentro de esa novela. Es un lector
que lee que van a matar a un tipo y des-
pués resulta que al tipo que van a matar
es al lector mismo. Eso genera una espe-
cie de cajas chinas o de puesta a lo Escher,
donde se va hasta el infinito. Cortazar fue
un gran innovador a través del lenguaje.
Aun asi, senti que tenia que desprenderme
un poco de esos gerundios cortazarianos
que van generando un clima. El lenguaje
se te puede volver un poquito grandilo-
cuente. A él le salia bien, pero la copia de
eso adquiere una solemnidad que la his-
toria no amerita.

Usted ha dicho que manejar la poesia es con-
trolar el tiempo de la narrativa.
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Sin duda, algo estd cambiando

en el cerebro de la gente, con una
necesidad de estimulos muy veloz,
una disminucion de la atencién, cada
vez mds recortada y pequena. El
peligro es terminar con la capacidad
de atencion de una gallina.

Mira lo bien que lo hace Garcia Marquez.
Dice: "Ese domingo, cuando salieron de
misa, habia llegado el otorio [se rie]". [Ya
esta! Es algo que sucedié mientras ellos
estaban dentro de la iglesia. Después, en
otra parte de Cien anos de soledad, descri-
be minuciosamente una relacién sexual
de José Arcadio con una gitana. Termina
todo ese parrafo y escribe: "Era jueves. El
viernes se amarro un trapo rojo a la ca-
beza y se fue con los gitanos”.

Estos cambios de ritmo son muy titiles para la
narracion, ;no?

Hay herramientas que te ordenan la his-
toria. A mien La uruguaya me ayudoé mu-
cho que todo sucediera en un solo dia.
Porque esa era como una especie de base
melddica. La gente que toca jazz tiene una
base melddica en la cancién y por mo-
mentos alguien hace un solo y se va, se
va... y se fue. Pero después vuelve a caer
dentro de la base melédica. En ese senti-
do, el dia en el que sucede La uruguaya
era mi base melddica. Si el viaje hubiera
sido de una semana no habria tenido la
misma tensién. Es una categoria aristoté-
lica. Aristoteles dice que la tragedia debe
suceder en un dia, en un lugar y creo que
a un personaje.

La vida es muy corta pero un dia es muy largo.

iSil'Y el que descubrié eso fue Joyce con
el Ulises. Mil paginas de un dia en Du-
blin a principios del siglo xX. La vida en-
tra en un solo dia. Ese es el truco. Dices
que es un solo dia, pero es la vida entera.

Su obra reabre un viejo debate: la importancia
de la trama en la narracion de la historia.

Los primeros que fueron abanderados de
la trama en Argentina fueron Borges, Bioy
y Silvina Ocampo en los anos 40 y 50.
Porque la novela venia pecando un poco
de la psicoldgica, la rusa y la socialista.
Tenia una impronta fuerte de denuncia
social. Estos autores traen los cuentos y
la novela policial y se dan cuenta de que
hay que contar historias tensas, intere-
santes y bien construidas. Y eso me pare-
ce que produjo una buena influencia en
Argentina. Creo que hay cierto prejuicio
con la trama, como si fuera medio comer-
cial. Como si la literatura sélo fuera lo que
el cine no puede contar. A veces funciona
si el escritor lo sabe hacer bien, pero no
puede ser una regla. Parece que hay mie-
do ala trama. Si un escritor le da mucha
importancia a la trama parece que es
muy "marketinero”. No sé si estoy gene-
ralizando.

;Como estd influyendo internet en los escritores?

Es un superpoder, pero como generacion
bisagra que somos, entre lo analégico y lo
virtual, a veces nos quema un poco. Para
escribir La uruguaya tuve que apagar el
wifi. Me despertaba muy temprano, apa-
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gaba el wifi y ponia un papel al lado de la
computadora. Y cuando, con esa especie
de mafia mental que tenemos todos, apa-
recia la idea de: "tendrias que conectarte
para buscar esto”, lo escribia en el papel.
Lo curioso es que, al mediodia me conec-
taba de vuelta, y tan sélo buscaba tres de
diez. Lo demas era pura necesidad de dis-
traccion, de vincularme de nuevo a la sa-
tisfaccién inmediata de buscar cosas o de
ver si tengo comentarios en las redes so-
ciales. A veces aprendo a controlarlo, pero
otras no y pierdo mucho tiempo. Cada uno
tiene que tratar de controlarse a si mis-
mo ante esta herramienta tan poderosa.
Nos puede quemar. Quizd las nuevas ge-
neraciones se acostumbren a estar todo
el tiempo online, sin ningun tipo de pau-
sa, y eso les funcione. Pero yo necesito des-
conectarme.

Quizd dentro de treinta anos las histo-
riaslargas sean unarareza. Sin duda, algo
estd cambiando en el cerebro de la gente,
con una necesidad de estimulos muy ve-
loz, una disminucién de la atencién, cada
vez mas recortada y pequena. El peligro
es terminar con la capacidad de atencion
de una gallina. Y que a una persona le re-
sulte intolerable leer una historia de trein-
ta paginas. La lectura se aplana como un
panqueque, llena de hipervinculos donde
lees un parrafo de cada cosa en internet,
y no hay lectura vertical en profundidad.
Pero bueno, no creo tanto en la pérdida.
Me interesa esa transformacién. No creo
que necesariamente sea malo. Quiza pro-
voque otra cosa distinta. Hay autores que
se van acomodando a eso. Se modificara
la escritura segiin cémo vaya variando el
cerebro de las distintas generaciones. No
sé para donde va y qué va a provocar. No sé

Te distrae de leer concentrado. Y esa concen- si es bueno o malo. Pero no me asusta el

tracién en la literatura es esencial. futuro. Me intriga. U
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