La narrativa breve de Onetti

4

AURORA M. OCAMPO

e han publicado varios volimenes de Juan Carlos Onetti,
con el titulo de Cuentos completos, pero en realidad sélo
han sido, la mayoria de ellos, la reunién de algunos de

sus relatos.! Monte Avila Editores, de la ciudad de Caracas,
incluyé “Un suefio realizado”, “Bienvenido Bob”, “Esbjerg
en la costa”, “La casa en la arena”, “Historia del caballero de
la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput”, “El
dlbum”, “Mascarada”, “El infierno tan temido”, “Jacob y el
otro” y “Justo el treintaiuno”, diez cuentos de los mejores del
narrador rioplatense, ni duda cabe, pero que atin en 1968,
fecha de esta edicién, estaban notoriamente incompletos, no
obstante que meses antes de ese mismo afio, la misma edito-
rial habia publicado también un volumen bajo el titulo de
Novelas cortas completas, en el que se inclufan dos textos que
después, en otras ediciones, serfan incluidos como cuentos.
Las novelas cortas de esta edicién fueron: “El pozo”, “Los adio-
ses”, “La cara de la desgracia”, “Tan triste como ella” y “Para
una tumba sin nombre”. De éstas, “La cara de la desgracia”
y “Tan triste como ella”, son los textos incluidos como cuen-
tos en otras ediciones, por ejemplo, la de Ruffinelli en 1972
y la de Alfaguara, Espafia, en 1994. La de Ruffinelli, publi-
cada por Ediciones Corregidor de Buenos Aires, Argentina,
en su Serie Popular niimero 52 fue, hasta esa fecha, la tnica
edicién realmente completa de los cuentos de Onetti.
Ruffinelli prologa y recoge en ella 22 cuentos, incluyendo los
anteriores a “Un suefio realizado”, rescatados de publicacio-
nes periddicas. La edicién de Cuentos completos, Alfaguara,
1994 afiade al titulo los afios de recopilacién de los cuentos
de Onetti: de 1933 a 1993. A esta edicién le falta uno de
1945, recogido por Ruffinelli, el cuento intitulado “Nueve
de Julio” y afiade los relatos publicados después de 1972 mds
dos inéditos, en resumen 15 relatos més, lo que hace un total
de 37. Frente a esta edicién, a la que le falta el ya menciona-

! Ni siquiera las Obras completas de Aguilar incluyeron todos los cuentos
publicados de Onetti hasta la fecha de esa edicién: 1970.

do “Nueve de Julio” y que considera como cuentos a las dos
ya citadas novelas cortas: “La cara de la desgracia” y “Tan
triste como ella” mds otras tres: “Jacob y el otro”, “La novia
robada” y “La muerte y la nifia” y dos fragmentos de la pri-
mera novela perdida de Onetti Tiempo de abrazar, cabe
preguntar: ;por qué entonces no incluyeron las otras tres
novelas cortas de Onetti: “El pozo”, que tiene la mitad de
piginas que “La muerte y la nifia”, “Para una tumba sin
nombre” y “Los adioses” de similar nimero de paginas? Con
estas tres novelas cortas no incluidas, mis el cuento “Nueve
de Julio”, la narrativa breve de Onetti hubiese estado, tal vez,
realmente completa.

Sin embargo, y después de estas reflexiones bibliogrifi-
cas, esta edicién de 1994 nos ha permitido, al releer en orden
cronolégico las narraciones de Onetti, comprobar la unidad
e intima interrelacién que exite en su obra, asi como el
hecho de que, desde sus primeros textos, el autor explora
variantes de los temas que siempre le interesaron o, tal vez,
seria mejor decir, ahonda en las experiencias que siempre lo
obsesionaron.

En 1980, en el homenaje que la Universidad Veracru-
zana le tributara a Onetti en Xalapa, presenté una ponencia
que llevaba un epigrafe del propio narrador uruguayo: “Mi
literatura es una literatura de bondad.” Nada creo, es mis
cierto, ya que Onetti nos obliga, al leerlo, a enfrentarnos con
Nnosotros mismos.

En alguna ocasién Juan Carlos Onetti comenté que
toda su obra literaria aspiraba a narrar “la aventura del
hombre”, la aventura existencial del hombre, es decir, el
anhelo excepcionalmente satisfecho de comunién con los
demis seres y con lo que nos rodea. Nuestra existencia es, en
todas sus dimensiones, una confrontacién perenne de dos
elementos heterogéneos: el hombre y su antagonista, ese “otro”

2 “La mujer en El infierno tan temido”, Texto Critico, Revistas del Centro
de Investigaciones Lingiistico-Literarias de la Universidad Veracruzana. 18-19,

julio-diciembre, 1980, pp. 223-234.
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—que no es el hombre y que sentimos lo envuelve y lo apri-
siona— llamado sociedad, circunstancias (contextos segtin
Carpentier), préjimo, naturaleza, mundo, universo o Dios.
Esa dualidad o contraposicién es siempre una lucha, magni-
fico combate, cualesquiera sean las formas y carices que adop-
te: angustia o alborozo, tragedia o comedia. Esta polémica,
que constituye la sustancia misma de que estd hecha nuestra
vida, radica en la necesidad de que el hombre y lo que lo
rodea —extrafios y heterogéneos entre si— se hagan homo-
géneos, es decir, se identifiquen. Y esta lucha es el gran tema
de la narrativa de Onetti.

La empresa vital del hombre consiste, lo quiera o no, en
afanarse en identificar, en fundir el universo y su persona.
Todas las dimensiones de nuestra actuacién se ocupan esencial
y exclusivamente en esto. Pero hay una que por ser la prin-
cipal es a quien compete el rango supremo en el repertorio
de las actividades humanas, e/ conocimiento. El conocimiento
como la aprehensién del ser, de lo real por el pensamiento, y
una forma, un método de conocimiento es la narrativa
misma. Forma hibrida, como diria Sdbato, porque participa
de la razén y de la intuicién, del sujeto y del objeto, del
consciente y del subconsciente como todo arte, pero atin
més complejo porque su instrumento es el lenguaje, el cual
tiene a su alcance todo el conocimiento humano. “Mientras
se creyé que la realidad debia ser aprehendida por la sola
razén, la literatura parecfa relegada a una tarea inferior, here-
dera vergonzante de la mitologia y la fibula, actividad tan
adecuada a la mentira como la filosofia y la ciencia a la ver-
dad.” Pero cuando se comprendié, después de la revolucién
iniciada por Nietzche y Schopenhauer y continuada por
Freud y los surrealistas, que no toda la realidad era la del
mundo fisico, ni siquiera la de las especulaciones sobre la
historia o las categorias; cuando se advirtié que también
formaban parte de la realidad los sentimientos y emociones,
lo que se suefia y lo que se imagina, entonces se concluyé
que las letras eran también un instrumento de conocimien-
to, uno de los mds capaces de penetrar en el misterioso territorio
del hombre. De ahi que la soledad, el absurdo, la angustia, la
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esperanza, la bisqueda del absoluto, el amor y la muerte
sean los temas perennes de toda gran literatura.

Pero es evidente que se ha necesitado esta crisis mundial
de la civilizacién en que vivimos, este principio de apocalip-
sis que ya sufrimos, para que los problemas eternos del ser
adquirieran su universal, su terrible y desnuda vigencia, y es
Onetti uno de los escritores contempordneos que mas hondo
los toca. Fue ¢l también uno de los primeros en mostrar la
sutil trama que vincula lo mis profundo de la subjetividad
de un ser humano con lo més externo de la objetividad y en
opinar que el narrador debe tratar de dar la descripcién total
de esa interaccién. Los personajes de Onetti nos van a ser
revelados en su mds profunda interioridad a partir de sus
actos y modales, de su apariencia fisica y de su conducta. En
suma, la realidad en Onetti no sélo es la externa de la que
nos habla la ciencia y la razén, sino también es ese mundo
oscuro infinitamente mds importante para la narrativa del
uruguayo que el otro. Ya Linacero, el protagonista de su
primera novela corta, E/ pozo, aspiraba a contar “la historia
de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que
mezclarse, queriendo o no”.

Onetti busca en el hombre su esencial condicién huma-
na, su misteriosa relacién con el mundo, intentando encon-
trar un sentido a su existencia en la exploracién despiadada de
sus contradicciones, de sus abismos y limites, y en el enfren-
tamiento crucial del hombre con su otra realidad: el ser
humano del otro sexo; de ahf que uno de sus temas funda-
mentales sea la mujer. Como el ser humano es el centro de
su reflexién narrativa, Onetti gusta analizarlo en dos de los
momentos mds criticos de su vida: la madurez y la adoles-
cencia, recreados estupendamente en “Bienvenido Bob”.

El hombre es una realidad esencialmente insatisfecha de
si misma que en esta sociedad de consumo en que vivimos
siempre estd deseando ser otra cosa de lo que es. Ya vimos
que el meollo de toda vida humana es una ontolégica nostal-
gia de “lo otro”, que se traduce en una permanente tensién
de lo que no se es o de lo que se pudo haber sido, o de lo que
se intuye que se puede ser. Tanto més “s{ mismo” llega a ser
el hombre cuanto més fiel permanezca al deber de “ser otro”,
en el sentido de enriquecimiento espiritual, pues lo que
diferencia especificamente al hombre del resto de los seres
vivos es que su voluntad de vivir no se traduce sélo en la
conservacién de la vida sino también e su evolucién espiritual,
y este deseo de perfeccién ético sélo se logra, para Onetti,
mediante l vivencia del amor. Sélo se podré ser “otro”, es
decir, mejor de lo que se es, en la medida en que permanez-
camos abiertos al “otro” y nos entreguemos generosamente a
su servicio, lo cual supone colaborar con €l en su propio enri-
quecimiento personal (en nuestro propio enriquecimiento
espiritual), ayudar al otro a ser otro.

Cada cuento de Onetti, cada novela, es un intento de
explicarse, de introducirse de lleno y para siempre en la vida,
y el dramatismo de sus ficciones deriva precisamente de una
reiterada comprobacién de que todo le es ajeno, de la forzosa
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incomunicacién que padecen los protagonistas; por ende, el
autor, el propio Onetti, “es el fracaso esencial de todo vincu-
lo, el malentendido global de la existencia, el desencuentro
del ser con su destino”. El ser humano dificilmente logra la
unién con el mundo, por lo general nuestro problema es
precisamente ése. No podemos introducirnos en la vida. De
esa carencia arranca, paradéjicamente, en los protagonistas
de la narrativa de este extraordinario escritor, otro camino,
otra posibilidad muy bien observada en los seres humanos,
la de crear un ser imaginario, un otro yo que se confunde
con sus existencias. Un ejemplo es la creacién de Brausen:
Diaz Grey, en La vida breve. En el cuento “Un suefio reali-
zado”, ya no es la intrusién de la imaginacién o del suefio en
la vigilia sino la realidad forzada a seguir los pasos del suefio.
La protagonista, una rechazada que no pudo introducir su
soledad en la vida de los otros, ha sentido sélo en un suefio
lo que es ternura, comunicacién, de ahi que quiera verlo re-
presentado, realizado, y morir después.
En la entrafia de sus cuentos, sélo aparentemente duros
y cinicos, agresivos en muchos casos, como gritos desespera-
dos en busca de amor, encontramos en los personajes de
Onetti una sensibilidad que se resiste a aceptar que la vi-
da sea sélo corrupcién y sordidez, y vuelven empecinados la
cara hacia el recuerdo de una frescura, como la protagonis-
ta del cuento antes citado, o el de “La cara de la desgracia”,
para quien fue suficiente un momento pleno de realizacién
amorosa, para no importarle nada después, ni siquiera que lo
acusen de asesinato. El hombre, para el escritor uruguayo,
debe cuidar de si mismo, debe buscar y salvar sus propias
esencias; todo esto se convierte en un rigido imperativo
moral, puesto que tenemos la obligacién, el deber de conser-
var lo tnico que nos ha sido otorgado: nuestro propio ser,
“...cuando estamos a un paso de aceptar que, en definitiva,
s6lo uno mismo es importante, porque es lo tinico que nos
ha sido indiscutiblemente confiado”.
Decfamos que a Onetti le interesa el ser humano, sobre
todo en esa segunda crisis de su existencia, que se localiza
alrededor de los cuarenta afios, edad en la que el hombre
comiin y corriente se encuentra fatigado y lleno de desalien-
to porque no ha logrado realizarse. Es una especial etapa en
la que los seres humanos, en medio de la sociedad mercan-
tilista de nuestra época, nos detenemos a reflexionar y nos
sentimos vacfos, deshabitados, convertidos en mecénicas
formas de vida, en donde lo cotidiano se ha transformado en
implacable rutina. Momento crucial en que se nos hace
patente que estamos agotados de representar papeles en la
vida que, en cierta forma, nos obligan e imponen los demis,
cansados de colocarnos diversas méscaras que creemos nos
ayudan a ubicarnos en circunstancias diversas. En fin, la
época en que nos damos cuenta que ha llegado el momento
de realizar un rastreamiento profundo de nuestra realidad
subjetiva, de llevar a cabo una reflexién ontolégica para
vislumbrar nuestro destino, detenernos, por fin, a pensar en
cada uno de nosotros como en “un amigo al que no se ha
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prestado nunca la debida atencién y al que, tal vez, sea posi-
ble ayudar”.

Onetti piensa que el hombre a lo largo de toda su exis-
tencia puede vivir muchas vidas, multiplicindose y transfor-
mindose en otro sujeto con otras caracteristicas que lo im-
pulsen a seguir actuando dentro de una realidad concreta, lo
tinico latente e inmutable es su alma, su espiritu. “Es otra
cosa, nos dice, es que la gente cree estar condenada a una vi-
da, hasta la muerte. Y sélo est4 condenada a un alma, a una
manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas vidas
mds o menos largas.” Y estas vidas breves, mis o menos
largas, el narrador las recreé en cada uno de sus cuentos y
novelas, cortas o largas, en las que vivié muchas veces hasta
su muerte fisica pero condenado en todas ellas a una misma
manera de ser, a unos mismos anhelos y obsesiones. Esta
capacidad de pluralizacién de vidas fue, en cierto modo, una
bisqueda de la salvacién de si mismo, buscé la salvacién en
cada posibilidad de enfrentarse consigo mismo, en cada una
de sus narraciones, en cada personaje, en cada hombre,
mujer, nifia o adolescente de sus historias. ;Y qué es lo que
enfrenta su creador en ellas?, ;lo que enfrentan sus perso-
najes?: la soledad, la depresién, la tristeza, el acabamiento, la
incomunicacién... La soledad, este aislamiento existencial
que el hombre suele asumir, por lo general, con angustia y
desesperanza. Para Onetti la soledad es una circunstancia
vital que cada ser humano debe aceptar en si mismo para
después superarla integramente. Lo mismo dice acerca de la
tristeza, es decir, el ser humano debe tener conciencia de ella,
reconocerla, amarla, comprenderla, merecerla, para quedar
libre de la amargura y la desilusién. Asi pues, tanto la sole-
dad como la tristeza cumplen su funcién en tanto que
nosotros nos entregamos a ellas con ¢l objeto de trascender-
las. La soledad es también una manera de encontrarnos a
nosotros mismos, de descubrir ciertos rostros ocultos que
permanecen silenciosos en nuestra realidad subjetiva. El
hombre que se encuentra solo tiene la posibilidad de desnu-
darse a si mismo, mirando y cuestionando cada una de las
facetas que le proporciona su ser esencial. La soledad es, por
tanto, un momento de autoconfesién, un encuentro con la
verdad, un enfrentamiento con lo radicalmente auténtico,
como en el caso de Risso, del cuento “El infierno tan temido”
—uno de los mis hermosos, complejos y bien escritos de este
increible narrador. En este cuento son vistos, ain mds nitida y
profundamente, lo que el escritor intuye de la mujer y del
amor, del hombre maduro y de la incomunicacién, de lo que
somos y de lo que nos obligan y nos obligamos a aparentar ser.
Analizar este cuento equivale a hundirse en la médula del esti-
lo y las preocupaciones de Onetti, de sus obsesiones y de sus
deslumbramientos, en pocas palabras, del infierno de su sub-
consciente. Este descenso a las profundidades del yo que nos
presentan sus historias, este enfrentarse consigo mismo sin
concesiones, y lograr hacer de ese enfrentamiento varias obras
maestras, ha sido la salvacién de Onetti. La salvacién en la
escritura. La salvacién por el arte. ¢
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