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Se han publicado varios volúmenes de Juan Carlos Onetti,
con el título de Cuentos compLetos, pero en realidad sólo
han sido, la mayoría de ellos, la reunión de algunos de

sus relatos. l Monte Avila Editores, de la ciudad de Caracas,
incluyó "Un sueño realizado", "Bienvenido Bob", "Esbjerg
en la costa", "La casa en la arena", "Historia del caballero de

la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput", "El
álbum", "Mascarada", "El infierno tan temido", "Jacob y el
otro" y "Justo el treintaiuno", diez cuentos de los mejores del
narrador rioplatense, ni duda cabe, pero que aún en 1968,
fecha de esta edición, estaban notoriamente incompletos, no

obstante que meses antes de ese mismo año, la misma edito­

rial había publicado también un volumen bajo el título de
Novelas cortas compLetas, en el que se incluían dos textos que
después, en otras ediciones, serían incluidos como cuentos.
Las novelas cortas de esta edición fueron: "El pozo", "Los adio­

ses", "La cara de la desgracia", "Tan triste como ella" y "Para

una rumba sin nombre". De éstas, "La cara de la desgracia"
y "Tan triste como ella", son los textos incluidos como cuen­
tos en otras ediciones, por ejemplo, la de Ruffinelli en 1972

y la de Alfaguara, España, en 1994. La de Ruffinelli, publi­
cada por Ediciones Corregidor de Buenos Aires, Argentina,
en su Serie Popular número 52 fue, hasta esa fecha, la única

edición realmente completa de los cuentos de Onetti.
Ruffinelli prologa y recoge en ella 22 cuentos, incluyendo los
anteriores a "Un sueño realizado", rescatados de publicacio­
nes periódicas. La edición de Cuentos compLetos, Alfaguara,
1994 añade al título los años de recopilación de los cuentos
de Onetti: de 1933 a 1993. A esta edición le falta uno de
1945, recogido por Ruffinelli, el cuento intitulado "Nueve
de Julio" y añade los relatos publicados después de 1972 más
dos inéditos, en resumen 15 relatos más, lo que hace un total
de 37. Frente a esta edición, a la que le falta el ya menciona-

1 Ni siquiera las Obras compútas de Aguilar incluyeron todos los cuentos
publicados de Oneni hasta la fecha de esa edición: 1970.
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do "Nueve <le Julio" y que considera como cuentos a las dos
ya citadas novelas corras: "La cara de la desgracia" y "Tan
triste como ella" más otras tres: "Jacob y el otro", "La novia
robada" y "La muerte y la niña" y dos fragmentos de la pri­
mera novela perdida de Onetti Tiempo de abrazar, cabe
preguntar: ¿por qué entonces no incluyeron las otras tres
novelas corras de Onetti: "El pozo", que tiene la mitad de
páginas que "La muerte y la niña", "Para una rumba sin
nombre" y "Los adioses" de similar número de páginas? Con
estas tres novelas cortas no incluidas, más el cuento "Nueve
de Julio", la narrativa breve de Onetti hubiese estado. tal vez,

realmente completa.
Sin embargo, y después de estas reflexiones bibliográfi­

cas, esta edición de 1994 nos ha permitido, al releer en orden

cronológico las narraciones de Onetti. comprobar la unidad
e íntima interrelación que exite en su obra, así como el

hecho de que, desde sus primeros textos. el autor explora
variantes de los temas que siempre le interesaron o, tal vez,
sería mejor decir, ahonda en las experiencias que siempre lo

obsesionaron.
En 1980, en el homenaje que la Universidad Veracru­

zana le tribirtara a Onetti en Xalapa, presenté una ponencia2

que llevaba un epígrafe del propio narrador uruguayo: "Mi
literatura es una literatura de bondad." Nada creo, es más
cierro, ya que Onetti nos obliga, al leerlo, a enfrentarnos con

nosotros mismos.
En alguna ocasión Juan Carlos Onetti comentó que

toda su obra literaria aspiraba a narrar "la aventura del
hombre", la aventura existenciaL deL hombre, es decir, el
anhelo excepcionalmente satisfecho de comunión con los
demás seres y con lo que nos rodea. Nuestra existencia es, en
todas sus dimensiones, una confrontación perenne de dos
elementos heterogéneos: el hombre y su antagonista, ese "otro"

2 "La mujer en El infierno tan tnnido". Tocto Crítico. Revistas del Centro

de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana. 18-19.

julio-diciembre. 1980, pp. 223-234.
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--que no es el hombre y que sentimos lo envuelve y lo apri­
siona- llamado sociedad, circunstancias (contextos según
Carpentier), prójimo, naturaleza, mundo, universo o Dios.

Esa dualidad o contraposición es siempre una lucha, magní­
fico combate, cualesquiera sean las formas y carices que adop­
te: angustia o alborozo, tragedia o comedia. Esta polémica,
que constituye la sustancia misma de que está hecha nuestra
vida, radica en la necesidad de que el hombre y lo que lo
rodea ---extraños y heterogéneos entre sí- se hagan homo­
géneos, es decir, se identifiquen. Y esta lucha es el gran tema
de la narrativa de Onetti.

La empresa vital del hombre consiste, lo quiera o no, en
afanarse en identificar, en fundir el universo y su persona.

Todas las dimensiones de nuestra actuación se ocupan esencial
y exclusivamente en esto. Pero hay una que por ser la prin­
cipal es a quien compete el rango supremo en el repertorio
de las actividades humanas, el conocimiento. El conocimiento
como la aprehensión del ser, de lo real por el pensamiento, y
una forma, un método de conocimiento es la narrativa
misma. Forma híbrida, como diría Sábato, porque participa
de la razón y de la intuición, del sujeto y del objeto, del

consciente y del subconsciente como todo arte, pero aún
más complejo porque su instrumento es el lenguaje, el cual
tiene a su alcance todo el conocimiento humano. "Mientras
se creyó que la realidad debía ser aprehendida por la sola
razón, la literatura parecía relegada a una tarea inferior, here­
dera vergonzante de la mitología y la fábula, actividad tan
adecuada a la mentira como la filosofía y la ciencia a la ver­
dad." Pero cuando se compTendió, después de la revolución
iniciada por Nietzche y Schopenhauer y continuada por
Freud y los surrealistas, que no toda la realidad era la del
mundo físico, ni siquiera la de las especulaciones sobre la
historia o las categorías; cuando se advirtió que también
formaban parte de la realidad los sentimientos y emociones,
lo que se sueña y lo que se imagina, entonces se concluyó
que las letras eran también un instrumento de conocimien­
to, uno de los más capaces de penetrar en el misterioso territorio
del hombre. De ahí que la soledad, el absurdo, la angustia, la

esperanza, la búsqueda del absoluto, el amor y la muerte
sean los temas perennes de toda gran literatura.

Pero es, evidente que se ha necesitado esta crisis mundial

de la civilización en que vivimos, este principio de apocalip­
sis que ya sufrimos, para que los problemas eternos del ser
adquirieran su universal, su terrible y desnuda vigencia, y es
Onetti uno de los escritores contemporáneos que más hondo
los toca. Fue él también uno de los primeros en mostrar la

sutil trama que vincula lo más profundo de la subjetividad
de un ser humano con lo más externo de la objetividad y en
opinar que el narrador debe tratar de dar la descripción total
de esa interacción. Los personajes de Onetti nos van a ser

revelados en su más profunda interioridad a partir de sus
actos y modales, de su apariencia física y de su conducta. En
suma, la realidad en Onetti no sólo es la externa de la que
nos habla la ciencia y la razón, sino también es ese mundo
oscuro infinitamente más importante para la narrativa del
uruguayo que el otro. Ya Linacero, el protagonista de su
primera novela corta, El pozo, aspiraba a contar "la historia
de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que
mezclarse, queriendo o no".

Onetti busca en el hombre su esencial condición huma­
na, su misteriosa relación con el mundo, intentando encon­
trar un sentido a su existencia en la exploración despiadada de
sus contradicciones, de sus abismos y límites, y en el enfren­
tamiento crucial del hombre con su otra realidad: el ser

humano del otro sexo; de ahí que uno de sus temas funda­
mentales sea la mujer. Como el ser humano es el centro de
su reflexión narrativa, Onetti gusta analizarlo en dos de los
momentos más críticos de su vida: la madurez y la adoles­
cencia, recreados estupendamente en "Bienvenido Bob".

El hombre es una realidad esencialmente insatisfecha de
sí misma que en esta sociedad de consumo en que vivimos
siempre está deseando ser otra cosa de lo que es. Ya vimos
que el meollo de toda vida humana es una ontológica nostal­
gia de "lo otro", que se traduce en una permanente tensión

de lo que no se es o de lo que se pudo haber sido, o de lo que
se intuye que se puede ser. Tanto más "sí mismo" llega a ser
el hombre cuanto más fiel permanezca al deber de "ser otro",

en el sentido de enriquecimiento espiritual, pues lo que
diferencia específicamente al hombre del resto de los seres
vivos es que su voluntad de vivir no se traduce sólo en la
conservación de la vida sino también en su evolución espiritua~

y este dese? de perfección ético sólo se logra, para Onetti,
mediante la vivencia del amor. Sólo se podrá ser "otro", es
decir, mejor de lo que se es, en la medida en que permanez­
camos abiertos al "otro" y nos entreguemos generosamente a
su servicio, lo cual supone colaborar con él en su propio enri­
quecimiento personal (en nuestro propio enriquecimiento

espiritual), ayudar al otro a ser otro.
Cada cuento de Onetti, cada novela, es un intento de

explicarse, de introducirse de lleno y para siempre en la vida,
y el dramatismo de sus ficciones deriva precisamente de una

reiterada comprobación de que todo le es ajeno, de la forzosa
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incomunicación que padecen los protagonistas; por ende, e!

autor, e! propio Onetti, "es e! fracaso esencial de todo víncu­

lo, e! malentendido global de la existencia, e! desencuentro

de! ser con su destino". El ser humano difícilmente logra la

unión con e! mundo, por lo general nuestro problema es

precisamente ése. No podemos introducirnos en la vida. De

esa carencia arranca, paradójicamente, en los protagonistas

de la narrativa de este extraordinario esctitor, otro camino,

otra posibilidad muy bien observada en los seres humanos,

la de crear un ser imaginario, un otro yo que se confunde

con sus existencias. Un ejemplo es la cteación de Btausen:

Díaz Grey, en La vida breve. En e! cuento "Un sueño teali­

zado", ya no es la intrusión de la imaginación o de! sueño en

la vigilia sino la realidad forzada a seguir los pasos de! sueño.

La protagonista, una rechazada que no pudo introducir su

soledad en la vida de los otros, ha sentido sólo en un sueño

lo que es ternura, comunicación, de ahí que quiera verlo re­

presentado, realizado, y morir después.

En la entraña de sus cuentos, sólo aparentemente duros

y cínicos, agresivos en muchos casos, como gritos desespera­

dos en busca de amor, encontramos en los personajes de

Onetti una sensibilidad que se resiste a aceptar que la vi­

da sea sólo corrupción y sordidez, y vuelven empecinados la

cara hacia e! recuerdo de una frescura, como la protagonis­

ta de! cuento antes citado, o e! de "La cara de la desgracia",

para quien fue suficiente un momento pleno de realización

amorosa, para no importarle nada después, ni siquiera que lo

acusen de asesinato. El hombre, para e! escritor uruguayo,

debe cuidar de sí mismo, debe buscar y salvar sus propias

esencias; todo esto se convierte en un rígido imperativo

moral, puesto que tenemos la obligación, e! deber de conser­

var lo único que nos ha sido otorgado: nuesrro propio ser,

"...cuando estamos a un paso de aceptar que, en definitiva,

sólo uno mismo es importante, porque es lo único que nos

ha sido indiscutiblemente confiado".

Decíamos que a Onetti le interesa el ser humano, sobre

todo en esa segunda crisis de su existencia, que se localiza

alrededor de los cuarenta años, edad en la que e! hombre

común y corriente se encuentra fatigado y lleno de desalien­

to porque no ha logrado realizarse. Es una especial etapa en

la que los seres humanos, en medio de la sociedad mercan­

tilista de nuestra época, nos detenemos a reflexionar y nos

sentimos vacíos, deshabitados, convertidos en mecánicas

formas de vida, en donde lo cotidiano se ha transformado en

implacable rutina. Momento crucial en que se nos hace

patente que estamos agotados de representar papeles en la

vida que, en cierta forma, nos obligan e imponen los demás,

cansados de colocarnos diversas máscaras que creemos nos

ayudan a ubicarnos en circunstancias diversas. En fin, la

época en que nos damos cuenta que ha llegado e! momento

de realizar un rastreamiento profundo de nuestra realidad

subjetiva, de llevar a cabo una reflexión ontológica para
vislumbrar nuestro destino, detenernos, por fin, a pensar en

cada uno de nosotros como en "un amigo al que no se ha

prestado nunca la debida atención y al que, tal vez, sea posi­
ble ayudar".

Onetti piensa que e! hombre a lo largo de toda su exis­

tencia puede vivir muchas vidas, multiplicándose y transfor­

mándose en otro sujeto con otras características que lo im­

pulsen a seguir actuando dentro de una realidad concreta, lo

único latente e inmutable es su alma, su espíritu. "Es otra

cosa, nos dice, es que la gente cree estar condenada a una vi­

da, hasta la muerte. Y sólo está condenada a un alma, a una

manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas vidas

más o menos largas." Y estas vidas breves, más o menos

largas, e! narrador las recreó en cada uno de sus cuentos y

novelas, cortas o largas, en las que vivió muchas veces hasta

su muerte física pero condenado en todas ellas a una misma

manera de ser, a unos mismos anhelos y obsesiones. Esta

capacidad de pluralización de vidas fue, en cierro modo, una

búsqueda de la salvación de sí mismo, buscó la salvación en

cada posibilidad de enfrentarse consigo mismo, en cada una

de sus narraciones, en cada personaje, en cada hombre,

mujer, niña o adolescente de sus historias. ¿Y qué es lo que

enfrenta su creador en ellas?, ¿lo que enfrentan sus perso­

najes?: la soledad, la depresión. la tristeza, el acabamiento. la

incomunicación... La soledad, esre aislamienro existencial

que e! hombre suele asumir, por lo general, con angustia y

desesperanza. Para Onetti la soledad es una circunstancia

vital que cada ser humano debe aceptar en sí mismo para

después superarla íntegramente. Lo mismo dice acerca de la

tristeza, es decir, el ser humano debe tener conciencia de ella,

reconocerla, amarla, comprenderla, merecerla, para quedar

libre de la amargura y la desilusión. Así pues, ranto la sole­

dad como la tristeza cumplen su función en ranto que

nosotros nos entregamos a ellas con el objero de rrascender­

las. La soledad es también una manera de encontrarnos a

nosotros mismos, de descubrir ciertos rostros ocultos que

permanecen silenciosos en nuestra realidad subjeriva. El

hombre que se encuentra solo tiene la posibilidad de desnu­

darse a sí mismo, mirando y cuestionando cada una de las

facetas que le proporciona su ser esencial. La soledad es, por

tanto, un momento de autoconfesión, un encuentro con la

verdad, un enfrentamiento con lo radicalmente auténtico,

como en e! caso de Risso, del cuento "El infierno tan remido"

-uno de lós más hermosos, complejos y bien escritos de este

increíble narrador. En este cuento son vistos, aún más nítida y

profundamente, lo que el escritor intuye de la mujer y de!

amor, de! hombre maduro y de la incomunicación. de lo que

somos y de lo que nos obligan y nos obligamos a aparentar ser.

Analizar este cuento equivale a hundirse en la médula de! esti­

lo y las preocupaciones de Onetti, de sus obsesiones y de sus

deslumbramientos, en pocas palabras, del infierno de su sub­

consciente. Este descenso a las profundidades del yo que nos

presentan sus historias, este enfrentarse consigo mismo sin

concesiones, y lograr hacer de ese enfrentamiento varias obras

maestras, ha sido la salvación de Onetti. La salvación en la

escritura. La salvación por el arte.•
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