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Conﬂicto y paz en Colombia criaturas aladas y alertas, que perciben
donde los términos toscos del lenguaje
JUAN CAMILO RINCON ordinario o del discurso tedrico

et abstracto son ciegos, agudos donde
Cn son obtusos, alados donde son
aburridos y pesados.?

e Es el poder y el efecto de la palabra na-

Mlano. &, rrada, la palabra alerta que puede explicarnos
Desterrada . P

% g ) sin mucho artificio cdémo “a cada muerte sur-
A ge un odio nuevo y las grandes plantaciones

A
; se van desmembrando y las casonas grandes
de gruesas paredes de mamposteria se van
Alfredo Molano, Desterrados, Debolsillo, 2016. haciendo mas infranqueables y se van que-
dando mas solas”, como lo denuncié Alvaro

La literatura es la pregunta sin respuesta CepedaSamudio en La casa grande (1962).
ante los misterios del mundo, afirm¢ alguna “Es que si no hablamos ahora nos va a
vez Roland Barthes. “4Acaso nuestra litera- llenar el odio y entonces también estaremos
tura estd condenada para siempre a ese pen- derrotados”, dice en la novela uno de los hijos
dular agotador entre el realismo politicoy el de la tercera generacion, esa que busca huir
arte por el arte, entre una moral del engage- del legado del rencor y el ciclo de sangre que
ment y un purismo estético, entre el compro- parece repetirse hasta el infinito en la familia,
miso y la asepsia?”,! se cuestionaba a partir en el pueblo, en el pais. Hablar ahora, hablar
de la obra de Kafka. desde siempre, hablar a través de la literatura
Considerada por Barthes comorealistay para que ciertas verdades se puedan enunciar
alavez subjetiva, la literatura del autor checo de maneraadecuadayel odionosealaderrota.
es, al mismo tiempo, comprension e interro- De acuerdo con las reflexiones de Na-
gacién y se instala en un punto intermedio talia Franco, Patricia Nieto y Omar Rincén
entre el engagement y el purismo estético. Es  sobre la literatura como uno de los caminos
justo en ese punto donde también se sitian para la reconciliacion y la paz, “es una obli-
las escrituras —diversas y complejas— que gacion narrarnos, porque sin memoria social
han dado cuenta del conflicto armadoylapaz del conflicto no es posible encontrar la dig-
en Colombia, territorio de pestes y de guerras nidad de la paz. Las narrativas se consideran
donde, segun El amor en los tiempos del célera  vitales para comprender los acontecimientos
(1985), los cuerpos hinchados siguen flotando  que llevaron al conflicto armado y las viven-

por los rios, creando una tufarada nauseabun-  cias de la poblacién durante la guerra”.?

da, de modo que ya nadie tiene que decirnos Escribirliteraturasobrelapazestambién
que son ahogados accidentales. hacerlo desde su opuesto: el conflicto, las vio-
lencias armadas legales e ilegales, las guerras
UNA ESCRITURA ALADAY ALERTA civiles “delas tantas que asolaban el pais desde
En su libro El conocimiento del amor: ensa- hacia mas de medio siglo” y se le confundian
yos sobre filosofia y literatura (1990), Martha en la memoria a Florentino Ariza aun en los
Nussbaum plantea que ciertas verdades so- tiempos de suvejez: “Voy a cumplir cien afios,
bre la vida humana y he visto cambiar todo, hasta la posicion de
los astros en el universo, pero todavia no he

sblo pueden enunciarse de manera

adecuada y precisa enel lenguaje y 1 Roland Bar’t}‘les, “Léll respuesta de Kaﬂajl” (1960) en
Ensayos criticos, Seix Barral, Buenos Aires, 2003, p. 167.

las formas caracteristicas del artista 2 Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature,
narrativo. Con respecto a ciertos Oxford University Press, 1990, p. 5.
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visto cambiar nada en este pais —decia—.
Aqui se hacen nuevas constituciones, nuevas
leyes, nuevas guerras cada tres meses”.*

LITERATURA SOBRE LA PAZ:
RECLAMO, MEMORIA Y REFLEXION
La literatura sobre la paz también se origi-
na en la memoria de las guerras que nos han
germinado. Con la “Pentalogia (infame) de
Colombia”, Daniel Ferreira, escritor colom-
biano ganador del Premio Clarin de Novela
en 2014, busco hacer un mosaico del siglo xx:

el de las revoluciones y las utopias.
Construi una galeria de personajes

en distintas épocas, empezando por
la guerra de 1900 hasta las matanzas
de fin de siglo [...]; conflictos que
vivieron las generaciones que nos
antecedieron: el bipartidismo, la
persecucion por razones politicas, la
desaparicion forzada, las miserias, las
matanzas, el terrorismo. Escribi esas
novelas desde comienzos de un nuevo
siglo donde el pais buscd la paz y asumid
la misién de enfrentar sus verdades.’

Edificado con las novelas La balada de
los bandoleros baladies (2011), Viaje al inte-
rior de una gota de sangre (2011), Rebelion de
los oficios intitiles (2014), El afio del sol negro
(2018) y Recuerdos del rio volador (2022), el
proyecto narrativo de Ferreira ratifica que
“para las innumerables violaciones de dere-
chos humanos y crimenes en Colombia, atn
no se ha escrito lo suficiente sobre todo lo
que nos ha pasado como sociedad. Necesi-
tamos hacer memoria y conciencia historica
también en la literatura”.

Ese mosaico del que habla Ferreira inicia
con la guerra de los Mil Dias (1899-1902) que
la literatura recordo en los poemas en prosa
Polvo y ceniza (1906) de Climaco Soto Borda,
el cuento “A flor de tierra” (1904) de Saturni-
no Restrepo y novelas como Pax (1907) de Lo-
renzo Marroquin y José Maria Rivas Groot,°
Inés (1908) de Jesus Arenas, Diana Cazado-
ra (1915) de Soto Borda y El camino en la som-
bra (1964) de José Antonio Osorio Lizarazo.

El siglo prosiguid y con él los conflictos.
El holocausto del caucho, las violencias ex-
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tractivistas sobre los cuerpos,” los ecocidios
y genocidios, y la masacre de las bananeras
(1928) fueron retratados con un afan com-
prensivo e interrogante, como memoriay re-
flexion, por José Eustasio Rivera en La vord-
gine (1924), Garcia Marquez en Cien afios de
soledad (1967) olayareferida La casa grande,
entre varias.

A punto de finalizar la primera mitad
del siglo xx llegaron La Violencia y el Bogo-
tazo,® “una suma de muchas y variadas vio-
lencias con mintuscula: politicas, sociales,
econdmicas y religiosas”™ impulsadas por
los gobiernos de la época. De sus realidades,
procesos y efectos dieron cuenta novelas,
cuentos y obras de teatro pero, sobre todo,
la literatura de no ficcidén. El dramaturgo y
narrador Miguel Torres se despachd en rica
prosa novelada con la trilogia El crimen del si-
glo (2006), El incendio de abril (2012) y La in-
vencion del pasado (2016), acompafiando con
este ejercicio narrativo a Arturo Alape, autor
de El Bogotazo: memorias del olvido (1983).

Sobre el periodo siguiente, monsefor
German Guzman Campos, Orlando Fals Bor-
da y Eduardo Umaifa Luna nos entregaron
dos tomos de La violencia en Colombia. Es-
tudio de un proceso social (1962); Alape es-
cribié otros cuantos libros de memorias y

3 Tdcticas y estrategias para contar [ historias de la gente
sobre conflicto y reconciliacion en Colombia], Centro
de Competencia en Comunicacién para América
Latina, Friedrich Ebert Stiftung, Bogotd, 2010, p. 34.

4 Gabriel Garcia Marquez, El amor en los tiempos del
colera, Editorial Oveja Negra, Bogot4, 1985, p. 365.
5 Conversacion personal del autor. En lo sucesivo,

cuando no aparezca la cita de un texto en especifico,
tal es el caso.

6 “iVivala paz! Que cuando suene en el cuadrante de los
pueblos la hora blanca de la libertad, siempre habra
entre el rescoldo cuatro tizones mal apagados para
juntarlos con cuidado, soplar con fuerza, y hacer que
se prenda lallamarada que sera el alba de mejores
dias”, dice el general Landaburo.

7 Asunto que la escritora Vanessa Londofo pone de
relieve cuando examina la novela Mancha de aceite
(1935) de César Uribe Piedrahita, por ejemplo.

8 Asi se denomind el conjunto de hechos ocurridos el
9 de abril de 1948 en Bogota (y, por extension, a los
levantamientos que se sucedieron en otros territorios
del pais) tras el asesinato del lider popular liberal
Jorge Eliécer Gaitan.

9 Antonio Caballero, capitulo 11, “La Violencia”, en
Historia de Colombiay sus oligarquias (1498-2017),
Ministerio de Culturay Biblioteca Nacional de
Colombia, Bogota, 2014.
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EL BOGOTAZO:
MEMORIA:
DEL OLVIDO

ARTURD
ALAPE
“hanorias

Arturo Alape, El Bogotazo: Memorias del olvido, Biblioteca
Bésica de Cultura Colombiana, 2016.

biografias sobre las FARC y Tirofijo, los libros
de cuentos Las muertes de Tirofijo (1972) y El
caddver de los hombres invisibles (1979), y
las novelas Sangre ajena (2002) y El caddver
insepulto (2005) y Emilia Ayarza, el poema
“Testamento” (1957). Del documento testi-
monial La paz, la violencia: testigos de excep-
cion (1982), de Alape, el periodista y escritor
Juan Miguel Alvarez destaca su intencién de
“aterrizarle a la ciudadania los asuntos mas
intrincados del proceso de paz que estaballe-
vando el gobierno Betancur en ese momento,
pero con la perspectiva de la violencia co-
lombiana desde su origen. Es un desarrollo
argumental sobre la necesidad de la paz y de
los obstaculos para alcanzarla”.

Alfredo Molano, ganador en 2016 del
Premio Simén Bolivar en la categoria Vida
y Obra de un Periodista, apuntalé el traba-
jo narrativo periodistico sobre la guerra y
la paz con obras como Desterrados, crénicas
del desarraigo (2001), Ahi les dejo esos fierros
(2009), Dignidad campesina: entre la reali-
dady la esperanza (2013), De rio en rio (2017,
cronicas y notas de viaje escritas en tiem-
pos de guerra y publicadas tras la firma del
acuerdo de paz entre las FARC y el gobierno
colombiano) y El destino de la luz (2017).

En un esfuerzo por conocer, reconocer
y comprender el despunte de las guerrillas y
los grupos paramilitares también encontra-
mos las voces de Laura Restrepo con Historia
deunatraicion (1986, reeditado en 1998 como
Historia de un entusiasmo) sobre la experien-
ciade laautora como mediadora en el primer
—y malogrado— proceso de negociacion en-
tre el gobierno colombiano y la organizacion
guerrillera M-19. Desde la ficcion, En el brazo
del rio (2006) de Marbel Sandoval, Los ejérci-
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tos (2007) de Evelio Rosero, Tierra quemada
(2013) de Oscar Collazos y la obra de teatro
La siempreviva (2014) de Torres se sumaron
a los trabajos narrativos que fueron dando
cuenta del conflicto o los intentos por al-
canzar la paz. La poesia nos dio los versos de
Maria Mercedes Carranza en El canto de las
moscas (1998); de Mery Yolanda Sanchez en
una amplia obra que recoge, entre otros,
en Un dia maiz (2010); algunos versos de
Puerto calcinado (2003) de Andrea Cote, y a
Camila Charry Noriega con El sol y la carne
(2015). La lista es tan variada como extensa.
Las historias que trajo consigo el auge
del narcotrafico tuvieron como referentes li-
terarios, entre varios, a Jorge Franco con Ro-
sario Tijeras (1999), Fernando Vallejo con La
Virgen de los sicarios (1994) y Alonso Salazar
con No nacimos pa’ semilla (2018), quienes,
desde la novela y los relatos testimoniales,
narraron el sicariato, la vida en las comunas
y las subculturas de los barrios marginados.

LETRAS QUE
EXORCIZAN LA SANGRE

De las alianzas, conversaciones, amnistias,
treguas, acuerdos y procesos de paz que ha
intentado el pais durante décadas quedan,
entre muchas experiencias, la necesidad
de comprender estas evoluciones y las pre-
guntas que nacen de la literatura.’” En esas
palabras se funda la literatura de no ficcion,
“un recurso intelectual y estético en contra
de las fuerzas que intentan instaurar confu-
sion sobre la complejidad de la vida social,
olvido sobre hechos atroces y desarraigo
frente al ideal de comunidad”."

Con los rescoldos de aquellas violencias
que se desprenden de los procesos de paz —las
disidencias de grupos desmovilizados como
las FARC, bandas criminales emergentes (Ba-
crim), nuevas estructuras de las guerrillas del
Ejército de Liberacién Nacional y el Ejército
Popular de Liberacién, grupos delincuencia-
les trasnacionales y otro tanto—, en el siglo

10 La Comision de la Verdad cuenta doce intentos de
paz con los grupos armados en la historia reciente;
la Fundacion Paz y Reconciliacion (Pares) enumera
alrededor de quince.

11 Natalia Franco et al., Tdcticas y estrategias para
contar..., op. cit., p. 78.
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xX1I recibimos de manos de Juan Gabriel Vas-
quez Los desacuerdos de paz. Articulos y con-
versaciones (2012-2022) (2022), La guerra y
la paz (2014) de Santiago Gamboa (situado en
los diadlogos de paz entre el gobierno de San-
tos y las FARC), Las guerras de la paz (1985,
2023) de Olga Behar, Resistencia civil arte-
sana de paz. Experiencias indigenas, afrodes-
cendientes y campesinas (2004) de Esperanza
Hernandez Delgado y Verdades compartidas.
Nueve lecturas latinoamericanas de los archi-
vos de la Comision de la Verdad de Colombia
(2023) por mencionar solo algunos libros en-
tre larica produccion de décadas recientes.

Sobre su propia obra, Juan Miguel Alva-
rez, ganador del Premio Anagrama de Créni-
ca 2021 con La guerra que perdimos (2022),
cuenta que ha buscado

reconstruir momentos concretos

a partir de las voces de los testigos,

ya sean victimas o victimarios. Esa
reconstruccion aspira a revivir la
intensidad de algunas emociones,
recuperar las dudas sobre las decisiones
mas importantes, asi como las certezas
de lo ya sucedido. En mayor medida, las
historias que he escrito sobre conflicto
armado toman como protagonista a

los territorios o acomunidades, y el
desarrollo de la historia recae sobre
varias personas. En menor medida, he
hecho lo contrario: historias que recaen
sobre una persona, como personaje
central, a partir de la cual se recupera

el relato de la comunidad.

Rescatar los relatos, hacer memoria,
contar la paz sin nombrarla. De nuevo, la li-
teratura que es comprension y que, a la vez,
desencadena preguntas. Respecto ala ficcidn,
Alvarez afirma que “no sabria situar una tra-
dicion de libros que hayan estado preocu-
pados por los procesos de paz”. Y es que, en
efecto, es poca la literatura de ficcion que tie-
ne la paz o los procesos y acuerdos como eje
de su escritura.

Ejercicios de memoria que también
crean trabajos simbolicos para retratar las
violencias residen en novelas como Delirio
(2004) de Laura Restrepo, La forma de las
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Juan Miguel
Ivarez

La guerra que

perdimos

Juan Miguel Alvarez, La guerra que perdimos, Anagrama,
2022.

ruinas (2015) de Juan Gabriel Vasquez, Rio
muerto (2020) de Ricardo Silva Romero,
Colombian psycho (2021) de Santiago Gam-
boa o Sepultar tu nombre (2022) de Daniel
Angel son parte de un copioso listado que se
extenderia por paginas.

Cabe destacar El asedio animal (2021),
de Vanessa Londoio, quien explica que, aun-
que su novela transcurre en un territorio fan-
tasmagorico que no necesariamente corres-
ponde a Colombia, escribié el libro durante
el desmonte del proceso de paz, el cual quedd
inscrito de manera simbdlica en su escritura,
evidenciando la condena histdrica que supu-
so el rechazo a los procesos de paz, represen-
tado en una serie de personajes que nunca
pueden salir de un territorio condenado.

Londofio recuerda las palabras del sa-
cerdote jesuita, filésofo y economista Fran-
cisco de Roux, presidente de la Comision de
la Verdad, quien afirma que Colombia es un
cuerpo desmembrado. El asedio animal ope-
ra también en lo simbdlico, dice la autora,
en un territorio “de miembros fantasma que
siguen contando historias y oponiéndose a
la ausencia. La reconstruccion de un cuerpo
colectivo habla, precisamente, de la cons-
truccion de una memoria historica, la tinica
manera de superar los conflictos que nos han
atravesado”.

Seguiremos avidos de una literatura de
ficcién que narre la paz en Colombia y que
—ojala— cuente el episodio del reencuentro
nacional, como lo hizo Garcia Marquez cuan-
do escribid: “Alli estaban por primera vez
juntos en una misma mesa, cicatrizadas las
heridas y disipados los rencores, los dos ban-
dos de las guerras civiles que habian ensan-
grentado al pais desde la independencia”. i\l
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