
La literatura es la pregunta sin respuesta 
ante los misterios del mundo, afirmó alguna 
vez Roland Barthes. “¿Acaso nuestra litera-
tura está condenada para siempre a ese pen-
dular agotador entre el realismo político y el 
arte por el arte, entre una moral del engage-
ment y un purismo estético, entre el compro-
miso y la asepsia?”,1 se cuestionaba a partir 
de la obra de Kafka. 

Considerada por Barthes como realista y 
a la vez subjetiva, la literatura del autor checo 
es, al mismo tiempo, comprensión e interro-
gación y se instala en un punto intermedio 
entre el engagement y el purismo estético. Es 
justo en ese punto donde también se sitúan 
las escrituras —diversas y complejas— que 
han dado cuenta del conflicto armado y la paz 
en Colombia, territorio de pestes y de guerras 
donde, según El amor en los tiempos del cólera 
(1985), los cuerpos hinchados siguen flotando 
por los ríos, creando una tufarada nauseabun-
da, de modo que ya nadie tiene que decirnos 
que son ahogados accidentales.

UNA ESCRITURA ALADA Y ALERTA
En su libro El  conocimiento del amor: ensa-
yos sobre filosofía y literatura (1990), Martha 
Nussbaum plantea que ciertas verdades so-
bre la vida humana

sólo pueden enunciarse de manera 
adecuada y precisa en el lenguaje y 
las formas características del artista 
narrativo. Con respecto a ciertos 
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elementos de la vida humana, los 
términos del arte del novelista son 
criaturas aladas y alertas, que perciben 
donde los términos toscos del lenguaje 
ordinario o del discurso teórico 
abstracto son ciegos, agudos donde  
son obtusos, alados donde son 
aburridos y pesados.2

Es el poder y el efecto de la palabra na-
rrada, la palabra alerta que puede explicarnos 
sin mucho artificio cómo “a cada muerte sur-
ge un odio nuevo y las grandes plantaciones 
se van desmembrando y las casonas grandes 
de gruesas paredes de mampostería se van 
haciendo más infranqueables y se van que-
dando más solas”, como lo denunció Álvaro 
Cepeda Samudio en La casa grande (1962).

“Es que si no hablamos ahora nos va a 
llenar el odio y entonces también estaremos 
derrotados”, dice en la novela uno de los hijos 
de la tercera generación, esa que busca huir 
del legado del rencor y el ciclo de sangre que 
parece repetirse hasta el infinito en la familia, 
en el pueblo, en el país. Hablar ahora, hablar 
desde siempre, hablar a través de la literatura 
para que ciertas verdades se puedan enunciar 
de manera adecuada y el odio no sea la derrota.

De acuerdo con las reflexiones de Na-
talia Franco, Patricia Nieto y Omar Rincón 
sobre la literatura como uno de los caminos 
para la reconciliación y la paz, “es una obli-
gación narrarnos, porque sin memoria social 
del conflicto no es posible encontrar la dig-
nidad de la paz. Las narrativas se consideran 
vitales para comprender los acontecimientos 
que llevaron al conflicto armado y las viven-
cias de la población durante la guerra”.3 

Escribir literatura sobre la paz es también 
hacerlo desde su opuesto: el conflicto, las vio-
lencias armadas legales e ilegales, las guerras 
civiles “de las tantas que asolaban el país desde 
hacía más de medio siglo” y se le confundían 
en la memoria a Florentino Ariza aun en los 
tiempos de su vejez: “Voy a cumplir cien años, 
y he visto cambiar todo, hasta la posición de  
los astros en el universo, pero todavía no he 

1	� Roland Barthes, “La respuesta de Kafka” (1960) en 
Ensayos críticos, Seix Barral, Buenos Aires, 2003, p. 167.

2	� Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, 
Oxford University Press, 1990, p. 5.

Alfredo Molano, Desterrados, Debolsillo, 2016.
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visto cambiar nada en este país —decía—. 
Aquí se hacen nuevas constituciones, nuevas 
leyes, nuevas guerras cada tres meses”.4

LITERATURA SOBRE LA PAZ: 
RECLAMO, MEMORIA Y REFLEXIÓN

La literatura sobre la paz también se origi-
na en la memoria de las guerras que nos han 
germinado. Con la “Pentalogía (infame) de 
Colombia”, Daniel Ferreira, escritor colom-
biano ganador del Premio Clarín de Novela 
en 2014, buscó hacer un mosaico del siglo xx:

el de las revoluciones y las utopías. 
Construí una galería de personajes  
en distintas épocas, empezando por  
la guerra de 1900 hasta las matanzas  
de fin de siglo [...]; conflictos que 
vivieron las generaciones que nos 
antecedieron: el bipartidismo, la 
persecución por razones políticas, la 
desaparición forzada, las miserias, las 
matanzas, el terrorismo. Escribí esas 
novelas desde comienzos de un nuevo 
siglo donde el país buscó la paz y asumió 
la misión de enfrentar sus verdades.5 

Edificado con las novelas La balada de 
los bandoleros baladíes (2011), Viaje al inte-
rior de una gota de sangre (2011), Rebelión de 
los oficios inútiles (2014), El año del sol negro 
(2018) y Recuerdos del río volador (2022), el 
proyecto narrativo de Ferreira ratifica que 
“para las innumerables violaciones de dere-
chos humanos y crímenes en Colombia, aún 
no se ha escrito lo suficiente sobre todo lo 
que nos ha pasado como sociedad. Necesi-
tamos hacer memoria y conciencia histórica 
también en la literatura”.

Ese mosaico del que habla Ferreira inicia 
con la guerra de los Mil Días (1899-1902) que 
la literatura recordó en los poemas en prosa 
Polvo y ceniza (1906) de Clímaco Soto Borda, 
el cuento “A flor de tierra” (1904) de Saturni-
no Restrepo y novelas como Pax (1907) de Lo-
renzo Marroquín y José María Rivas Groot,6   
Inés (1908) de Jesús Arenas, Diana Cazado-
ra (1915) de Soto Borda y El camino en la som-
bra (1964) de José Antonio Osorio Lizarazo.

El siglo prosiguió y con él los conflictos. 
El holocausto del caucho, las violencias ex-

tractivistas sobre los cuerpos,7 los ecocidios 
y genocidios, y la masacre de las bananeras 
(1928) fueron retratados con un afán com-
prensivo e interrogante, como memoria y re-
flexión, por José Eustasio Rivera en La vorá-
gine (1924), García Márquez en Cien años de 
soledad (1967) o la ya referida La casa grande, 
entre varias. 

A punto de finalizar la primera mitad 
del siglo xx llegaron La Violencia y el Bogo-
tazo,8 “una suma de muchas y variadas vio-
lencias con minúscula: políticas, sociales, 
económicas y religiosas”9 impulsadas por 
los gobiernos de la época. De sus realidades, 
procesos y efectos dieron cuenta novelas, 
cuentos y obras de teatro pero, sobre todo, 
la literatura de no ficción. El dramaturgo y 
narrador Miguel Torres se despachó en rica 
prosa novelada con la trilogía El crimen del si-
glo (2006), El incendio de abril (2012) y La in-
vención del pasado (2016), acompañando con 
este ejercicio narrativo a Arturo Alape, autor 
de El Bogotazo: memorias del olvido (1983). 

Sobre el periodo siguiente, monseñor 
Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Bor-
da y Eduardo Umaña Luna nos entregaron 
dos tomos de La violencia en Colombia. Es-
tudio de un proceso social (1962); Alape es-
cribió otros cuantos libros de memorias y 

3	� Tácticas y estrategias para contar [historias de la gente 
sobre conflicto y reconciliación en Colombia], Centro 
de Competencia en Comunicación para América 
Latina, Friedrich Ebert Stiftung, Bogotá, 2010, p. 34.

4	� Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del 
cólera, Editorial Oveja Negra, Bogotá, 1985, p. 365.

5	� Conversación personal del autor. En lo sucesivo, 
cuando no aparezca la cita de un texto en específico,  
tal es el caso. 

6	� “¡Viva la paz! Que cuando suene en el cuadrante de los 
pueblos la hora blanca de la libertad, siempre habrá 
entre el rescoldo cuatro tizones mal apagados para 
juntarlos con cuidado, soplar con fuerza, y hacer que 
se prenda la llamarada que será el alba de mejores 
días”, dice el general Landáburo.

7	� Asunto que la escritora Vanessa Londoño pone de 
relieve cuando examina la novela Mancha de aceite 
(1935) de César Uribe Piedrahita, por ejemplo.

8	� Así se denominó el conjunto de hechos ocurridos el 
9 de abril de 1948 en Bogotá (y, por extensión, a los 
levantamientos que se sucedieron en otros territorios 
del país) tras el asesinato del líder popular liberal 
Jorge Eliécer Gaitán.

9	� Antonio Caballero, capítulo 11, “La Violencia”, en 
Historia de Colombia y sus oligarquías (1498-2017), 
Ministerio de Cultura y Biblioteca Nacional de 
Colombia, Bogotá, 2014. 

141

141

CRÍTICA #915-916



biografías sobre las farc y Tirofijo, los libros 
de cuentos Las muertes de Tirofijo (1972) y El  
cadáver de los hombres invisibles (1979), y 
las novelas Sangre ajena (2002) y El cadáver 
insepulto (2005) y Emilia Ayarza, el poema 
“Testamento” (1957). Del documento testi-
monial La paz, la violencia: testigos de excep-
ción (1982), de Alape, el periodista y escritor 
Juan Miguel Álvarez destaca su intención de 
“aterrizarle a la ciudadanía los asuntos más 
intrincados del proceso de paz que estaba lle-
vando el gobierno Betancur en ese momento, 
pero con la perspectiva de la violencia co-
lombiana desde su origen. Es un desarrollo 
argumental sobre la necesidad de la paz y de 
los obstáculos para alcanzarla”.

Alfredo Molano, ganador en 2016 del 
Premio Simón Bolívar en la categoría Vida 
y Obra de un Periodista, apuntaló el traba-
jo narrativo periodístico sobre la guerra y 
la paz con obras como Desterrados, crónicas 
del desarraigo (2001), Ahí les dejo esos fierros 
(2009), Dignidad campesina: entre la reali-
dad y la esperanza (2013), De río en río (2017, 
crónicas y notas de viaje escritas en tiem-
pos de guerra y publicadas tras la firma del 
acuerdo de paz entre las farc y el gobierno 
colombiano) y El destino de la luz (2017). 

En un esfuerzo por conocer, reconocer 
y comprender el despunte de las guerrillas y 
los grupos paramilitares también encontra-
mos las voces de Laura Restrepo con Historia 
de una traición (1986, reeditado en 1998 como 
Historia de un entusiasmo) sobre la experien-
cia de la autora como mediadora en el primer 
—y malogrado— proceso de negociación en-
tre el gobierno colombiano y la organización 
guerrillera M-19. Desde la ficción, En el brazo 
del río (2006) de Marbel Sandoval, Los ejérci-

tos (2007) de Evelio Rosero, Tierra quemada 
(2013) de Óscar Collazos y la obra de teatro 
La siempreviva (2014) de Torres se sumaron 
a los trabajos narrativos que fueron dando 
cuenta del conflicto o los intentos por al-
canzar la paz. La poesía nos dio los versos de 
María Mercedes Carranza en El canto de las 
moscas (1998); de Mery Yolanda Sánchez en  
una amplia obra que recoge, entre otros,  
en Un día maíz (2010); algunos versos de 
Puerto calcinado (2003) de Andrea Cote, y a 
Camila Charry Noriega con El sol y la carne 
(2015). La lista es tan variada como extensa.

Las historias que trajo consigo el auge 
del narcotráfico tuvieron como referentes li-
terarios, entre varios, a Jorge Franco con Ro-
sario Tijeras (1999), Fernando Vallejo con La 
Virgen de los sicarios (1994) y Alonso Salazar 
con No nacimos pa’ semilla (2018), quienes, 
desde la novela y los relatos testimoniales, 
narraron el sicariato, la vida en las comunas 
y las subculturas de los barrios marginados. 

LETRAS QUE 
EXORCIZAN LA SANGRE

De las alianzas, conversaciones, amnistías, 
treguas, acuerdos y procesos de paz que ha 
intentado el país durante décadas quedan, 
entre muchas experiencias, la necesidad 
de comprender estas evoluciones y las pre-
guntas que nacen de la literatura.10 En esas 
palabras se funda la literatura de no ficción, 
“un recurso intelectual y estético en contra 
de las fuerzas que intentan instaurar confu-
sión sobre la complejidad de la vida social,  
olvido sobre hechos atroces y desarraigo 
frente al ideal de comunidad”.11 

Con los rescoldos de aquellas violencias 
que se desprenden de los procesos de paz —las 
disidencias de grupos desmovilizados como 
las farc, bandas criminales emergentes (Ba-
crim), nuevas estructuras de las guerrillas del 
Ejército de Liberación Nacional y el Ejército 
Popular de Liberación, grupos delincuencia-
les trasnacionales y otro tanto—, en el siglo 

Arturo Alape, El Bogotazo: Memorias del olvido, Biblioteca
Básica de Cultura Colombiana, 2016.

10	� La Comisión de la Verdad cuenta doce intentos de 
paz con los grupos armados en la historia reciente; 
la Fundación Paz y Reconciliación (Pares) enumera 
alrededor de quince.

11	� Natalia Franco et al., Tácticas y estrategias para 
contar..., op. cit., p. 78.
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xxi recibimos de manos de Juan Gabriel Vás-
quez Los desacuerdos de paz. Artículos y con-
versaciones (2012-2022) (2022), La guerra y 
la paz (2014) de Santiago Gamboa (situado en 
los diálogos de paz entre el gobierno de San-
tos y las farc), Las guerras de la paz (1985, 
2023) de Olga Behar, Resistencia civil arte-
sana de paz. Experiencias indígenas, afrodes-
cendientes y campesinas (2004) de Esperanza 
Hernández Delgado y Verdades compartidas. 
Nueve lecturas latinoamericanas de los archi-
vos de la Comisión de la Verdad de Colombia 
(2023) por mencionar sólo algunos libros en-
tre la rica producción de décadas recientes. 

Sobre su propia obra, Juan Miguel Álva-
rez, ganador del Premio Anagrama de Cróni-
ca 2021 con La guerra que perdimos (2022), 
cuenta que ha buscado

reconstruir momentos concretos 
a partir de las voces de los testigos, 
ya sean víctimas o victimarios. Esa 
reconstrucción aspira a revivir la 
intensidad de algunas emociones, 
recuperar las dudas sobre las decisiones 
más importantes, así como las certezas 
de lo ya sucedido. En mayor medida, las 
historias que he escrito sobre conflicto 
armado toman como protagonista a 
los territorios o a comunidades, y el 
desarrollo de la historia recae sobre 
varias personas. En menor medida, he 
hecho lo contrario: historias que recaen 
sobre una persona, como personaje 
central, a partir de la cual se recupera  
el relato de la comunidad.

Rescatar los relatos, hacer memoria, 
contar la paz sin nombrarla. De nuevo, la li-
teratura que es comprensión y que, a la vez, 
desencadena preguntas. Respecto a la ficción, 
Álvarez afirma que “no sabría situar una tra-
dición de libros que hayan estado preocu-
pados por los procesos de paz”. Y es que, en 
efecto, es poca la literatura de ficción que tie-
ne la paz o los procesos y acuerdos como eje 
de su escritura. 

Ejercicios de memoria que también 
crean trabajos simbólicos para retratar las 
violencias residen en novelas como Delirio 
(2004) de Laura Restrepo, La forma de las 

Juan Miguel Álvarez, La guerra que perdimos, Anagrama,
2022.

ruinas (2015) de Juan Gabriel Vásquez, Río 
muerto (2020) de Ricardo Silva Romero, 
Colombian psycho (2021) de Santiago Gam-
boa o Sepultar tu nombre (2022) de Daniel 
Ángel son parte de un copioso listado que se 
extendería por páginas.

Cabe destacar El asedio animal (2021), 
de Vanessa Londoño, quien explica que, aun-
que su novela transcurre en un territorio fan-
tasmagórico que no necesariamente corres-
ponde a Colombia, escribió el libro durante 
el desmonte del proceso de paz, el cual quedó 
inscrito de manera simbólica en su escritura, 
evidenciando la condena histórica que supu-
so el rechazo a los procesos de paz, represen-
tado en una serie de personajes que nunca 
pueden salir de un territorio condenado. 

Londoño recuerda las palabras del sa-
cerdote jesuita, filósofo y economista Fran-
cisco de Roux, presidente de la Comisión de 
la Verdad, quien afirma que Colombia es un 
cuerpo desmembrado. El asedio animal ope-
ra también en lo simbólico, dice la autora, 
en un territorio “de miembros fantasma que 
siguen contando historias y oponiéndose a 
la ausencia. La reconstrucción de un cuerpo 
colectivo habla, precisamente, de la cons-
trucción de una memoria histórica, la única 
manera de superar los conflictos que nos han 
atravesado”.

Seguiremos ávidos de una literatura de 
ficción que narre la paz en Colombia y que 
—ojalá— cuente el episodio del reencuentro 
nacional, como lo hizo García Márquez cuan-
do escribió: “Allí estaban por primera vez 
juntos en una misma mesa, cicatrizadas las 
heridas y disipados los rencores, los dos ban-
dos de las guerras civiles que habían ensan-
grentado al país desde la independencia”.  
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