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Poemas
En cana: Santa Marta

No. No es gris. Lo que por convención poética llamamos gris
es apenas un beige de claridad uniforme, un parduzco estival de tiempo 

acumulado
cuyo lento proceso de podrirse
duerme ininterrumpido por el flujo del aire. Por este cielo beige no vuelan 

pájaros. Sobre las alambradas, por encima del pasto o el cemento, todas las 
superficies son de polvo. Palimpsesto de huellas. Quedan sólo retazos 
de significado: basura de palabras judiciales; meses; años quietos ahí, 
sedimentados en discursos inmóviles; unas catorce hectáreas de momentos 
estáticos; jirones de guitarras-marioneta

lánguidamente desgarradas, desgarradas así: por décadas de uñas. Quedan 
sólo las sílabas partidas, la mecánica ciega de las estaciones, de las cartas de 
amor descompuestas en polvo, beige y dudosamente enamorado. Todos, 
todos los tonos concebibles del beige

son siempre exactamente el mismo tono: el imborrable no-color de la arena
de este reloj enorme. Desde las muchas cosas interiores, se decanta el color
de lo artificialmente detenido
y beiges son los rostros y las rejas 
y beiges las paredes
y beige la pobre ropa que los presos se tejen 
con esa dignidad pepenadora: con las sobras del tiempo. Nadie escapa
a la lenta ceniza del beige en su espesura: ni el principesco cábula con su corte 

de monstruos, ni la borrega vil por más que ponche, ni el compulsivo brazo 
del nahual, ése a quien nada humano le es ajeno. Hasta el barrio indigente 
que rodea 

la inmensa barda como una mala madre, el blanco siempre abierto de los ojos, 
las armaduras negras de los simios, la sangre ocasional 

y hasta el azul sin nubes de finales de marzo 
son aquí de ese límpido, de ese transparente
color beige. ¿Qué ha de decir apenas un turista? Después de dos, de seis, de 

nueve años, dudo 
que sea posible hallar ese color
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quieto en algún resquicio mínimo del mundo, sin caer en un shock de pupilas 
quebradas, en un derramamiento 

de agujas turbias bajo los lagrimales. Así que no, de ninguna manera. Lo que 
por convención poética llamamos gris

es más bien ese beige, único e imposible, que escurre de la boca de un Cronos 
detenido

en este solo y largo instante fotográfico
de comerse en nosotros, en todos, a sus vástagos.

					     (Para Justino y Eric: que salgan pronto)

Mictlantecuhtli

Sé que es Mictlantecuhtli quien me arrastra, sé que es él quien me arresta 
y, con la toga puesta, él mismo ahora me levanta el acta. Una cárcel compacta, 

el Reclusorio Oriente
se muestra de repente como el círculo interno
de otra cárcel mayor: El barrio es el infierno. Pero peor. Laberinto de feria, el 

oriente es de polvo y de miseria: Laberinto estratégico, el círculo interior
de la Ciudad de México
es su mitad oriente. Un círculo tras otro donde nada se siente, dentro de otro 

más ancho. Un preso lleva el rancho
en tambos de pintura. Es el círculo interno 
de
nuestra cultura. Cultura del infierno. Mictlantecuhtli reina en este emporio, 

pues dentro del país está el oriente
y dentro del oriente el Reclusorio. En círculos concéntricos de aspiraciones 

rotas, en círculos concéntricos de cemento y de odio, con uniforme y botas
de custodio, no sufre, no se alegra. Botas y ropa negra. Sin levantar la voz, 

cumple de todos modos. Allí Mictlantecuhtli 
nos 
espera a todos.

Estos poemas pertenecen al libro De la materia en forma de sonido (DGP/Instituto Veracruzano 
de Cultura, 2015) y se reproducen con permiso del autor.
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