Malcolm Lowry

No pienso en
otra cosa que
en la poesia
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Rafael Vargas

Malcolm Lowry, muerto el 26 de junio de 1957 en Ripe, Last

Sussex, pocos dias antes de cumplir cuarenta y ocho anos de

edad, sera siempre identificado como el autor de una singular

novela, Bajo el volcan, que tiene como escenario el México de

los anos treinta del siglo pasado, y sobre la cual se han escri-

to multiples libros. Lowry, sin embargo, no se veia a si mismo

como un novelista, sino como un poeta. Sobre ese aspecto de

la persona y del trabajo de Lowry tratan las siguientes paginas.

Creo que en realidad me gustaria mds

ser un poeta postumo que un poeta vivo.

MarcoLm Lowry

Malcolm Lowry publicé por primera vez un poema en
1925, cuando tenfa dieciséis afios de edad, en el Leys
Fonnightly, un periédico del colegio en el que estudiaba
en Cambridge, Inglaterra. En los tres afios siguientes dio
a conocer otros trece poemas en la misma gaceta escolar.
Cualquiera podria haber visto en ese precoz principio
un signo auspicioso e imaginar que vendrfan después mu-

chos otros poemas impresos en revistas asi como varios
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libros de poesfa. Y podria apostarse que Lowry abrigé
fantasfas en ese sentido. Pero —el camino de Lowry
como poeta estd lleno de peros y sin embargos— en
el curso de su vida sélo llegarfa a ver publicados treinta y
cinco poemas (incluidos los catorce de su periodo estu-
diantil): uno en una antologfa de poesia de Cambridge,
en 1930; cuatro en A Book of Canadian Poetry (1948),
y los dieciséis restantes en revistas, la mayoria de ellas
canadienses.

Esos pocos poemas no le valieron ni la centésima
parte del reconocimiento literario que alcanzaria como
novelista, y de hecho su trabajo como poeta—lo que en
términos estrictos pertenece al género de la poesia—,



quedd sepultado bajo el volcdn. Sin embargo ahora sabe-
mos, por la edicién de su poesia completa,! que desde
aquellos afios juveniles y durante su vida adulta escri-
bié poemas de manera constante hasta muy poco antes
de su muerte, a finales de julio de 1957. The Collected
Poetry of Malcolm Lowry recoge trescientos veintidds
poemas que pueden considerarse terminados, o casi ter-
minados, y ciento cincuenta y siete mds inconclusos o
fragmentarios. Esto revela que Lowry dedicaba buena
parte de su tiempo a la redaccién de poemas, indepen-
dientemente de la poca atencién y el escaso reconoci-
miento que obtenfa como poeta, y que sdlo el desorden
econémico y la precariedad emocional en que vivia evi-
taron que se dedicara a la revisién y organizacién de su
obra poética.

Como su correspondencia muestra, aunque quiso
publicar sus poemas en libro, sélo se dio tiempo para in-
tentarlo en dos ocasiones. La primera, en 1939, cuando,
bajo el titulo de The Lighthouse Invites the St o rmagrupd
ochenta y tres poemas (la mayoria escritos durante su
primera estancia en México, entre finales de 1936 y me-
diados de 1938), y la segunda, en otofio de 1946, época
en la que —como le anticipé a Albert Erskine, su en-
l ace en Random House, en una carta de junio de ese
afio— comenzd a definir un nuevo libro de poesia. El
conjunto, que terminarfa incluyendo cincuenta y cuatro
poemas divididos en tres secciones (“Poemas del mar”,
“Poemas de México”, “Poemas de Vancouver”), se titu-
laria Wild Bleeding Hearts. Y apenas lo hubo pasado
en limpio, lo envi6 a Erskine, en noviembre de 1947. A
pesar de las largas esperas y las peregrinaciones, ninguno
de los dos libros encontré editorial. La falta de suerte
no hizo que Low ry desistiera de darlosa la imprenta. Te s-
timonio de ello son las esporddicas correcciones y revi-
siones a que sometié ambos libros.

No habria un libro de poemas de Lowry sino hasta
1962, cinco afios después de su muerte: los Selected
Poems of Malcolm Lowry,? una antologfa preparada por
Margerie, su viuda, y Earle Birney (un profesor de Lite-
ratura Inglesa de la Un ivesity of British Columbia, con
el que los Low ryhicieron amistad desde la primera tem-
porada que pasaron en Dollarton), recoge setenta y cinco
poemas. La mayoria de ellos proviene de los dos libros
planeados por Lowry, aunque se incluyen veintitrés que
no parecen haber formado parte de ningtin conjunto
en especial.

Selected Poems es objeto de discusion entre los estu-
diosos de la obra de Lowry, pues por un lado se hallan

quienes creen que era un poeta mediocre y consideran

Y The Collected Poetry of Malcolm Lowry, compilacién y presenta-
cién de Kathleen Scherf, University of British Columbia Press, Van-
couver, Canadd, 1992.

2 Selected Poems of Malcolm Lowry, editados por Earle Birney con la
colaboracién de Margerie Low 1y, City Lights Books, San Francisco, 1962.
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que la seleccién de Birney y Margerie muestra lo mejor
de él en tal terreno, y por otro quienes piensan que, tal
como estd armada, ni se apega a las intenciones de Low ry
ni permite al lector comprender de manera cabal lo que
Lowry logré en ese género.

El criterio con el que se realizé laseleccién es, en efec-
to, discutible, y a la luz de la edicién de la poesia com-
pleta (trabajo en el que Kathleen Scherf invirtié mas de
diezafos), es evidente que Birney se tomd libertades que
podrian entenderse como demasiado amplias en lo con-
cerniente a la definicién de las secciones, la titulacién
de algunos poemas, la reproduccién parcial de otros
(para presentar sélo su mejor parte), e incluso la altera-
cién o correccidn de ciertos versos. Pero el trabajo de
Birney estd lejos de ser deleznable. Para comenzar, no es
torpe ni complaciente. Su intervencién acusa un buen ojo
critico y en la medida en que fue avalada por Margerie
no puede ser calificada como abusiva. En realidad, vista
sin apasionamientos ni celos eruditos, la lectura que ¢l
y Margerie proponen cumple bien su propdsito de mos-
trar lo mejor de Lowry como poeta.

Sin embargo, a partir de la exhaustiva compilacion
realizada por Kathleen Scherf podria hacerse una anto-
logia todavia mds amplia. Hay otros cuarenta o cincuen-
ta poemas con una calidad similar a los que se incluyen
en Selected Poems... que, sumados a los de ese libro —y
presentados de manera mds estricta, sobre todo en lo
que corresponde al aspecto cronol4gico—, nos permi-
tirfan formarnos una idea mds clara de la evolucién de
Low rycomo poeta, y apreciar mejor esa parte de su obra,
muy poco difundida hasta ahora, no sélo porque Selected

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

51



52

Poems... recoge apenas una sexta parte de ella, sino porque
en més de cuarenta y cinco afos la seleccién de Birney
y Margerie no ha sido reeditada ni reimpresa.

Desde luego, editar esa antologfa ideal exige una valo-
racién minuciosa. Por lo general, se subraya que sus
poemas tienen un marcado color autobiogréfico, que
translucen sus abundantes lecturas de los poetas de su
lengua, y que el soneto es su forma preferida —mis del
sesenta por ciento de sus poemas se sirve de ella, aunque
también recurrié a formas como la villanella, la sextina,
la terza rima y el triolet. Datos pertinentes, si se quiere.
Pero nadie ha hecho todavia un andlisis a fondo sobre
el lenguaje y el estilo de los poemas de Lowry. Hay un
apunte en ese sentido hecho al paso por D. Wayne Gunn,
en su libro Escritores norteamericanos y britdnicos en
Meéxico (FCE, México, 1977). Alli afirma, a propésito de
los poemas de Lowry, que “su manejo de algunas de las
formas prosédicas mds complejas, complementa sus mds
notables logros de creacién”.

Falta someter la poesia de Low ryal examen de un exi-
gente lector de poesia de lengua inglesa —alguien como
la norteamericana Helen Vendler, por ejemplo— pues
s6lo un lector refinado, nativo de esalengua, podrd aqui-
latar con la perspectiva necesaria las sutilezas y los juegos
verbales, las citas y las alusiones.

Mientras tanto, la idea pre valeciente de Low ry como
poeta tiende a ser desfavorable. Uno de los primeros
resefiistas de Selected Poems of Malcolm Lowry, J. R.
Colombo, apuntaba que Lowry “es uno de los pocos
poetas modernos que puede escribir de manera con-
vincente sobre animales —peces y aves— y que maneja
las imdgenes de barcos y del mar con un sabor salino
poco habitual”; lo que no obstaba para que un par de
parrafos més adelante afiadiera: “Pero rara vez hay un
poema completo que suene sincero”.?

Otros comentaristas dicen que carece de pericia en
el manejo de la forma, que hay demasiada autoconmi-
seracion en sus poemas, que su extrafio sentido del humor
les roba dramatismo, o que es un poeta manquéEscribe
Brad Leithauser:

Sospecho que la mayoria de los lectores que se sienten
atraidos por los poemas de Lowry se sienten fascinados por
algo no realizado, algo en ellos que-no-estd-del-todo-alli.
Bien podria ser que esos lectores difieran al elegir los poe-
mas buenos de entre los menos buenos, pero en su mayo-
rfa estarfan de acuerdo en que en sus versos hay algo ina-

cabado y provocativo a la vez.*

3 J. R. Colombo, “Poetry and Legend” en Canadian Literature,
ndmero 16, primavera de 1963.

4 Brad Leithauser, “Notions of Freedom”, nota a propésito de la
aparicién de The Collected Poetry of Malcolm Lowry en The New York
Review of Books, 15 de febrero de 1996.
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Es innegable que Lowry dejé una gran cantidad de
poemas inacabados. Son poemas que parecen escritos
de una sola tirada, sobre los que no pudo o no quiso re-
gresar, y que permanecen como esbozos. Ya sefialamos
que Lowry no tuvo oportunidad de publicar suslibros ni
de ordenar sus papeles y separar borradores y versiones
acabadas. De haber hecho lo primero, es muy probable
que los originales que se conservan de The Lighthouse
Invites the Sto rmy de Wild Bleeding Heanshubiesen sufri-
do cambios notables pues, como ocurrié con Bajo el vol -
cdnla perspectiva de publicacién obligaba a Lowry a
concentrarse y a reescribir casi compulsivamente. Como
ni siquiera llegd a pensar alguna vez en lo segundo, lo que
hemos llamado su corpus poético incluird siempre una
buena dosis de lastre. En ese sentido, parafraseando lo
dicho por Luis Cardoza y Aragén a propésito de Kafka:
“Al verdadero Kafka no lo conocemos, porque no que-
maron sus obras, como él lo pidié”, nunca conoceremos
a Lowry como poeta. No obstante, si se espiga la masa
de escritos en verso en busca de los poemas més logrados
tal vez estaremos un poco mds cerca de conocerlo. En
todo caso, considerara Low rycomo un poeta fallido esun
error, como también lo es suponer que su poesia es sub-
sidiaria de sus novelas.

Es cierto que el narrador predomina sobre el poeta,
ya que Lowry empled més energfas y esfuerzos en idear
y construir novelas y cuentos que en redactar poemas.
Pero hasta donde uno alcanza a ver a través de su bio-
grafia y su correspondencia, parece haber ocurrido asi
mds por la fuerza de las circunstancias que por volun-
tad. Y en medio de tales circunstancias, el poeta florecié
a través del prosista. Por lo tanto, no es el hecho de que
Malcolm Lowry haya escrito Bajo el volcdnlo que hace
pertinente la lectura de su poesia; es més bien el hecho
de que Malcolm Lowry haya sido un poeta lo que explica
la magnifica prosa de Bajo el volcdn, uno de esos libros
que han contribuido a difuminar o hacer mds porosas las
fronteras entre los géneros literarios. Asi lo han com-
prendido lectores como Stephen Spendery Carlos Fuen-
tes, quien ha sido particularmente explicito al respecto:

James Joyce, Hermann Broch, Malcolm Low ryy William
Faulkner, gigantes de la novela, abren nuevos caminos para
ella al radicarla en el lenguaje. Sus procedimientos son dis-
tintos, pero en el corazén de su obra, en Ulises La muerte
de Virgilio, Bajo el volcdny Luz de agosto se despliega el
arco del lenguaje por encima de las nomenclaturas sociales,
psicolégicas e ideoldgicas agotadas: el discurso poético
sustituye a la descripcion realista, el tiempo a la cronologfa,
el espacio simultdneo al espacio frontal, la taxonomia y
el calambur al Iéxico, la escritura referencial a la escritura
ideal, la contaminacién a la pureza, la ambivalencia y la
polivalencia a la univocidad racional. Sélo la poesfa, en

este sentido lato, sabe interrogar, porque sélo la poesia



puede proponer, simultdneamente, argumentos conflic-
tivos entre si. El encuentro de la novela con la poesia sig-
nifica el redescubrimiento de la tierra elemental donde las
respuestas prefabricadas de una sociedad que crefa cono-
cerlas todas, son sustituidas por las preguntas de hombres

que, nuevamente, se interrogan sobre todas las cosas.’

De hecho, Lowry prefirié considerarse ante todo
como poeta. Asi lo asentd en varias de sus cartas, en algu-
nade las cuales se define como un hombre que s6lo qui-
siera estar en paz para escribir versos. Desde luego, él fue
el primero en negarse esa paz. Y mds bien es sorpren-
dente que, a pesar de su espectacular alcoholismo, cul-
tivado desde la temprana juventud, haya conseguido
escribir cinco novelas (una de ellas devorada por el fue-
go), una veintena de cuentos (la mayoria dispersos en
revistas hasta el dia de hoy), la cantidad de poemas ya
mencionada y una abundante correspondencia.

Como se sabe, dedicé diez afos a la redaccién de
Bajo el volcdn. Uno se pregunta qué habria sucedido si
Lowry hubiese invertido la mitad de ese tiempo en
revisar y corregir su primer libro de poesia. Quizd The
Lighthouse Invites the Sto rmserfa un libro extraordinario.
Pero durante esa década Bajo el volcdn absorbié todo,
incluso ese primer libro de poemas. En algunos casos,
fundié el argumento de un poema a la trama de la no-
vela; en otros, utilizé una imagen y la desarroll6 de ma-
nera distinta. El ejemplo mds conspicuo de esto dltimo
es el del verso del poema que da titulo a aquel primer
volumen de poesia: “The lighthouse invites the storm,
and lights it”, que Lowry emplea hacia la mitad de la
novela para referirse a la celebérrima cantina que atrae

al Cénsul como un faro a un barco a punto de encallar:

En el balcén Yvonne lefa y el Cénsul volvié a contemplar
“Los borrachones”. De pronto experimenté una sensa-
cién nunca antes sentida con tan absoluta certidumbre.
Y era la de estar en el infierno. Al mismo tiempo le inva-
dié un sentimiento de extrafia calma. Pudo dominar una
vez més el intimo fermento de su interior, las turbonadas
y los remolinos de la nerviosidad. Podia ofr a Jacques,
moviéndose all4 abajo... y pronto tomaria otra copa. Eso
le ayudaria, pero no era ése el pensamiento que lo cal-
maba. Paridn... jel Farolito!, repetiase. {El faro, el faro
que invita a la tempestad y la enciende! Después de todo,
en algiin momento del dfa, tal vez cuando estuvieran en el
jaripeo, podria separarse de los demds e ir all4, aunque sélo
fuera por cinco minutos, aunque fuera para tomarse una
sola copa. Aquella esperanza lo invadié de un amor que

casi lo consolaba, y en este momento (puesto que formaba

5 Bajo el volcdn, traduccién de Radl Ortiz y Ortiz, Biblioteca Era,
p. 221.
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parte de la calma), del mayor anhelo que jamdas hubiera

conocido. jEl Farolito!®

Lowry volcé una inmensa cantidad de energfa en
esa novela, pero no se agotd en ella. Buena parte de sus
mejores poemas fueron escritos tras la publicacién de Bajo
elvolcdn (como el poemallamado precisamente “Tras la
publicacién de Bajo el volcdn”). Por desgracia, la poesia
nunca ha sido atractiva para el mercado editorial, y el
éxito de su gran novela lo hizo encaminarse a la redaccién
de nuevas obras narrativas. Su propdsito de entregarse a
la escritura de poemas fue pospuesto una vez més.

Es de suponerse que Lowry, como hombre sensible
e inteligente, haya sufrido por ello (“Es un desastre el
éxito...”). Sobre todo porque, aun cuando se conside-
rase como un poeta, debe haber sido consciente de que
no dedicaba suficiente tiempo a trabajar sus poemas.
Cabe imaginar que de ello se derivaba la inseguridad que
Lowry manifestaba a propdsito de su obra poética, y
de su talento como poeta. En 1957, pocos meses antes de
morir, le escribia a Ralph Gustafson (quien le habia soli-
citado autorizacién para reproducir algunos poemas en
la antologfa de poesia canadiense de Penguin):

A veces creo que nunca he sido capaz de comprender bien
a bien los principios mds elementales de la métrica, la

acentuacién, la rima interna y demds, por lo que resulta

¢ Carlos Fuentes, “La novela como tragedia: William Faulkner” en
Casa con dos puertas, Editorial Joaquin Mortiz, serie Confrontaciones,
Meéxico, 1970.

Under the
- Volecano

A NOVEL BY
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Lowry durante una excursién por la Regién de los Lagos, Inglaterra, 1957

que, por sobrecompensacién, mis poemas parecen tener
una estructura cldsica rigida y monétona... Para mf todo
€so es muy triste porque pricticamente no pienso en otra

cosa que en la poesfa.”

En esta especie de confesién inopinada —no nece-
sariamente indicativa de la calidad de la poesia de Low ry,
por mds que él mismo la formule, sino de su frégil auto-
estima—, hay una queja en la que vale la pena demo-
rarse: “...mis poemas parecen tener una estructura cldsi-
ca rigiday monétona...”.

Por el nlimero de sonetos que escribid, cualquier lec-
tor pensarfa que Low ry se apegaba al soneto porque en-
contraba en ¢l un medio adecuado de expresién, como
o tras poetas mds o menos de su misma edad (el nortea-
mericano John Crowe Ransome, por ejemplo), pero es
dable pensar que su cultivo era mds bien una terca auto-
imposicién para demostrar —y demostrarse— que do-
minaba las estrictas reglas de esa forma poética, cuando
en realidad lo que le hubiese convenido habrfa sido ser-
virse de formas de expresion mds acordes con su talento,
como el wersiculo.

Muchas péginas de Bajo el volcdn muestran que Low ry
desarrollaba mejor sus metdforas e imdgenes mientras
mids se extendia, sumando matices y detalles, pero ese
proceso de acumulacién es imposible en el espacio de un
soneto. ;Por qué no lo hizo?

Tal vez porque, como cuenta Douglas Day;? trabajar
con formas tradicionales fue en un principio su manera
de acercarsey asimilarse a Conrad Aiken (un poeta muy
diestroen el oficio, aquien Lowry convirti6 en una suer-

te de padre sustituto), y mds tarde una manera de res-

7 Carta de Lowry a Gustafson, 1957, Selected Letter, p.410.
8 Douglas Day, Malcolm Lowry. Una biografia, p.121-122, ECE.
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ponder a las reconvenciones que Aiken le formulé en
1940, luego de que Lowry le envié una copia meca-
nuscrita de The Lighthouse Invites the Storm:

Me parece muy bien que estés escribiendo poesfa, ;pero
trata de mantener tus nimeros y cantidades con precisién!
La libertad viene después de que adquieres dominio, no
antes; un soneto se compone de catorce versos endecasila-
bos, rimados ababcdc defefgg o abbaabbacdecde; no puede

ser nada mds cualquier cosa.”

Si hubiera algo de razén en estas especulaciones,
cabrfalamentar que Lowry no siguiera mejor el ejemplo
deT.S. Eliot, por quien también sentia admiracidn.

Un indicio de esa admiracién es el poema “El Viernes
Santo del sefior Low ryal pie de un auténtico cactus”, eco
de “El servicio matutino dominical del sefior Eliot”.
Aunque en Eliot la disciplina del verso también es enor-
me, si Lowry hubiese intentado imitar poemas como
“Po rtrait of a Lady” 0 “Ge rontion” tal vez habria ganado
un tono conversacional que podria haberle sido mds util
para el tipo de poemas que escribfa.

Pero aun si fuese atinado suponer que por buscar el
dominio de las formas métricas tradicionales Low ry dejé
delado otras posibilidades, lo que logré ve rter en sus me-
jores poemas es suficiente para hacerlos conmovedores
y perdurables. No debemos olvidar que la mayoria de
ellos fue redactada hace méds de medio siglo, y algunos,
como los escritos en México, que se cuentan entre los me-
jores de su obra, tienen setenta afios. (Low ry, por cierto,
tenfa entre treinta y dos y treinta y cuatro afios de edad
cuando los redactd, y aunque Conrad Aiken todavia lo
empujabaa practicar cuestiones de métrica, Lowry no era,
ni con mucho, un cdndido discipulo).

Como lo prueban esos poemas “mexicanos”, Lowry
tenfa una percepcién tan singular que el entorno se con-
vertia en un espejo de sus emociones y el paisaje daba
pabulo a una metafora metafisica. Eso es algo que tam-
bién se aprecia en Bajo ¢l volcdn, y en sus otros libros, y
por ello sus detractores lo acusaron de solipsismo.

Lowry fue un poeta lirico, de filiacién romdntica,
capaz de escribir con una gran plasticidad (como lo
comprueba “Alciones en la Columbia Britdnica®), o de
captar el cardcter numinoso de la naturaleza (ése es el
caso de “Trueno més alld del Popocatépetl”); pero no le
interesaba la exaltacién de la belleza ni de la naturaleza.
Lo que parece haberle obsesionado —y haberse con-
vertido en motivo y objeto de sus poemas— era el miedo,
la angustia, la pérdida y la culpa; rasgos que definen a
un alma atormentada y que son también los rasgos de
nuestro mundo. ]

9 Ast lo cuenta Aiken en la entrevista que le hiciera Paris Reviewen
1963, recogida en Writers ar Work, Cuarta serie, Penguin Books, 1977.



