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LOS PULPOS SON OTRA HISTORIA
Isabel Zapata

Sabemos que nuestro ancestro comun con los pulpos fue un gusanito
aplanado o tal vez un animal con una concha parecida al sombrero de
una bruja que nadaba o se arrastraba en el fondo del mar, o las dos
cosas al mismo tiempo. Sabemos también que tenia una marana de
nervios esparcida por el cuerpo y que vivié hace 600 millones de afos.
Pero qué comia, cémo se reproducia, cémo vivia: no tenemos idea.

En realidad, nuestra ignorancia gigantesca es lo primero que hay
que tener en mente cuando pensamos en pulpos. O al menos de ahi
parte el filésofo de la ciencia australiano Peter Godfrey-Smith en la
exploracion que emprende en Otras mentes: el pulpo, el mar y los orige-
nes profundos de la consciencia, su libro mas reciente. ;Cémo desarrolld
el pulpo, que vive apenas dos anos, una inteligencia tan sobresalien-
te? sEs posible saber como piensan esos animales curiosos, solitarios,
multifacéticos? Quiza no, pero si queremos entender como funcio-
nan otras mentes, las de los pulpos son un buen lugar para empezar:
son lo mas otro que hay.

Mientras que nuestro cerebro es una cosa contenida en una larga
cuerda que termina en nudo, los pulpos lo llevan desperdigado en el
cuerpo y el eséfago les pasa por en medio de la parte central en un
acomodo extranisimo que no se parece al de ningun otro ser vivo. Ade-
mas, tienen tres corazones en la cabeza y las neuronas repartidas en
los tentdculos: sienten con la cabeza y piensan con los pies. Es un cuer-
po de pura posibilidad, sin distancia definida entre las partes ni angu-
los ni asperezas. Un cuerpo libre de empalmes y articulaciones que
incluso es capaz de convertirse en lo que no es, como el pulpo alga,
Abdopus aculeatus, que genera delicadas estructuras temporales con
los musculos de su piel para parecer un trozo de alga marina. A veces,
durante un enfrentamiento, hay pulpos que se vuelven negros y se alzan
como Nosferatu con el cuerpo entero por detras de la cabeza o se inven-
tan un par de cuernos de carne, uno de cada lado. Otras veces, en cam-
bio, se escabullen por un agujero minusculo, del tamano de su propio ojo.

Tal vez los pulpos se aburren porque les gusta jugar. Por eso algu-
nos, en cautiverio, pasan horas aventando botellas de plastico de un
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lado a otro dentro de su tanque sin razén aparente mas alla del afan
ludico, y otros han aprendido a invadir peceras vecinas para robar
comida o a fundir focos escupiéndoles agua hasta causar cortocircui-
tos. A veces se lo toman personal: en un laboratorio de la Universidad
de Otago, Nueva Zelanda, un pulpo le agarré tirria a un cientifico que
reconocia entre todos los demas y lo banaba en medio galén de agua
cada vez que pasaba junto a su tanque. El asunto, a fin de cuentas, es
personal: los pulpos tienen “conciencia de cautiverio”, como muchos
otros animales a los que nos hemos dedicado a encerrar en zoolégi-
cos y laboratorios, lo cual implica que estan en constante estado de
rebelién. Ante este espiritu travieso y otros comportamientos excep-
cionales, muchos cientificos les han aplicado shocks eléctricos o les
han mutilado partes del cerebro para ver como reaccionan. Lo hacen,
dicen, en nombre de la ciencia.

Uno de los argumentos que se ha esgrimido durante anos para de-

rribar las teorias de la inteligencia de los pulpos es que el grado de desa-
rrollo de una mente depende de la complejidad de la vida social del ani-
mal. A propésito, Godfrey-Smith dedica una gran parte de su libro a
hablar de Octépolis, un sitio en la bahia de Jervis, al sureste de Aus-
tralia, descubierto por Matthew Lawrence en 2009. El buzo, que lle-
vaba ya bastantes afios dedicado a la observacion detallada de la vida
submarina, encontro el lugar casi por casualidad cuando un pulpo lo
llevé de la mano (o acaso habria que decir del dedo) hasta un rincén
cubierto por una capa de conchitas de mar en el que una
gran cantidad de animales convivia en una especie de
comunidad construida alrededor de un objeto humano
no identificado de unos treinta centimetros de longi-
tud. “"Lo interesante del lugar”, dice Godfrey-Smith,
“es que sugiere que en algunas circunstancias es po-
sible que los pulpos pasen mucho tiempo relacionando-
se entre ellos y teniendo que aprender a convivir”. En
términos de evolucién, los resultados de este cambio
de comportamiento tardaran siglos en revelarse.

Hay otro filésofo que ha pasado a la historia de la
neurociencia con sus hallazgos (o acaso mas bien por
sus cuestionamientos) sobre la mente animal. Su nom-
bre es Thomas Nagel y en 1974 se hizo una pregunta
aparentemente simple: ;qué se siente ser un murciéla-
go? Es una duda que todos hemos tenido: ;qué se siente
ser del sexo opuesto, estar enamorado, envejecer, per-  Ferdinando Scianna, SantElia, Palermo, 1978
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der la vista, que te corten una pierna, ser autista? jTener la vista de un
aguila, el olfato de un perro, correr como chita? Nagel argumenta que
es imposible tener un conocimiento exacto sobre la naturaleza de las
experiencias mentales de otros, porque carecemos de una fenomenolo-
gia objetiva que no dependa de la empatia o la imaginacién. Es decir: no
sélo nunca podremos acceder ala experiencia subjetiva de un murcié-
lago, sino experimentar cualquier cosa que no sea en primera persona.
Como seres invertebrados, el caso de los pulpos escapaba hasta hace
poco de las normas regulatorias contra la crueldad animal y estaba
permitido operarlos sin anestesia y otros procedimientos crueles a
los que todavia son sometidos millones de seres vivos todos los dias.
Pero la inteligencia de los pulpos es, en palabras de Godfrey-Smith, lo
mas parecido a una inteligencia extraterrestre que podemos encon-
trar en la Tierra. Aunque ha habido avances cientificos importantes
en los Ultimos afnos, ain comprendemos muy poco de fenémenos men-
tales conscientes, lo cual casi equivale a decir que comprendemos
muy poco de lo que nos hace humanos. Mientras lo averiguamos, los
pulpos siguen construyendo ciudades, resolviendo rompecabezas y
aprendiendo a abrir, desde adentro, los tanques que los confinan. U
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El tema nos compete a todos. Porque todos tenemos un pariente, ami-
go o companero de trabajo que padece alguna adiccién, un trastorno
bipolar, déficit de atencidén, autismo, Asperger, ansiedad, anorexia,
Alzheimer... y, sobre todo, depresién. Y nos atane porque en México,
fenémenos como la violencia, la pérdida y desaparicion de personas
junto con el dolor hacen estragos en la salud mental de una poblacion
donde el estrés postraumatico, el miedo y la ansiedad aumentan dia
con dia, sin que sean atendidos.

Habitamos un mundo donde cada siete segundos alguien desarro-
lla una demencia; en el que muy pronto la depresion sera la segunda
causa de discapacidad y el 90 por ciento de quienes se suicidan pade-
cen un trastorno psiquiétrico. Por eso se explica que un libro como Salud
mental y medicina psicolégica se reedite una vez mas. En la inmersién
dentro del misterioso y fascinante laberinto de la mente humana, el
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