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Los rios subterraneos del amor
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Todo mundo sabe que es mds fécil ocultar
la ignorancia que la cultura, y la experien-
cia demuestra que, si bien podemos disfra -
zar de manera convincente el desamor, nos
es imposible hacer lo mismo con el amor.
Del mismo modo, cuando Margarita Pefia
escribe, no puede ocultar su inmensa cul-
tura, ni su sensibilidad artistica, ni su amor
por el amor perfecto, a sabiendas de que no
existe. Porque el amor “comienza en la pu-
ra imaginacién”, dird ella misma.

Relato construido en su mayor parte con
base en mondlogos interiores, de hombres
y mujeres creibles por sus contradicciones
internas, sus vacilaciones morales y conclu-
siones autocompasivas o autodisculpatorias,
la trama de la novela Eixtasis y reencuentros
se teje sobre el amor ideal que sin embargo
la vida real deforma de mil maneras, como
en los espejos de feria.

Escrita con un léxico rico y sutil (con-
fieso haber buscado en el diccionario una
decena de palabras nuevas para mi), usa un
vocabulario que no podria emplear cual-
quiera sin parecer rebuscado o falso, pe-
ro que en esta autora aparece con toda na-
turalidad, incluso en medio de repentinas
expresiones coloquiales.

Margarita Pefia crea personajes que des-
pués, como si fueran ajenos a ella, disec-
ciona “con esa mirada escrutadora de de -
tective o rayos X que tanto molestaba a quien
alguna vez fuera mi marido” —como hace
decir a su protagonista, Ana Rosa Dévalos
Adam, cuyo roméntico seudénimo perio-
distico, Anarda, sera usado en la novela.

Y serd con esa misma mirada que nos
entrega un puiado de hombres y mujeres,
con sus respectivas relaciones de pareja, las
pasadas y las que estdn por entretejer en el
curso de un relato que sucede en un contex-
to de contrastes, al interior de un poblado de
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nombre idilico: Ardenia, la de las aguas ter-
males, los bosquecillos y las bugambilias.
Dentro de éste, Anarda se desplaza del
Hotel Edén, que alberga una sociedad an-
clada en el dinero y en el placer que éste
compray donde las relaciones parecen sur-
gir sélo del interés econémico; a los paisa-
jes circundantes donde encuentra paz y las
callejuelas que la conducen a relaciones
verdaderas. El lector es, asi, espectador de
un transito que lo lleva de la condescen-
dencia hacia los casi insoportables “otros”,
a la emocién individual, casi egoista, por
el arte y la posibilidad amorosa.
Margarita Pefia es una autora que cada
vez mds, en sus cuentos y novelas — El ma-
saje y otras historias de amor, La vampiresa
de Dakota, El amarre o Extasis y reencuen-
tros—deja en el lector el sabor ambivalen-
te de la vida misma, amargo y dulce, depri-
mente y esperanzador. Felizmente lo matiza
con naturaleza y arte, que es capaz de evo-
car en toda su belleza para quienes los he-
mos experimentado ya, pero sobre todo es
capaz de suscitar, en quienes no sospecha-
ban, cierta mdsica y pintura, literatura, ur-
banismo y paisajes que se ponen a existir
ante el lector, gracias a la manera como la
autora los describe, como silos hubiera per-
cibido con e/ alma, mas que con ojos y oidos.
Asi ocurre, por ejemplo, cuando la pro-
tagonista, tras invocar el amor con “sorti-
legios y magia” y, ya eliminado el miedo a
obtenerlo, escribe: “Coloqué en el estéreo
uno de los conciertos de Brandenburgo, el
5, mi preferido. Emprendyi el regreso. El tra-
fico era escaso. Nunca me habfan parecido
tan azules los cerros, tan impolutas las nu -
bes, tan benévolo el cielo protector, tan ver -
des los campos. En una palabra, tan sober-
bio el planeta” (p. 132). O como cuando
se describe el lugar donde habr4 de pasar la

tragicomedia del encuentro de sus seis per-
sonajes: “corren bajo la tierra rios subterré-
neos de aguas benéficas que curan todos los
males, las nubes cuelgan del cielo como alas
de 4ngel, protegiendo a los habitantes, y
también a los turistas, de falacias imprevi-
sibles. No los pueden guardar, eso i, de ellos
mismos y de la inevitable torpeza que a ve-
ces traducen gestos, actitudes. Contra eso
no se puede hacer nada, es parte de la con-
dicién humana” (p. 12), pero con la mis-
ma “visién de ésas que suelen sobrevenir-
mey que a veces son premonitorias...” (p.
44) describe la protagonista, implacable, a
las otras mujeres de la historia: Laura “no
paraba de hablar... entusiasmada, incan-
descente como una bola de fuego. .. vertigi-
nosa como un alud” (p. 16) y la hace excla-
mar en uno de los excelentes monélogos
interiores que articulan el libro: “;Cémo
se te ocurrid morirte, td, a quien nunca se
le ocurria nada!”, para continuar diciéndo-
se frente al caddver de su difunto esposo, Lu-
dovico: “tranquilo, sereno, impasible como
siempre ;0 es que siempre estuvo muer-
t0?” (p. 29). Y continda: “nunca te engand,
vivi6 veintidés afios pegado a ti, colgado de
tus palabras, tus decisiones, tus estados
de dnimo, tus humores. Te diste el lujo de
volverte engreida, arrogante. Presumias an-
te los demds de ese compafero manso y
bondadoso que nunca se separaba de ti, te
permitfas compadecer a las mujeres sin hom-
bre...”. “Agresividad pasiva, dijo el psicé-
logo” —recuerda Laura—, “definicién de la
mansedumbre del hombre” (p. 30), acota
laautorayafiade: “No eran una pareja, eran
mids bien un todo compacto, un monolito
en el que no habia espacio para nadie mis. ..
ni siquiera para el hijo, especie de ser exé-
geno... Para ellos no existian la miseria, la

violencia, los temblores, las catdstrofes. Co-



mo tampoco existfan sus respectivos cuer-
pos, los goces del cuerpo” (p. 31). “El se
gratificaba comiendo. ;Y ella? Teniéndolo
a él simplemente”. “Afios de represién, de
mutilacién reciproca. Presos los dos, el uno
del otro. Presos y juntos” (p. 32). Conti-
nua: “pasividad sin limites, bondad inocua,
vida afelpada, muelle, sin retos ni grandes
problemas. .. a veces era igual a no existir”
(p. 27).Y sentencia, respecto a lo exterior:
“El riesgo era caer en la tentacién de la
infidelidad y el engafio”. El miedo a que el
hombre se le escapara desemboca para
Laura en un asesinato por omisién. Exta-
sis y reencuentros es, sf, una novela que es-
cudrifa el fendmeno de la infidelidad y
del miedo.

La tercera mujer protagdnica, ademds
de Laura y Anarda, Ysmenia, es una espe-
cie “de mujer-macho, de salvaja, de mitico
ser, mitad matrona y mitad guerrero” (p.
77), rara, exética, un tanto viril... ojos fe-
linos, verdes y alertas, manos fuertes y enér-
gicas, cabellera negra y espesa que volvia
estrecha la frente y sugerfa a alguien primi-
tivo, salvaje, como un guerrero polinesio...
Ejecutiva empresarial y amazona que sedu-
ce... replegdndose en la maleza cual gentil

ofidio al acecho” (pp. 117y 118). La vemos
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como en una fotografia y la escuchamos con
compasién y espanto; cultivé su venganza
alo largo de los afos, contra un marido mu-
cho mayor que ella, quien la sacara adoles-
cente de la secundaria y la vigilara tan es-
trechamente que Ysmenia llega a confesar:
“Le estoy preparando tres bombas de tiem-
po”, refiriéndose a los hijos que procreé con
José, su también difunto esposo.

Otra mujer, personaje secundario, Bety,
es “presuntuosa al punto de ostentarse co -
mo aristdcrata. . .; metalizada y dura de tra-
to” (p. 56). Y la difunta Judith de Ernesto
s6lo fue un objeto en lo doméstico y lo pro-
fesional, cuya pérdida hace una victima del
sobreviviente al dejarlo solo pero en justi-
ficado acecho para sustituirla pronto por
quien pueda arrojarle resultados parecidos
de costo-beneficio.

Anarda, aunque confiesa sentir un “re -
chazo no premeditado, casi visceral a estos
arquetipos femeninos”, tampoco es con-
descendiente consigo misma cuando dice:
“Me comparaba intencionalmente con ellas,
en una especie de adormecida venganza,
porque la comparacién me favorecia” (p. 75).

Los hombres no son mucho mejores a
pesar del indudable amor que siente la pro-

tagonista (y sin duda la autora) por el gé-
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nero masculino. Desde el progenitor, al que
evoca asi:

“Papd, como Dios Padre, me miraba
desdelo alto con reprobacién. Estaba en el
aire, en la noche, en el interior de la casa
pintada de rosa y amarillo, por alli, en to-
das partes. Una valla entre Omar y yo: el
muro insalvable del amor filial y la obe-
diencia”. Como si ése fuera el sino (;de la
hija? —pregunto yo—) que hace desapa-
recer al —los— amantes “ante la amena-
zadora presencia de Jehovd...” (p. 25).

Ernesto, “anticuario supremoy gran co-
leccionista”, alberga sin embargo mezquin -
dades y ambicién capaces de hacerle cam-
biar una amistad por un retablo obtenido
alamala. Por su parte, el “inspirado, vehe-
mente, seductor, brillante”, y también gua-
po, inteligente, culto, bondadoso amigo y
estupendo arquitecto, Antonio Almeida,
esta destinado al fracaso amoroso cuan-
do el miedo y la infidelidad de Adridn,
el amante, lo castigan con el abandono y el
repudio social.

Incluso el hombre perfecto, el pintor,
del que Anarda se enamora y al que anali-
za: “enérgico, disciplinado, de genio fuer-
te quizds y de no muchas palabras” —del
que dice, contenta: “Esto dltimo no im-
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portaba. No importaba para nada, en ab-
soluto...”—, resulta ser un hombre que
en su mondlogo interior acepta: “me urge
alguien con quien compartir todo esto, al-
guien que me ayude, me acompaiie, llenar
este hueco de acd adentro... Necesito te-
ner una ayudante, una secretaria, una es-
posaoalgoasi...” (pp. 90y 91). Necesidad
contrastada con otra clase de miedo: el de
los conocimientos de Anarda sobre su te-
ma de ¢/, la pintura, como si ello lo reduje-
ra de algiin modo; ademds, claro estd, del
temor al engafio que le hace considerar los
mds que cuarenta afios de ella como una
ventaja respecto a la infidelidad.

Mientras, Anarda, aunque profunda-
mente enamorada, se pregunta: “;El no
estaba acaso sintiéndose ya mi marido, mi
duefio? La verdad es que senti algo asi co -
mo miedo, susto. Temor de noestaralaal -
tura de la nueva relacién Y también de ser
tragada, engullida, devorada. Adids liber-
tad. Adi6s centelleante soledad. Era el pre-
cio de la compaiifa, un precio que estaba
dispuesta a pagar... al menos por el mo -

mento. Si bien la duda persistia: ;fundir-
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me con el otro o bien, civilizada, cauta, in-
teligentemente, conservar un margen de
independencia?” (p. 181).

Se describe Anarda a si misma como
“bohemia, trashumante distraida...” (pp.
77)...

misma que cada vez me alejaba mds de mis

“solfa sentirme tan a gusto conmigo

semejantes” (p. 130). Padece “perfeccionis-
mo, deformacidn critica, negacién a echar
a perder, miedo a errar” que le “han atado
las manos” (p. 69) y han hecho que, como
confiesa, “afanosa, me perdiera entre ava-
tares librescos intentando rescatar lo que
de mi quedaba libre: el intelecto”, para asi:
“liberarme en la letra, de la memoria can-
dente del amor y del deseo...” (p. 21).

Novela de miedos pero también, y so -
bre todo lo demis, novela de amor.

De amor, sin duda, en cada uno de los
personajes, aunque amor lastimado en de
cada uno de estos “seres solitarios y mds o
menos desamparados” (p. 112) que, pese a
todo, podrdn encontrarse en una noche “co-
mo de Epifanfa: cada quien con su cada
cual” y se permitirdn recibir el acto del ol-
vido que la autora plantea asi: “;qué es ma -

yor mal la ausencia o el olvido? ” (p. 164)
para responderse a si misma: “El olvido no
puede existir sin el recuerdo...” (p. 170).

La autora pone en su protagonista, Anar-
da, sus propios sentimientos hacia los per-
sonajes al pasar de los juicios implacables a
frases que conmueven al lector: “Empecé
a sentir una gran ternura —compasién y
ternura— por cada uno. ... No debia ser du-
ra al juzgarlos, especialmente a ellas; tam-
poco egoista en cuanto a dar mi amistad y
afecto” (p. 132), pudiendo concluir con es-
ta frase justa: “me visualizaba a mi misma
como alguien que day recibe... al meditar
sobre mi amor a Giordano, el amor a mis
semejantes y el don de la pintura” (p. 131).
Se trata de un sentimiento situado en el
polo opuesto del que confiesa al principio
del relato: “Los otros no importaban en ab-
soluto, eran sélo un sustantivo colectivo:
gente” (p. 24).

Invito a todos a leer esta novela, con sor-
presivos finales para cada una de las pare-
jas surgidas de los encuentros en el Hotel
Edén. Por el disfrute del texto que la erudi-
cién de Margarita Pena salpica con remem-
branzas de sus “afanes viajeros”, llevando
al lector a través de Alemania, Francia, Ita-
lia, Canada...; de sus hojas otofales, pai-
sajes urbanos, museos y sus contenidos, en-
tre los que resalta un pdrrafo maestro con
un simil entre la obra de la pintora Nadine
Tremblay y la de Van Gogh: “pinceladas
que se arremolinaban como las llamas de
un incendio, que salfan disparadas de la te -
la por el impetu del viento. Pinceladas en
vuelo, en huida, en fuga, en franca y fre-
nética rebeldia...Y sumergida en el agua
amnidtica volvia sobre lo mismo. ;Tenia la
pintura sexo?” (p. 183). Y nosotras le pre-
guntarfamos directamente: ;tiene la litera-
tura sexo?

Pues, citando de nuevo a Anarda, cuan-
do se interroga si serd posible “pasar de cri-
tica de arte a artista, de escribir sobre el arte
de pintar, a pintar” (p. 49), creo que Mar-
garita Pena ha logrado pasar de critica lite-
raria a hacer literatura; de escribir sobre el
arte de la escritura a escribir con arte ella

misma. U
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