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josé revueltos:
"el apando"

tamorfosis, hijos ambos del Hipólito dos­
toiewskiano, aunque más miserable, más
doloroso aún, el personaje de Revueltas
porque el sentido de su destrucción va
mucho más allá de cualquier sujeción
ética límite, más allá incluso de los pro­
pios instintos.

Tal vez cabría decir, mejor, que el
sentido animal del deterioro de El Cara­
ja culmina, con exactitud. en el momen­
to en que lo único que' subsiste es su
instinto de conservación, su deseo de so­
brevivir, a pesar de su miseria o, preci­
samente, por ella.

La anécdota de El apando es clara,
precisa. Se dibuja en la atmósfera gene­
ral del libro con gran nitidez. A Re­
vueltas no le ha interesado, ni mucho
menos, ocultarla y, antes bien. la remar­
ca. A pesar de ello, es sólo un pretexto,
y las ideas del libro se imponen. la re­
basan con amplitud.

Por eso, los reclusos tratando de in­
troducir a la cárcel una porción de ma­
riguana, el método que emplean para
ello en el cual la madre de El Caraja
es el instrumento, son cosas que no tie­
nen mayor importancia. y la cuestión,
el meollo de todo, está dado por el des­
enlace magistral, sórdido, terriblemente
doloroso.

y allí "estaban presos ahí los monos,
nada menos que ellos, mona y mono;
bien, mono y mono, los dos, en su jau­
la, todavía sin desesperación, sin deses­
perarse del todo, con sus pasos de ex­
tremo a extremo, detenidos pero en
movimiento, atrapados por la escala
zoológica como si alguien, los demás, la
humanidad, impiadosamente ya no qui-

En El apando José Revueltas ratifica
sus excelencias de narrador de extensión.
de cuentista excepcional. En realidad, El
apando es esto: un cuento largo que,
escrito en la Cárcel Preventiva de la Ciu­
dad de México, narra una historia de
presos comunes.

Básicamente y absolutamente de acuer­
do con su posición ideológica El apando
es un cuento de crítica social, porque en
la crujía, presos y apresadores están en­
ajenados los unos a los otros, sujetos a
igual encerramiento, "tan estúpidos co­
mo para no darse cuenta de que los pre­
sos eran ellos y no nadie más, con todo
y sus madres y sus hijos y los padres
de sus padres".

Por una parte el libro de las "conse­
cuencias", es asimismo un libro de ex­
culpación, porque la culpa se ha des­
plazado, para el caso, a un todo social
que es el responsable de que aquéllos es­
tén allí "con todo y sus madres y sus
hijos y los padres de sus padres". Cuen­
to elel lumpen, El apando habla sin
ocultamientos de la destrucción, del de­
terioro de ese sector de la sociedad, aun­
q~e más por culpa de otros que de ellos
rrusmos.

Esto, de cualquier manera, no en los
personajes que están convencidos de que
"de nadie era la culpa, del destino, de
la vida, de la pinche suerte", de nadie
sino en el contexto del libro que, demo­
ledoramente, va situando la importancia
y lo indefenso de los personajes frente
a los determinantes, ésta opera sobre
una especie de asociación de ideas cons­
tante que une y desune planos tempora­
les y espaciales, para lograr una atmós­
fera compacta, un mundo cerrado y au­
tónomo. Kafkiano en cierta medida, El
apando sitúa a las diferentes personas
que mueve, frente a frente, defendién­
dose dentro de las apropiaciones mu­
tuas, odiándose y deseando la desapari­
ción del otro, siempre impelidos por las
limitaciones económicas y de todo tipo
que su propia clase les impone. "La ra­
bia", dice el libro, "de tener ahora aquí
a El Caraja, encerrado junto a ellos en
la misma celda, junto a Polonio y Albino,
y el deseo agudo, imperioso, suplicante,
de que se muriera y dejara por fin de
rodar en el mundo con ese cuerpo envi­
lecido. La madre también lo deseaba
con igual fuerza, con la misma ansiedad,
se veía, suscitaba una misericordia llena
de repugnancia y de cólera".

En esta dimensión, El Caraja. es un
hermano del Gregario Samsa de La me-

ducidas, no puede negar que a partir de
estos últimos cuatro años las letras ca­
talanas están sufriendo una transforma­
ción con saldo positivo.

Clara Janes, una pluma femenina, es
el símbolo de la nueva generación de
escritores catalanes. Ha estudiado letras
y periodismo en Barcelona y Pamplona.
Su último éxito editorial es Desintegra­
ción, una novela escrita en primera per­
sona. No es necesario-leer el nombre pa­
ra saber por la lectura que la prosa ha
sido obra de una mujer. Escribe en "fe­
menino" desde la primera a la última
página. Es el prototipo de la nueva mu­
jer celtíbera que empieza a formarse en
Cataluña. En Desintegración se desin­
tegra el mundo de la adolescencia. Se
asiste al lento derrumbamiento, a la di­
fuminación de ese mundo subjetivo de
Sofía, hecho de ensoñaciones, en el que
los seres más que objetivos están creados
por ella. Sofía busca su verdad, su liber­
tad. Intuye que las instituciones en las
que está inmersa no son ni mucho me­
nos permanentes. Sólo la verdad libera
y ese reencuentro con la verdad, que
es la conciencia de una persona en un
mundo que se transforma, hay algo que
se está desintegrando; algo objetivo y
algo en Sofía. Para ella "el amor se pre­
sentaba siempre en lo más hondo como
una salvación". Pero para amar "antes
era necesario conseguir aquella libertad
respecto a uno mismo, destruir todo lo
falso, vivir desnudo en la verdad, aun­
que la verdad de uno fuera contradicto­
ria aunque nadie pudiera creerla, aun­
que supusiera el destierro a la soledad
más absoluta ... "

Clara Janes, BaItasar Porcel, Salvador
Espriú, los exponentes de la nueva can­
ción catalana, y muchos otros jóvenes
vanguardistas nacidos en "el Principa­
do", son la expresión de la europeiza­
ción de la península ibérica. Esa euro­
peización se inicia en la zona más
desarrollada industrialmente de España.
El joven proletariado catalán, sus inte­
lectuales de las clases medias y su capi­
talismo en ascenso, en época de crisis
son los protagonistas. La recopilación de
la Enciclopedia Catalana que ya se ini­
cia, dará cuenta de estos fenómenos si­
multáneos.
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juan vicente melo:
"la obediencia nocturna~~

siera ocuparse de su asunto, de ese asun­
to de ser monos, del que por otra parte
ellos tampoco querían enterarse ... "

Con este párrafo inicia Revueltas su
libro, y resume en él todo el cuadro del
descenso de los detenidos en la "escala
zoológica", no por la detención en sí, si­
no por lo que la sociedad misma había
hecho de ellos, por la horrible situación
de que "alguien, los demás, la humani­
dad", no quieran saber nada de ellos, y
tampoco ellos como victimados, puesto
que no eran capaces de reconocer al vic­
timario. En esos términos, el verdugo se
convierte en "el destino", algo fatal, sin
nombre, en nadie.

Al final, las cosas llegan a un clí~ax

en que el mono-hombre, el descendIdo
en la escala zoológica, actúa como tal,

Ediciones Era acaba de publicar La
obediencia nocturna, novela de Juan Vi­
cente Mela que, a nuestro juicio, ha pa­
sado injustamente inadvertida, no tanto
porque no se haya escrito sobre ella si­
no porque no se ha escrito todo lo que
se merecía.

Novela intimista, es cierto, subjeti­
va, críptica a ratos, es, sin embargo, una
de las mejores que se han publicado en
nuestro medio, en 1969. Constituye, al
mismo tiempo, un saludo y una despe­
dida, pero también la certeza de la des­
trucción, del deterioro del individuo y
del medio que lo rodea, comenzando és­
ta en la familia para terminar, conse­
cuentemente, en uno de sus miembros
y -ya en términos más amplios- en el
nuevo medio social al que tiene que
enfrentarse.

El deterioro, esa especie de "cansancio
de clase", está dicho claramente por
Mela: "De pronto, un día cualquiera,
uno se da cuenta de que no puede vi­
vir." Esto, por cierto, se plantea luego
en un plano individual, imprimiéndose­
le un contenido de angustia ontológica
que podría traducirse en las siguientes
palabras: "Uno no puede morirse así,
de repente. Decir: No puedo vivir y
desaparecer. Ahora pienso de otra ma­
nera: tarde o temprano igual para to­
dos. Eso me va a suceder a mí también,
igualo de otra forma."

Novela de claves, La obediencia noc­
turna propone una ceremonia, un ritual
que es solamente un pretexto, una for­
mulación mágica -en el sentido de ima­
ginar- en donde la persistencia de la
recordación prevalece sobre la destruc­
ción de la realidad o, a la inversa, la
realidad cambia a través de la recorda-

, ...,---- ... ...., '-' ...... ,- ... "", ...........

absolutamente de acuerdo con su con­
dición, aferrándose a su instinto básico,
el de la conservación de la vida. Y al ser
descubiertos, cuando los. mono-guardia­
nes "saben" que la mariguana se ha
"colado" a las celdas y empiezan a gol­
pear a los tres reclusos que planearon la
cuestión incluido El Caraja éste denun­
cia a la madre, haciéndolo a "boca
chiquita", para que no se sepa que él
fue quien lo hizo.

De esta manera, Revueltas llega vio­
lentamente, como siempre en sus libros
al punto extremo del deterioro y de la
destrucción de esos "abandonados en la
tierra".

José Revueltas, El apando. Ediciones Era
México, 1969. 56 pp.

ción que es, en este contexto, el anti­
cipo o prefiguración de un desastre in­
evitable. Mela lo sabe -o 10 intuye-,
por eso dice: "Lo que Adriana soñaba
al borde del estanque puede estar suce­
diendo en este momento o mañana. Pe­
ro ya, nunca ayer."

Junto a este, diríamos, esqueleto cen­
tral -en el que se formula una suerte
de destino mítico, no individual sino de
extracción, y donde Dios (resumen de
todas las anticipaciones inventadas por
el hombre) se establece precisamente
cuando deja de existir, cuando admite
su posibilidad de no ser- se sitúa otro
sentimiento que remarca la condición
humana, su castigo -y también salva­
ción- de ser parte y todo a la vez.

Juan Vicente Mela subraya esto rei­
teradamente a 10 largo de su libro, y di­
ce: "Nunca estarás solo, me dijo una
vez mamá poco antes de morir. Y tú
también me dijiste 10 mismo una noche,
en el jardín. Y no estoy solo, eso es lo

terrible." La insalvable dicotomía del
hombre entre estar solo y tener compa­
ñía, el deseo del amor, de la pareja
-casi imposible en las actuales condi­
ciones-, hacen que Mela se duela. de
andar "solo entre una multitud de amo­
res", pero también que sepa que "no
puede uno confiar en sí mismo cuando
está solo".

Este deseo de soledad, más bien de
desolación -lo cual implica cierta di~

mensión telúrica, cósmica-, no viene a
ser, a la postre, sino el deseo hondo, so­
terrado, oscuro, del hombre por ser li­
bre, independiente, por ser él mismo,
por lograr una autonomía que le está
negada a partir, precisamente, de su
propia condición, del choque de su ser
con su estar.

El miedo del inicio -que se produce
en el hombre con la concienciación del
estar, del hecho de encontrarse aquí sin
saber desde cuándo ni hasta cuándo­
está propuesto en La obediencia noctur­
na en términos abstractos, como genera­
lización: "Me asustan los principios por­
que uno no sabe dónde y cuándo em­
pieza algo que va a pasar, que exige
un fina1."

Aquí, otra vez, la proposición ontoló­
gica -que se preocupa básicamente por
la certeza de un· final que se sabe insos­
layable- y la inquietud social -que
considera lo final como una consecuen­
cia que, incluso, podría cambiarse a par­
tir de las propias fuerzas del hombre-,
se encuentran presentes. En gran medi­
da esto resume la condición humana,
su; dos aristas contrapuestas, su ser y su
estar constantemente oponiéndose e inte-
grándose. .

En esta dimensión, La obediencia noc­
turna es, en verdad, una novela en la
que nada sucede, porque todo ha suce­
dido ya, porque es un libro de los resul­
tados, de las consecuencias. En él, el
juego "ha terminado". pero también re­
comienza, inmerso entre dos finales que
no pueden ser uno, ni siquiera deseán­
dolo: la terminación del hombre como
ser, como ente individual, y la concien­
ciación de su deterioro en cuanto con­
secuencia, en cuanto resultado.

Casi al terminar el libro, Mela hace
un resumen de sus tesis y, sin caer en
lo discursivo, aclara en gran medida las
claves que había puesto en juego. "No
es el principio", señala, "10 que importa,
de la misma manera que no cuentan las
palabras. Adriana, la muerte de mi ma­
dre, el perro-tigre, un padre que desapa­
rece y es sustituido por un extraño, En­
rique y Marcos, la señora Rosalinda, la
muchacha que busca a alguien que quie­
re tener siempre a su lado, el cuaderno
del señor VilIaranda, las canciones y los
vestidos de Pixie, el maniquí de Tula,
Daniel y la estrella de David, la zapa­
tilla de la Cenicienta, el falso retrato de
Beatrice en el departamento de la otra
Beatriz. Todo esto es como decir buenos
días, cómo estás, qué frío hace. Lo que
importan son las consecuencias de todas
estas cosas, de las palabras y las perso­
nas, de los finales."
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