ducidas, no puede negar que a partir de
estos ultimos cuatro afios las letras ca-
talanas estan sufriendo una transforma-
cién con saldo positivo.

Clara Janés, una pluma femenina, es
el simbolo de la nueva generacién de
escritores catalanes. Ha estudiado letras
y periodismo en Barcelona y Pamplona.
Su tltimo éxito editorial es Desintegra-
cién, una novela escrita en primera per-
sona. No es necesario leer el nombre pa-
ra saber por la lectura que la prosa ha
sido obra de una mujer. Escribe en “fe-
menino” desde la primera a la wltima
pagina. Es el prototipo de la nueva mu-
jer celtibera que empieza a formarse en
Catalufa. En Desintegracion se desin-
tegra el mundo de la adolescencia. Se
asiste al lento derrumbamiento, a la di-
fuminacién de ese mundo subjetivo de
Soffa, hecho de ensonaciones, en el que
los seres mas que objetivos estan creados
por ella. Sofia busca su verdad, su liber-
tad. Intuye que las instituciones en las
que estd inmersa no son ni mucho me-
nos permanentes. S6lo la verdad libera
y ese reencuentro con la verdad, que
es la conciencia de una persona en un
mundo que se transforma, hay algo que
se esta desintegrando; algo objetivo y
algo en Sofia. Para ella “el amor se pre-
sentaba siempre en lo més hondo como
una salvacién”. Pero para amar “antes
era necesario conseguir aquella libertad
respecto a uno mismo, destruir todo lo
falso, vivir desnudo en la verdad, aun-
que la verdad de uno fuera contradicto-
ria, aunque nadie pudiera creerla, aun-
que supusiera el destierro a la soledad
mas absoluta...”

Clara Janes, Baltasar Porcel, Salvador
Esprit, los exponentes de la nueva can-
cion catalana, y muchos otros jévenes
vanguardistas nacidos en “el Principa-
do”, son la expresion de la europeiza-
ciébn de la peninsula ibérica. Esa euro-
peizacién se inicia en la zona mas
desarrollada industrialmente de Espana.
El joven proletariado catalan, sus inte-
lectuales de las clases medias y su capi-
talismo en ascenso, en época de crisis
son los protagonistas. La recopilacién de
la Enciclopedia Catalana que ya se ini-
cia, dara cuenta de estos fenémenos si-
multineos.
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Dos notas de Miguel Donoso Pareja
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josé revueltas:
“el apando”®

En El apando José Revueltas ratifica
sus excelencias de narrador de extensién.
de cuentista excepcional. En realidad, El
apando es esto: un cuento largo que,
escrito en la Carcel Preventiva de la Ciu-
dad de México, narra una historia de
presos comunes.

Basicamente y absolutamente de acuer-
do con su posicién ideolégica El apando
es un cuento de critica social, porque en
la crujia, presos y apresadores estan en-
ajenados los unos a los otros, sujetos a
igual encerramiento, “tan estGpidos co-
mo para no darse cuenta de que los pre-
sos eran ellos y no nadie més, con todo
y sus madres y sus hijos y los padres
de sus padres”.

Por una parte el libro de las “conse-
cuencias”, es asimismo un libro de ex-
culpacién, porque la culpa se ha des-
plazado. para el caso, a un todo social
que es el responsable de que aquéllos es-
tén alli “con todo y sus madres y sus
hijos y los padres de sus padres”. Cuen-
to del lumpen, El apando habla sin
ocultamientos de la destruccién, del de-
terioro de ese sector de la sociedad, aun-
que mas por culpa de otros que de ellos
mismos.

Esto, de cualquier manera, no en los
personajes que estan convencidos de que
‘“de nadie era la culpa, del destino, de
la vida, de la pinche suerte”, de nadie
sino en el contexto del libro que, demo-
ledoramente, va situando la importancia
y lo indefenso de los personajes frente
a los determinantes, ésta opera sobre
una especie de asociacién de ideas cons-
tante que une y desune planos tempora-
les y espaciales, para lograr una atmoés-
fera compacta, un mundo cerrado y au-
tonomo. Kafkiano en cierta medida, El
apando sitha a las diferentes personas
que mueve, frente a frente, defendién-
dose dentro de las apropiaciones mu-
tuas, odidndose y deseando la desapari-
ci6én del otro, siempre impelidos por las
limitaciones econémicas y de todo tipo
que su propia clase les impone. “La ra-
bia”, dice el libro, “de tener ahora aqui
a El Carajo, encerrado junto a ellos en
la misma celda, junto a Polonio y Albino,
y el deseo agudo, imperioso, suplicante,
de que se muriera y dejara por fin de
rodar en el mundo con ese cuerpo envi-
lecido. La madre también lo deseaba
con igual fuerza, con la misma ansiedad,
se veia, suscitaba una misericordia llena
de repugnancia y de colera”.

En esta dimensién, El Carajo es un
hermano del Gregorio Samsa de La me-
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tamorfosis, hijos ambos del Hipélito dos-
toiewskiano, aunque mas miserable, mas
doloroso atin, el personaje de Revueltas
porque el sentido de su destruccién va
mucho miés alld de cualquier sujecién
ética limite, més alld incluso de los pro-
pios instintos.

Tal vez cabria decir, mejor, que el
sentido animal del deterioro de El Cara-
jo culmina, con exactitud, en el momen-
to en que lo Gnico que subsiste es su
instinto de conservacién, su deseo de so-
brevivir, a pesar de su miseria o, preci-
samente, por ella.

La anécdota de El apando es clara,
precisa. Se dibuja en la atmésfera gene-
ral del libro con gran nitidez. A Re-
vueltas no le ha interesado, ni mucho
menos, ocultarla y, antes bien. la remar-
ca. A pesar de ello, es sélo un pretexto,
y las ideas del libro se imponen. la re-
basan con amplitud.

Por eso, los reclusos tratando de in-
troducir a la carcel una porcién de ma-
riguana, el método que emplean para
ello en el cual la madre de El Carajo
es el instrumento, son cosas que no tie-
nen mayor importancia, y la cuestién,
el meollo de todo, estd dado por el des-
enlace magistral, sérdido, terriblemente
doloroso.

Y alli “estaban presos ahi los monos,
nada menos que ellos, mona y mono;
bien, mono y mono, los dos, en su jau-
la, todavia sin desesperacién, sin deses-
perarse del todo, con sus pasos de ex-
tremo a extremo, detenidos pero en
movimiento, atrapados por la escala
zoolbgica como si alguien, los demas, la
humanidad, impiadosamente ya no qui-
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siera ocuparse de su asunto, de ese asun-
to de ser monos, del que por otra parte
ellos tampoco querian enterarse...”

Con este parrafo inicia Revueltas su
libro, y resume en él todo el cuadro del
descenso de los detenidos en la “escala
zoolbgica”, no por la detencién en si, si-
no por lo que la sociedad misma habia
hecho de ellos, por la horrible situacién
de que “alguien, los demés, la humani-
dad”, no quieran saber nada de ellos, y
tampoco ellos como victimados, puesto
que no eran capaces de reconocer al vic-
timario. En esos términos, el verdugo se
convierte en “el destino”, algo fatal, sin
nombre, en nadie.

Al final, las cosas llegan a un climax
en que el mono-hombre, el descendido
en la escala zoolédgica, act@ia como tal,

absolutamente de acuerdo con su con-
dicién, aferrindose a su instinto basico,
el de la conservacién de la vida. Y al ser
descubiertos, cuando los mono-guardia-
nes ‘“saben” que la mariguana se ha
“colado” a las celdas y empiezan a gol-
pear a los tres reclusos que planearon la
cuestién incluido El Carajo éste denun-
cia a la madre, haciéndolo a “boca
chiquita”, para que no se sepa que él
fue quien lo hizo.

De esta manera, Revueltas llega vio-
lentamente, como siempre en sus libros
al punto extremo del deterioro y de la
destruccién de esos “‘abandonados en la
tierra”.

José Revueltas, El apando. Ediciones Era
México, 1969. 56 pp.

2

juan vicente melo:
“la obediencia nocturna®

Ediciones Era acaba de publicar La
obediencia nocturna, novela de Juan Vi-
cente Melo que, a nuestro juicio, ha pa-
sado injustamente inadvertida, no tanto
porque no se haya escrito sobre ella si-
no porque no se ha escrito todo lo que
se merecia.

Novela intimista, es cierto, subjeti-
va, criptica a ratos, es, sin embargo, una
de las mejores que se han publicado en
nuestro medio, en 1969. Constituye, al
mismo tiempo, un saludo y una despe-
dida, pero también la certeza de la des-
truccién, del deterioro del individuo y
del medio que lo rodea, comenzando és-
ta en la familia para terminar, conse-
cuentemente, en uno de sus miembros
y —vya en términos més amplios— en el
nuevo medio social al que tiene que
enfrentarse.

El deterioro, esa especie de “cansancio
de clase”, esta dicho claramente por
Melo: “De pronto, un dia cualquiera,
uno se da cuenta de que no puede vi-
vir.” Esto, por cierto, se plantea luego
en un plano individual, imprimiéndose-
le un contenido de angustia ontolégica
que podria traducirse en las siguientes
palabras: ‘“Uno no puede morirse as,
de repente. Decir: No puedo vivir y
desaparecer. Ahora pienso de otra ma-
nera: tarde o temprano igual para to-
dos. Eso me va a suceder a mi también,
igual o de otra forma.”

Novela de claves, La obediencia noc-
turna propone una ceremonia, un ritual
que es solamente un pretexto, una for-
mulacién mégica —en el sentido de ima-
ginar— en donde la persistencia de la
recordacién prevalece sobre la destruc-
cién de la realidad o, a la inversa, la
realidad cambia a través de la recorda-
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ciébn que es, en este contexto, el anti-
cipo o prefiguracién de un desastre in-
evitable. Melo lo sabe —o lo intuye—,
por eso dice: “Lo que Adriana sofiaba
al borde del estanque puede estar suce-
diendo en este momento o mafiana. Pe-
ro ya, nunca ayer.”

Junto a este, diriamos, esqueleto cen-
tral —en el que se formula una suerte
de destino mitico, no individual sino de
extracciéon, y donde Dios (resumen de
todas las anticipaciones inventadas por
el hombre) se establece precisamente
cuando deja de existir, cuando admite
su posibilidad de no ser— se sitGa otro
sentimiento que remarca la condicién
humana, su castigo —y también salva-
cién— de ser parte y todo a la vez.

Juan Vicente Melo subraya esto rei-
teradamente a lo largo de su libro, y di-
ce: “Nunca estards solo, me dijo una
vez mama poco antes de morir. Y tQ
también me dijiste lo mismo una noche,
en el jardin. Y no estoy solo, eso es lo

terrible.” La insalvable dicotomia del
hombre entre estar solo y tener compa-
nfa, el deseo del amor, de la pareja
—casi imposible en las actuales condi-
ciones—, hacen que Melo se duela de
andar “solo entre una multitud de amo-
res’, pero también que sepa que “no
puede uno confiar en si mismo cuando
esta solo”.

Este deseo de soledad, mis bien de
desolacién —lo cual implica cierta di-
mensién teldrica, césmica—, no viene a
ser, a la postre, sino el deseo hondo, so-
terrado, oscuro, del hombre por ser li-
bre, independiente, por ser él mismo,
por lograr una autonomia que le estd
negada a partir, precisamente, de su
propia condicién, del choque de su ser
con su estar.

El miedo del inicio —que se produce
en el hombre con la concienciacién del
estar, del hecho de encontrarse aqui sin
saber desde cuindo ni hasta cuindo—
est4d propuesto en La obediencia noctur-
na en términos abstractos, como genera-
lizacién: “Me asustan los principios por-
que uno no sabe dénde y cuindo em-
pieza algo que va a pasar, que exige
un final.”

Aqui, otra vez, la proposicién ontol6-
gica —que se preocupa bésicamente por
la certeza de un final que se sabe insos-
layable— y la inquietud social —que
considera lo final como una consecuen-
cia que, incluso, podria cambiarse a par-
tir de las propias fuerzas del hombre—,
se encuentran presentes. En gran medi-
da, esto resume la condicién humana,
sus dos aristas contrapuestas, su ser y su
estar constantemente oponiéndose e inte-
grandose.

En esta dimensién, La obediencia noc-
turna es, en verdad, una novela en la
que nada sucede, porque todo ha suce-
dido ya, porque es un libro de los resul-
tados, de las consecuencias. En él, el
juego “ha terminado”, pero también re-
comienza, inmerso entre dos finales que
no pueden ser uno, ni siquiera desean-
dolo: la terminacién del hombre como
ser, como ente individual, y la concien-
ciacién de su deterioro en cuanto con-
secuencia, en cuanto resultado.

Casi al terminar el libro, Melo hace
un resumen de sus tesis y, sin caer en
lo discursivo, aclara en gran medida las
claves que habia puesto en juego. “No
es el principio”, sefiala, “lo que importa,
de la misma manera que no cuentan las
palabras. Adriana, la muerte de mi ma-
dre, el perro-tigre, un padre que desapa-
rece y es sustituido por un extrafio, En-
rique y Marcos, la sefiora Rosalinda, la
muchacha que busca a alguien que quie-
re tener siempre a su lado, el cuaderno
del sefior Villaranda, las canciones y los
vestidos de Pixie, el maniqui de Tula,
Daniel y la estrella de David, la zapa-
tilla de la Cenicienta, el falso retrato de
Beatrice en el departamento de la otra
Beatriz. Todo esto es como decir buenos
dias, cémo estds, qué frio hace. Lo que
importan son las consecuencias de todas
estas cosas, de las palabras y las perso-
nas, de los finales.”
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