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Julio Ortega

El critico peruano Julio Ortega nos ofrece una conversacion

con Fugenio Montejo que fallecio el 5 de junio de este ano,

galardonado en México con el Premio Internacional de Poesia

y Ensayo Octavio Paz en 2004.

El gran poeta venezolano Eugenio Montejo (1938-
2008) murié hace unos meses. Hace poco més de un
afio respondié la encuesta que le propuse para el tomo
de testimonios que estoy editando con ayuda de Maria
Ramirez Ribes, El hacer poético, de préxima publica-
cién en la Editorial Veracruzana. Con su palabra viva
nos sumamos a la memoria de su obra.

Si usted quisiera recordar su primer poema, o su primer
libro ;podria evocar el impulso inicial de su escritura?
Aleixandre dijo que se hizo poeta el dia que leyé un verso
de Rubén Dario. ;Cémo se reconocié usted en didlogo con
la poesia?

Uno de los mayo res deslumbramientos que recuerde
de mi nifiez fue el percatarme dela invencién de la escri-
tura, de la posibilidad fascinante de poder representar el
mundo visible s6lo con la ayuda de unos cuantos signos.
En mi asombro infantil me preguntaba a quién se le ha-
bria ocurrido, y cémo era el mundo antes de este invento.
Creo que tal deslumbramiento me predispuso a venerar
todo lo lingiiistico, y en especial la poesia, donde la pa-
labra alcanza, como sabemos, su 4pice. Es ve rdad que la
poesia es anterior a la escritura, pero en ella la palabra
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logra su cometido supremo. Hacia los ocho afios escri-
bia coplillas y aguinaldos, llevado por el estimulo de
algunos maestros que nos proponfan su escritura con el
halago de que las mejores serfan cantadas y difundidas
por un grupo musical a través de los altavoces del ins-
tituto donde me encontraba. Ocurria en los meses de
noviembre y diciembre, como una forma de contribuir
ala celebracién de la Navidad. M4s tarde, en la adolescen-
cia, mi vieja veneracién por la palabra, por la poesia, se
concret en una decisién definitiva de la que nunca dud¢,
pese a advertir muy claramente que iba a contracorrien-
te de las conveniencias econdmicas y del predomino de
las preferencias sociales.

A sus lectores les gustaria seguramente conocer su biblioteca,
esa ilusion de un drbol genealdgico del poeta. ;Qué libros
de poesta, si alguno, motivaron la juventud de su ejercicio
poético? ;EL poeta, inventa a sus precursores o, mds bien,
imagina a sus lectores?

El 4rbol genealdgico de mi poesfa encuentra su prin-
cipal raiz en el rio milenario de nuestra lengua. Dentrode
ella, claro estd, desde temprano cada cual va deslindando
sus afinidades, sus familias verbales. En mi caso, aparte



de los cantares anénimos, se encuentra el Romancermy
sus innegables logros decantados durante siglos, sin duda
por la inmediatez del verso octosildbico, que creo repro-
ducea nuestros ofdos el verso universal de tres segundos
que forma la unidad de habla de cada hombre. Luego
destacaria la linea que pasa por Manrique y Fray Luis y
llegaa Quevedo, sin dejar de lado los grandes autores del
barroco ni més recientemente la polifonia liberadora
de Rubén Dario. Me interesd siempre la particular pro-
yeccién de esa linea en Hispanoamérica, lo que hay de
Quevedo en Vallejo y en la prosa de Borges, por ejemplo.
La intimidad de Silva y las combinaciones ritmicas de
Eguren, ambos no bien leidos en su momento, sino pos-
teriormente. En mis comienzos procuré seguir la ento-
nacién hispanoamericana, tal como creo percibirla, por
ejemplo, en el primer Carlos Pellicer, en Oliverio Giron-
do, en Eliseo Diego, sin descontar la gran aportacién de
los brasilefios. Siem prehe creido que la celebrada gene-
racién espafiola de 1927 deberfa ser leida en paralelocon
la generacién brasilefiade 1922. Me refiero ala poesia de
Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Carlos Drummond
de Andrade, Cecilia Meireles, Cassiano Ricardo, M4rio
Quintana, etcétera, junto con los comentarios tedricos
de unos y otros.

A lo largo de su obra, jse ha encontrado a si mismo en su
p ropia voz? ;O la voz es siempre la de otro, la imagen en el
espejo del lenguaje? WB. Yeats parece que obedecia a un dic-
tado profuso. Borges, a las simetrias de la memoria rimada.
sQué es primero, la imagen o el ritmo?

Llegar a hacerse de una voz, de un tono persona-
lizado, es una de las aspiraciones esenciales de todo poe-
ta. Digamos que ello equivale a construir un alfabeto
de entonaciones propias dentro del alfabeto comiin.
Uno no puede, sin presunciones, atribuirse tal con-
quista. En todo caso, la eventualidad de identificar el
puesto de nuestra voz en el coro y poder escribir desde
la zona m4s cercana a lo que creamos nuestra propia
verdad, constituye un punto raigal. En cuanto a la pri-
macfa de la imagen o del ritmo en la génesis del poema,
creo que una y otro se dan, cuando se dan, de modo
indiscernible, anudados en una sola presencia, for-
mando una sola cosa. Toda imagen trae consigo su rit-
mo, viene constituida junto con €l como partes inse-
parables de un mismo fenémeno. Por tltimo, debo
decir que si bien en mi poesia he tratado de alcanzar el
tono que considero mds cercano a mi sensibilidad, “el
estribillo del alma”, para decirlo con una expresién de
Gadamer, en fin, si he intentando desde el comienzo
deslindar mi intima zona verbal, asimismo he cultivado
en diferentes momentos la escritura apécrifa o hetero-
nimica, dando voces a tonos distintos del mio. En
tales casos, creo que en vez de valerme del yo, me he
valido de algo proteico que vendria a ser el poliyd, ese
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sujeto polivalente que trasciende la caracterizacién de
nuestra palabra més reconocida.

oA usted no le ha tentado alguna vez la necesidad de
Jormular una poética? O de alguna manera ;su poesia es
una reflexion sobre el poema?

Algunas veces he esbozado mediante fragmentos o
escritos sueltos ciertas nociones de lo que podrifa tener
por la aproximacién a una poética. Me inclino a consi-
derar el poema como una suma de equilibrios que, de
obtenerse, le proporcionan a las palabras su tensién y su
p ropio silencio. Equilibrios de significados, de ritmos,
de imdgenes, de sentimientos, que han de estar regidos
siemprepor “el laconismo instintivo de la poesia”, para
emplear una frase de Brodski. No me seduce la escritu-
ra poética demasiado mental, ni la palabrerfa descon-
t rolada, por mds que pretexte servir a una supuesta con-
versacion. Frente a ello, prefiero el consejo del Infante
Don Juan Manuel: “Ponelo en las menos palabras que
puedan ser”. En fin, pienso que el poema se hace ciert a-
mente con palabras, como replicé Mallarmé al pintor
Degas. Cada poeta se vale de sus palabras de todos los
dias, pero el verdadero hallazgo se encuentraal sintoni-
zar, a través del vocabulario plural de las diversas len-
guas, aquellas palabras secretas que componen las voces
comunes a todos los hombres. Las palabras humanas de
la tierra, de lo que me he atrevido a llamar la terredad.
Por lo demds, considero que un conjunto de poemas
escrito a lo largo de los afios, tanto porlo que represen-
ta de predilecciones como de rechazos, define a su
modo, al menos en el sentido prictico, una poética.
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Antonio Padrén, Alfarera, 1960

;Frecuenta usted la primera persona como comienzo del
discurso poético? ;O prefieredejar el “yo” a los nowelistas?
;Puede, en definitiva, el lenguaje representar al %yo” asig-
ndndole una identidad cierta? ;O el “yo” es una licencia
de la Retérica?

El empleo del pronombre personal de primera perso-
naa menudo varia de acuerdo con la propia finalidad del
poema. En unos casos adquiere més resalte que en otros,
pero en todos depende de la voz que asume la expresién
delos versos. Algunos criticos han subrayado en tiempos
recientes la indefinicién, la vaguedad que acompafiaala
palabrayo en la lirica contempordnea. No siempre se tie-
ne claro quién en definitiva estd detrds de ese pronombre;
es probable que el poema mismo adquiera parte de su
fuerza mediante el deseo de indagarlo. Se trata de una
situacion puesta en evidencia por el poema contempo-
rdneo, pero asimismo se relaciona con puntos de vista del
pensamiento esotérico. Es sabido que algunos maestros
se han referido desde antiguo a la dificultad de los distin-
tos yoes que conviven en una persona para asumir la
identidad, y a los diferentes cambios y mutaciones que
ello apareja frente a tesituras diversas.

s Qué sintonias cree usted haber establecido con otros poetas
y escritores de su pats y su lengua? Si tuviera que hablar de su
ejemplo o leccion, ;como definiria la opcion de pertenencia de
suobra? Y, por otro lado, scudl seria la leccion de lectura y es-
critura que cree inculcar en los nuevos practicantes y lectores?

Me he referido antes a las familias verbales que consi-
dero determinantes a la hora de esclarecer las afinidades
del trabajo poético. Pienso que éstas pueden encontrarse
en nuestro propio pais o fuera de ¢, en la amplia geogra-
fia de nuestra lengua, o a veces mds alld de ésta. Por mi
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parte, en mi pais he estado cerca de los poetas Juan Sin-
chez Peldez y Rafael Cadenas, para sélo citar dos nom-
bres. Suele ocurrir, sin embargo, que al admirarla obra de
un determinado poeta bien sea de ayer o de hoy, valoremos
sus logros, sopesemos sus aportaciones, pero al mismo
tiempo por experiencia identifiquemos la distancia que
existe entre su mundo expresivoy el nuestro. Algunas
obras nos resultan mds cercanas, independientemente de
la valoracién que nos merezca, acaso porque pertenecen a
nuestra misma familia. Es el caso, para mi, del poeta fran-
co-umguayo Jules Supenielle, del rumano Lucian Blaga
o del sueco Gunnar Ekel6ff, poetas que, cuando los lef por
primera vez, sentf como si ya me fuesen conocidos desde
antes, como si su universo imaginativo, con el que entra-
baahora en contacto, de algtin modo me resultaba paradé-
jicamente afin y ya frecuentado. Por tltimo, en cuanto a
inculcaralgunaleccién, en verdad ni antes ni ahora me lo
he propuesto. La intencién didascalica deliberada a través
dela poesia me parece una via bastante incierta.

Sobre las intersecciones con los contextos, ;qué papel, si
alguno, le concede usted al poema entre las formas de dis-
curso que se disputan hoy la racionalidad civil y el signifi-
cado de nuestro plazo en este globo?

El poema en nuestro tiempo atraviesa un vasto cono
de sombra que lo mantiene sometido a un eclipse no sa-
bemos por cudnto tiempo. Se encuentra, pues, en desve n-
taja con respecto a las otras “formas de discurso”, pero esa
desventaja le proporciona la fuerza de encarnar lo ocul-
to, lo esencial y al mismo tiempo secreto. Habla, como
habla siempre la poesfa, desde el centro del Logos, si bien
con el tono monoldgico y desesperanzado de nuestra
época. La fuerza que menciono le permite oponerse, mas
que cualquier otro arte, al fundamentalismo del dinero,
la religién por antonomasia de nuestro tiempo. He dicho
en otra ocasion que, al referirme a la poesta, prefiero esta
imagen del eclipse porque todo eclipse resulta siempre
pasajero. Por dltimo, s6lo para subrayar el poder que
atribuyo a la poesfa deseo citar estas palabras de Joseph
Brodski, segtn las cuales “la poesfa no es esencialmen-
te un arte, sino algo superior: ella constituye nuestro
fin antropoldgico genético”.

Se debate hoy el sentido de la creatividad, que se definiria
por la capacidad de abrir espacios de respiracionyvisién.
sQué momento de su poesia se encuentra privilegiado por
la luz y la sombra del lenguaje?

Creo que los espacios de respiracién y visién en el
poema dependen, en nuestro tiempo como en otros, de
la conexién interna de la palabra con su fuente verdade
ra. Emprender otra tentativa puede conducirnos a esta-
blecer una prospectivavoluntarista. El espacio nos lo
proporciona “lo que pone el alma, si algo pone”, como
decfa Machado, o bien, para decirlo con palabras de



Hilde Domin, lo que dice el poema “cuando las palabras
han pasado por el ojo de la aguja del yo”. La intensidad
de esa conexién interna a que merefiero no suele darse
en idéntico grado en uno u otro poema. La pricticadela
escritura poética re vela que existen ciertos instantes pri-
vilegiados en que en verdad, como escribié Pasternak,
“las repuestas llegan antes que las preguntas”.

Me referf al comienzo a mi asombro de nifio ante la
invendén de la escritura. Dirfa que con el paso de los
afios tal asombro, lejos de disminuir, se ha reforzado.
Hoy me inclino a creer que lo tnico que quedard de
nosotrossialgo puede quedar, es el alfabeto, digamosla
forma particular que toma ese alfabeto en cada hombre.
Se trata de algo mucho mds suyo que su propio esquele-
to, algo que estd dentro y fuera de ¢l a la vez, algo que,
por lo tanto, tiene menos posibilidad de ser borrado. La
palabra, “el humo de la boca”, segtin el ideograma
chino, “el aire herido”, segtin dijo el sevillano Fernando
de Herrera, no obstante ser acaso lo més leve y fugitivo
resulta paradéjicamente lo mds permanente y duradero.

Si usted tuviera que definir su personalidad poética, ;qué
parte de su experiencia personal y nacional cree que ha
g ravitado a la hora de crear espacios altenativos a los im-
puestos por nuestro tiempo? Dicho de otro modo, jcudnto
de su condicion local se ha liberado como abierta al
mundo?

No podriaatribuirme la creacién de tales espacios. En
todo caso, he hecho mio el aserto de W.B.Yeats, segtin
el cual “uno pertenece mis a su tiempo que a su pais’, y
desde la constatacién de esa verdad dirfa que he tratado
de abrirle camino a mi propia palabra por encima delos
posibles condicionantes, sean éstos locales o fordneos.
He creido siempre que toda palabra nace con unaas p i-
racién de apertura al mundo, que ello finalmente se
logre, ya es otro asunto. Por lo demds, volviendo a Yeats
y asu frase que he repetido en otros momentos, hoy creo
que uno en verdad pertenece, més que a su tiempo, a su
destino, o bien, para emplear la hermosa nocién de Orte-
gay Gasset sobre la tentativa de la cultura humana, dirfa
que uno pertenece més a su naufragio, en el sentido en que
el maestro espafiol dio a esta nocién, subrayada entre
o trospor Mircea Eliade.

Vivimos en el descreimiento mutuo, favorecido por la
pobreza de las comunicaciones y la violencia diaria de las
representaciones piblicas. ;Cudnta fé en el otro es posible
todavia en la poesia? ;Hay un sentido mds puro en las
palabras de la tribu? ;O ese dictamen modernista ha sido
reemplazado por “un sentido de la realidad de los mil demo-
nios”, esa fuuria civil del poeta del margen, proclamada por
Nicanor Parra?

El descreimiento mutuo es tan antiguo como el
hombreal menos eso eslo que leemos en un libro como
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el Dhammapada, que data de hace seis mil afios. Han
sido siempre, pues, los tiempos del descreimiento y dela
descalificadora critica del otro. Es probable, sin embar-
go, que los nuevos medios técnicos hayan potenciado
esa inclinacién al parecer tan humana. El verdadero
poeta, sin embargo, necesita postular en todo instante la
fe en el préjimo, digamos que se nutre de ella. El poeta
la ha requerido ayer como la requierchoy. Recordemos
que cuando Halderlin se encontraba enfermo, confiado
al cuidado de quienes regentaban una carpinterfa donde
sobrellevabasus dolencias mentales, las veces que vefa a
un cliente que venfa a encomendar una puerta, unaven-
tana, alguna silla, éste se sorprendia de aquel extrafio
personaje que, descubriéndose con mucha ceremonia
ante él, le hacfa las mds cumplidas reverencias, como si
lo tomase por un personaje de la nobleza. Robert Rovi-
ni, en un ldcido ensayo, comenta sobre ello que Hél-
derlin, al enloquecer, no hizo mds que exteriorizar el
verdadero gesto de todo poeta, para quien el otro, el
préjimo, es un ser digno de la mayor consideracién y
reve rencia. La misma actitud que sostenfa en su palabra
la exteriorizaba, por supuesto con exageraciones gestua-
les, durante su periodo de locura.

Nos gustaria que eligiera un poema suyo y comentara lo
que representa ese poema en su trabajo, asi como lo que ha
descubierto de su propia poesia en ese texto.

PAVANA PARA UNA DAMA EGIPCIA

Yo sé que un dia aqui sobre la tierra

no estaré nunca mds. Habré partido

como los viejos 4rboles del bosque

cuando los llama el viento. Y esto que escribo
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José Antonio Velasquez, San Antonio de Oriente, 1957

no me lo dicta apenas una idea

pues ya se ha hecho sangre entre mis venas.
También sin meditar suelen los 4rboles
tener claro su fin. Como toda materia
guarda memoria de su nada péstuma.

No es preciso pensar para decirse

—cada quien a si mismo— adids por dentro.
Con ver las hojas en otofio basta;

con ver la tierra all4 a lo lejos, roja,
flotando en el abismo, sin nosotros,

se aprende casi todo...

Yo sé que un dia con tus egipcios ojos

me buscards sin verme aqui en la tierra,

y no estaré ya mas.

Y no es la mente quien me lo dice ahora,
sino en tu cuerpo donde puedo leetlo;
aqui en tus brazos, tus senos, tu perfume,
porque lo eterno vive de lo efimero

como en nosotros el dios que nos custodia,
con tanto enigma en su perfil de péjaro

y su vuelo que siempre estd a la puerta.

He elegido “Pa vana para una dama egipcia”, un poe-
ma que pertenece a mi libro mds reciente, Fibula del es-
criba. ( Pre-Textos, 20006). Sin duda, al elegirlo, el poeta
que soy ahora ha impuesto sus predilecciones a las de
aquél que he sido hace veinte o treinta afios. He optado
por este poema, sin embargo, no sélo por sentirlo mas
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cercano alo que hoy escribo, sino también porque es me-
nos conocido que otros ya reproducidos en antologias
y textos sobre mi poesfa.

El poema creo que contiene, tanto en sus ritmos como
en sus imégenes, la celebracién del amor y la certeza dela
muerte, “esa muerte consciente de si” que es todo hom-
bre a fin de cuentas, y sobre esa fusién de eros y tanathos se
crea la tensién de sus equilibrios. Al mismo tiempo, sin
mayores énfasis ni patetismos, el poema procura abrirse a
otras visiones menos frecuentes, como la vision presentida
de nuestras postrimeras, del tiempo en que yano estaremos
ni siquiera en la tierra, sino que seremos ese errante puﬁado
de cenizas capaz de ver “la tierra alld a lo lejos, roja, / flo-
tando en el abismo sin nosotros”. Una visién, como dice
uno de los versos, mediante la cual “se aprende casi todo”...

No deseo extenderme ahora en el comentario de este
poema. En los versos finales, casi inadvertido, aparece ese
“...dios que nos custodia / con tanto enigma en su perfil
de pdjaro”, unaalusién al venerado Thot, el dios egipcio de
la escritura, que tenia cuerpo de hombre y cara de ibis. Por
ciero, algunos meses después de haber escrito el poema,
sin que ello estuviese de ningiin modo en mis cdlculos,
viajé a Betlin y tuve ocasién de visitar en la sala de arte
egipcio de su principal museo la incomparable escultura
de Neferti, suprema concrecién de un arte humano y
terrestre, sin los idealismos del arte helénico. No lejos, en
un busto de piedra verde, se hallaba la silenciosa figurade
Thot, como aqui en los tiltimos versos de esta pavana. [l



