Cualquier
altibajo

Daniel Sada

Albedrio, Ese modo que colma, Casi nunca, son libros nota-
bles que ejemplifican la obra de Daniel Sada (1953). En esta

breve ficcion, publicada originalmente en Registro de causan-

tes, el autor nos muestra con ironia la imposibilidad de jugar

beisbol en plena canicula del desierto.

Antes que nada, deberia estar prohibido hacer juegos
de ocho, diez 0 mds horas en época de verano, pues son
demasiado largos para los espectadores y los mismos pe-
loteros se fastidian a causa del calorén. El beisbol divier-
te 0 cansa, segtin sea el punto de vista. Sin embargo, esta
vez no fue como otras, jni Dios lo mande! Empezaron
a jugar luego de la madrugada aprovechando el relente
para asf terminar pronto, digamos, antes del anochecer.
Se enfrentaban los acérrimos rivales: Cachorros de Sa-
cramento contra Forajidos de Boquillas: los segundos:
visitantes. El juego se llevé a cabo en el llano que estd
hacia la orilla sur, por el rumbo del panteén. Siempre
se utilizaba una bola porque era la costumbre, 0 més bien,
para evitar despilfarros. Poca gente se dio cita: unos ocho
sombrerudos que llevaban lonche y soda. Estos senti-
ronse en unas piedras. Ni siquiera habfa vendedores am-
bulantes por ahi.

Los Forajidos trafan un total de doce hombres, con
dos pichers abridores en la banca y listos para el relevo,
también un jugador de refresco por si acaso se ofrecia; en
tanto que los Cachorros justo eran los nueve batos. De
fallarles el picheo alguno de los del cuadro tenia que cu-
brir la ruta. ;Claro!, podia presentarse el caso de que uno
se lesionara, pues ni modo, a ver cémo se arreglaban pa-

ra remover gorrudos a distintas posiciones encontran-

do las ideales de acuerdo al bateo enemigo. Para colmo,
ninguno de los conjuntos trafa a su manejador.

Fue por ello que desde antes que empezaran los del
cuadro visitante, se sintieran ya ganados burldndose con
descaro de los pobres contrincantes que ni siquiera conta-
ban con una minima porra que los pudiera animar. Des-
pués del calentamiento los capitanes del equipo y el am-
payer se llevaron més de una hora discutiendo varias reglas
de terreno. Los Cachorros, por su parte, comentaban
entre ellos que ojald viniera el resto de sus demds com-
paferos, pero que el inconveniente era que en la noche
anterior habia habido fiesta en Sacramento: mucha bala
y borrachera, ademads del consabido desvelo. Acd en las
averiguatas lo que les llevé tiempo fue discutir quién
recogerfa la bola, ya que era una impertinencia nom-
brar en forma oficial a uno de los asistentes para labor
tan molesta. Se acord$ que los propios peloteros fueran
los recogedores tanto en terreno de faul como si la bola
se iba hasta el mismo pantedn, el cual estaba muy lejos,
aunque pudiera ocurrir.

Esto era precisamente lo que retardaba el juego. El
cécher, el responsable, si el batazo iba hacia atrés. Lo mis-
mo el primera base o el jardinero derecho —depende—,
calculando la distancia donde muriera la linea, o quien
quedara mds cerca. Igual por el otro lado y hacia el fon-
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do en los supuestos jardines. jPlecey bol! Correspondia
abrir la tanda de bateo al equipo visitante que pues no
tenfa uniforme y en lugar de espais calzaban unas botas
viboreras para barrerse mejor.

Pero portaban cachuchas de un amarillo chillén que
con los rayos del sol se hacian més fosforescentes: treta:
para distraer al picher. Un bateador pelos largos de estro-
pajo, verdolagén y chupado era el primero en el orden,
nada mds de ver la estampa parecia peligrosisimo.

El picher se la rif6 tirdndole todo lo recio que pudo
y se sali6 con la suya: un ponche espectacular con sélo
tres lanzamientos que dejaron al pelao con la carabina
al hombro. El picher después de esto hizo varios movi-
mientos de contento como calmando sus nervios y para
darse confianza, ademds, los efectos de la cruda, pro-
ducto del despiporre de anoche, estaban bajo control.
A partir del segundo bateador sobrevino lo fatal, le si-
guieron una serie de chaparritos rechonchos y: batazos
por todas partes, excepto por la pradera central, lineas
dejity jomrones, texas liguer a granel, flais contra el sol
engafosos, carreras y més carreras solamente con un aut.
Ni modo de relevar al picher descontrolado, pues na-
die de los que estaba sabia lanzar curva o recta por el
centro, etcétera.

Desde luego, ninguno de los ocho sombrerudos que
presenciaban el juego iba a ir hasta la casa del maldito
relevista a despertarlo y traerlo. De modo que segun la
garrotiza y nada mds con un aut. Entre que recoger bo-
las los desvelados Cachorros y aconsejar a su picher pa-
saron como dos horas. Ya para eso de las dos, habian
entrado como dieciocho carreras del equipo de Boqui-
llas sin que todavia batearan los del equipo de casa, quie-
nes de una u otra forma habian tenido trabajo. Excepto
el jardinero central que hasta se estaba durmiendo por
tanta inmovilidad. De pronto, salié un jomron rajanu-

bes que de seguro caerfa por la pradera a su cargo. Los
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otros dos jardineros le gritaron que corriera tras la bola

que habia caido atrds de él, pero lejos, y no tuvo més re-
medio; éste no oyé el golpe contra el llano, entonces se
dirigi6 hacia el pante6n, no sin antes revisar por entre
las nopaleras que fue encontrando a su paso. La pelota:
ini sus luces! Y sin mirar hacia atrds tomd las cosas con
calma, examinando en rededor, con un miedo muy ex-
trafio que le entrd, a ver si vefa algo blanco.

Y que mira hacia las nubes. .. Pero no.

Decidido a no voltear hacia atrds siguié busque y
busque aquello que tal vez... En eso, que observa hacia
su derecha y ve que viene a lo lejos un pastor con su re-
bano. Si, figura reconocible: porque le era familiar tan
s6lo con distinguir el sombrero desgarrado: jsu compa-
dre!, quien, cuando estuvo mds cerca y ddndole un leve
saludo con la mano muy en alto, pregunté:

—;Qué haces t@?

—Es que pegaron jonrén y ando buscando la bola.

—Yo lo dnico que te digo es que en casa tengo un
frasco de sotol y te invito a saborearlo...

Esa voz lo estremecia, lo empujaba hacia el placer.
Pero... El jardinero central poco a poco volteé toda su
cabeza contemplando con azoro la indolente lejania: te-
naz juego solitario y quizds hasta tenebroso. Sus com-
paferos de equipo ni siquiera le gritaban porque tenfan
la esperanza de que encontrara la bola y volviera algu-
na vez. El silencio fue tirante, largo y turbio, imposible
de romperse. Los minutos palpitaban en el aire tal si un
pulso novedoso anduviera entre las cosas. All4: un simu-
lacro estético y espectral bajo el lente de la luz. Temeraria
incandescencia que se consume despacio. Al ver a los pe-
loteros como estatuas encantadas le parecia ver un caldo
con unos cuantos fideos cociéndose a fuego lento. ;Re-
gresar?, ;con la pelota?, spara qué?... Ah, resoplido y re-
compensa... El jardinero central de plano decidid irse
con su compadre el pastor dejando ese juego asi. 1]





