
Antes que nada, debería estar prohibido hacer juegos
de ocho, diez o más horas en época de verano, pues son
demasiado largos para los espectadores y los mismos pe -
loteros se fastidian a causa del calorón. El beisbol di vier -
te o cansa, según sea el punto de vista. Sin embargo, esta
vez no fue como otras, ¡ni Dios lo mande! Empezaron
a jugar luego de la madrugada aprovechando el relente
para así terminar pronto, digamos, antes del anochecer.
Se enfrentaban los acérrimos rivales: Cachorros de Sa -
cramento contra Forajidos de Boquillas: los segundos:
visitantes. El juego se llevó a cabo en el llano que está
hacia la orilla sur, por el rumbo del panteón. Siempre
se utilizaba una bola porque era la costumbre, o más bien,
para evitar despilfarros. Poca gente se dio cita: unos ocho
sombrerudos que llevaban lonche y soda. Éstos sentá-
ronse en unas piedras. Ni siquiera había vendedores am -
bulantes por ahí.

Los Forajidos traían un total de doce hombres, con
dos píchers abridores en la banca y listos para el relevo,
también un jugador de refresco por si acaso se ofrecía; en
tanto que los Cachorros justo eran los nueve batos. De
fallarles el picheo alguno de los del cuadro tenía que cu -
brir la ruta. ¡Claro!, podía presentarse el caso de que uno
se lesionara, pues ni modo, a ver cómo se arreglaban pa -
ra remover gorrudos a distintas posiciones encontran-

do las ideales de acuerdo al bateo enemigo. Para colmo,
ninguno de los conjuntos traía a su manejador.

Fue por ello que desde antes que empezaran los del
cuadro visitante, se sintieran ya ganados burlándose con
descaro de los pobres contrincantes que ni siquiera conta -
ban con una mínima porra que los pudiera animar. Des -
pués del calentamiento los capitanes del equipo y el am -
páyer se llevaron más de una hora discutiendo varias reglas
de terreno. Los Cachorros, por su parte, comentaban
entre ellos que ojalá viniera el resto de sus demás com-
pañeros, pero que el inconveniente era que en la noche
anterior había habido fiesta en Sacramento: mucha bala
y borrachera, además del consabido desvelo. Acá en las
averiguatas lo que les llevó tiempo fue discutir quién
recogería la bola, ya que era una impertinencia nom-
brar en forma oficial a uno de los asistentes para labor
tan molesta. Se acordó que los propios peloteros fueran
los recogedores tanto en terreno de faul como si la bola
se iba hasta el mismo panteón, el cual estaba muy lejos,
aunque pudiera ocurrir.

Esto era precisamente lo que retardaba el juego. El
cácher, el responsable, si el batazo iba hacia atrás. Lo mis -
mo el primera base o el jardinero derecho —depende—,
calculando la distancia donde muriera la línea, o quien
quedara más cerca. Igual por el otro lado y hacia el fon -
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do en los supuestos jardines. ¡Pleeey bol! Correspondía
abrir la tanda de bateo al equipo visitante que pues no
tenía uniforme y en lugar de espais calzaban unas botas
viboreras para barrerse mejor.

Pero portaban cachuchas de un amarillo chillón que
con los rayos del sol se hacían más fosforescentes: treta:
para distraer al pícher. Un bateador pelos largos de estro -
pajo, verdolagón y chupado era el primero en el orden,
nada más de ver la estampa parecía peligrosísimo.

El pícher se la rifó tirándole todo lo recio que pudo
y se salió con la suya: un ponche espectacular con sólo
tres lanzamientos que dejaron al pelao con la carabina
al hombro. El pícher después de esto hizo varios movi-
mientos de contento como calmando sus nervios y para
darse confianza, además, los efectos de la cruda, pro-
ducto del despiporre de anoche, estaban bajo control.
A partir del segundo bateador sobrevino lo fatal, le si -
guieron una serie de chaparritos rechonchos y: batazos
por todas partes, excepto por la pradera central, líneas
de jit y jomrones, texas líguer a granel, flais contra el sol
engañosos, carreras y más carreras solamente con un aut.
Ni modo de relevar al pícher descontrolado, pues na -
die de los que estaba sabía lanzar curva o recta por el
centro, etcétera.

Desde luego, ninguno de los ocho sombrerudos que
presenciaban el juego iba a ir hasta la casa del maldito
relevista a despertarlo y traerlo. De modo que según la
garrotiza y nada más con un aut. Entre que recoger bo -
las los desvelados Cachorros y aconsejar a su pícher pa -
saron como dos horas. Ya para eso de las dos, habían
entrado como dieciocho carreras del equipo de Boqui-
llas sin que todavía batearan los del equipo de casa, quie -
nes de una u otra forma habían tenido trabajo. Excepto
el jardinero central que hasta se estaba durmiendo por
tanta inmovilidad. De pronto, salió un jomron rajanu-
bes que de seguro caería por la pradera a su cargo. Los

otros dos jardineros le gritaron que corriera tras la bola
que había caído atrás de él, pero lejos, y no tuvo más re -
medio; éste no oyó el golpe contra el llano, entonces se
dirigió hacia el panteón, no sin antes revisar por entre
las nopaleras que fue encontrando a su paso. La pelota:
¡ni sus luces! Y sin mirar hacia atrás tomó las cosas con
calma, examinando en rededor, con un miedo muy ex -
traño que le entró, a ver si veía algo blanco.

Y que mira hacia las nubes… Pero no.
Decidido a no voltear hacia atrás siguió busque y

busque aquello que tal vez… En eso, que observa hacia
su derecha y ve que viene a lo lejos un pastor con su re -
baño. Sí, figura reconocible: porque le era familiar tan
sólo con distinguir el sombrero desgarrado: ¡su compa-
dre!, quien, cuando estuvo más cerca y dándole un leve
saludo con la mano muy en alto, preguntó:

—¿Qué haces tú?
—Es que pegaron jonrón y ando buscando la bola.
—Yo lo único que te digo es que en casa tengo un

frasco de sotol y te invito a saborearlo…
Esa voz lo estremecía, lo empujaba hacia el placer.

Pero… El jardinero central poco a poco volteó toda su
cabeza contemplando con azoro la indolente lejanía: te -
naz juego solitario y quizás hasta tenebroso. Sus com -
pañeros de equipo ni siquiera le gritaban porque tenían
la esperanza de que encontrara la bola y volviera algu-
na vez. El silencio fue tirante, largo y turbio, imposible
de romperse. Los minutos palpitaban en el aire tal si un
pulso novedoso anduviera entre las cosas. Allá: un simu -
lacro estático y espectral bajo el lente de la luz. Temeraria
incandescencia que se consume despacio. Al ver a los pe -
loteros como estatuas encantadas le parecía ver un caldo
con unos cuantos fideos cociéndose a fuego lento. ¿Re -
gresar?, ¿con la pelota?, ¿para qué?... Ah, resoplido y re -
compensa… El jardinero central de plano decidió irse
con su compadre el pastor dejando ese juego así.
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