Julio Cortazar, a 25 anos de su muerte

Il nino triste

Guadalupe Loaeza

A partir de unas cuantas vinetas de la infancia de Julio Cortazar
Guadalupe Loaeza rastrea al genial escritor que buscaba en lo
Jfantastico y en lo numinoso recuperar la atmosfera que rodeaba

al nino que alguna vez fue y escapar, por medio de la imagina-

cion, de la enfermedad, el aislamiento, la timidez.

En la foto se observa su cara redonda, extrafiamente
expresiva y, sobre todo, una mirada enigmdtica. Lo pri-
mero que llama la atencién son sus ojos claros y pro-
fundos, como la mirada inteligente de un gato. No se
pensarfa que se trata de un nifio feliz; al contrario, no
obstante que apenas tiene dos afios, parece que ya lo
acompaiia una gran soledad. Pe rolo que mds sorprende
es la absoluta seriedad de su rostro. ;Por qué sus padres
no le pidieron que sonriera?, ;por qué ve con tanta aten-
cién hacia la cdmara? Aunque esta fotografia fue tomada
en Barcelona, una ciudad de clima més bien templado,
es evidente que sus padres prefirieron cubrirlo con un
g rueso abrigo. ;Desde entonces provenian las constantes
preocupaciones que Julio Cortdzar (1914-1984) sentia
por las enfermedades?

“Tuve una infancia en la que no fui feliz y esto me
marc6é muchisimo”, escribié el autor de Rayuela. Pare-
clera que esa falta de alegrfa la quiso suplir en todas sus
novelasy en sus cuentos, asf como en las fotografias que
le gustaba tomar y en las cartas que enviaba para di-
ve rtir a sus amigos. Cuando Julio llegé al mundo, €l 2 6
de agosto de 1914, la Primera Guerra Mundial estaba
empezando. Apenas unos dias antes, el 28 de julio se
habia cumplido el ultimdtum del Imperio Austrohtn-
garo contra Serbia, con lo que inicid esta terrible guerra
que dejé alrededor de millones de muertos. El padre
del escritor era un diplomdtico argentino que trabajaba
en la representacién de su pafs en Bruselas. Asf fue que
Julio nacié accidentalmente en esa ciudad. En una carta
que le dirigié a la estudiosa Graciela de Sola en 1963,
Cortazar le conté acerca de esos dias:

Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diploma-
cia; a mi padre lo incorporaron a una misién comercial
cerca de la legacién argentina en Bélgica, y como acababa
de casarse se llevé a mi madre a Bruselas. Me tocé nacer

en los dfas de la ocupacién de Bruselas por los alemanes.

Asimismo, cuando platicaba con sus amigos, Julio
decia: “Nacer en plena guerra dio como resultado a uno
de los hombres més pacifistas que hay en este planeta”.

Poco después, el padre del escritor pudo salir de Bél-
gica rumbo a Suiza acompafiado de su esposa, Marfa
Herminia Descotte. Ahi, el matrimonio tuvo otra hija,
Ofelia. Cuando termind la guerra, la familia Cortdzar
pudo regresar finalmente a su pafs. No hay que olvidar
que, aunque el escritor nacié en Bélgica, fue registrado
como argentino en el consulado. No obstante, como
sus primeras palabras las aprendié en Europa, siempre
pronuncié las erres a la francesa. “;Saben?”, comentaba
con cierta ironfa, “mi forma de pronunciar me ha costa-
do muchos contratiempos. Una vez, cuando trabajaba
en Francia como locutor de las noticias francesas en
espafiol, llegd una carta del concesionario de México
para decir que si no me corrian de inmediato, dejarfan
de pasar el programa en la radio. Como se imaginardn,
me corrieron en ese instante”.

Si, Julio desde nifio fue timido, con una gran ten-
dencia a la introspeccién. De los dos afios que pasé en
Barcelona, el dnico recuerdo que le quedaba eran las
borrosas imdgenes del Parque Giiell, de Gaudj, en donde
iba a jugar con su mamd y su hermana. En 1918, cuan-
do termind la guerra, los Cortdzar pudieron regresar a
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Argentina y entonces decidieron ins-
talarse en un antiguo barrio del sur

de Buenos Aires llamado Banfield.

Julio era apenas un nifio de cua-

tro afios que comenzabaa es-

cuchar los tangos del barrio,

que escuchaba por primera

vez la manera de hablar de

los argentinos, que se iba en-

terando poco a poco de los

b oxeadores de la ciudad, que
comenzaba a enamorarse de

los cipreses de Buenos Aires

y que aprendié a jugar rayuela

en las calles de Banfield. Dicen

que las calles de ese barrio, susami-

gos de la infancia, pero sobre todo

ese ambiente al mismo tiempo familiar
y extrafio, aparecen a lo largo de todos sus

Apenas se entreplumaban, algo como un
ulucordio los encrestoriaba, los extra-
yuxtaba y paramovia, de pronto era

el clinén, la esterfurosa convulcan-

te de las mdtricas, la jadehollante
embocapluvia del orgumio, los
esproemios del merpasmo en

una sobrehumitica agopausa.

Pero, sobre todo, tal vez

se escribfan con tanta profu-

sién para no hablar del gran

ausente: su padre. Tal vez esta

ausencia fue la méssignificativa

de su vida. Dice Mario Goloboff,

en su magnifico libro Julio Cort d-

zar. La biografla (Seix Barral, 1998),

que en la familia sélo se decia que “ha-
bia aparecido otra mujer” y que Julio nunca

Julio Cortézar

cuentos y sus novelas.

“Creci en Banfield, en una casa llena de
gatos, perros, tortugas y cotorras. Era el paraiso”. Si,
como decia Julio, ese paraiso era un pueblo con calles
de tierra, en las que a lo lejos se vefa pasar el ferrocarril.
Era un parafso que se llenaba de langostas de todos los
colores durante las tardes del verano. Y era el lugar
donde estaba el jardin que se describe en el bellisimo
cuento autobiogréfico “Los venenos”, que trata de una
mdquina de matar hormigas y del primer desamor de
su vida.

Todavia no tenfan ni dos afios en Argentina, cuan-
do su padre desaparecié. “Pero, mam4, ;dénde estd mi
papé?”, preguntaban los dos hermanos con mucha extra-
fieza. “No sé, desaparecié”, decia Herminia con seque-
dad. Entonces, ella era una joven de apenas veinticinco
afios con dos hijos que mantener. Por esta causa, la fa-
milia se fue a vivir con la abuela maternay con una prima
de Herminia. No hay que olvidar que en todos los cuen-
tos de Cortézar hay un universo femenino, protector y
misterioso. Como la Maga de Rzyuelala tnica sensible
frente a un mundo masculino que no la comprende.
Como es natural, Julio siempre tuvo una enorme cerc a-
nfa con su madre, la necesitaba tanto que donde quiera
que se encontrara, Julio nunca dejé de escribirle muchas,
muchas cartas.

Cuando Herminia era una mujer mayor, se angus-
tiaba pensando en el destino de esas cartas. “;Quién en-
tiende mejor a mi hijo que yo?”, se preguntaba, “todo
lo que nos escribimos sélo tiene sentido para nosotros”.
Era como si entre madre e hijo existiera una complici-
dad, un lenguaje propio que nadie entenderfa. Tal vez
se escribfan en gliglico, es decir, en el idioma creado
por Julio en el capitulo 68 de Rayuela, un idioma que
s6lo los que se quieren son capaces de comprender:
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lo quiso, nunca lo traté y nunca se refirié
a él. Sélo en una ocasién, cuando el nove-
lista publicé su primer libro, recibi6 una carta en la que
su padre le prohibia usar su nombre.

Otro de los sucesos que marcaron la infancia de
Cortézar fue la enfermedad de su hermana, Ofelia,
pues desde muy nifia tuvo episodios de epilepsia. El
propio Julio era un nifio con asma y con problemas de
bronquitis. Dice Goloboff que los vecinos de la familia
los describfan como hipocondriacos. Todos estaban obse-
sionados por las medicinas y por toda clase de sintomas.
En una ocasién, mucho tiempo después, cuando iba a
salir de viaje con su esposa, Au rora Bernardez, Julio sali6
de la casa con un botiquin. “;Pero c6mo es que vamos
a salir cargando con todo eso?”, le pregunté. “Per,
Aurora, se trata de una previsién in-dis-pen-sa-ble”, le
respondié Julio con total seriedad.

Dicen que desde que era nifio Cortdzar pensaba que
le crecian pelos en la garganta. Pero con los afios no
s6lo lo crefa, sino que estaba completamente convenci-
do. Asi es que esta conviccién lo llevé a escribir Carta
a una seniorita en Parfs, en la que una joven comienza a
vomitar conejos.

Pero de todas sus experiencias infantiles, tal vez la
mids determinante fue su encuentro con los libros. Su
mamd se alarmé mucho cuando descubrié que a los
dos afios Julio ya habfa aprendido a leer por su cuenta
y hasta lo llevé al doctor. Como el doctor respondié
que no se trataba de ninguna enfermedad, su madre
comenzd a leetle las novelas de Julio Verne y a contarle
todas las historias que le pasaban por la cabeza. A veces
se sentaban en el jardin a ver pasar las nubes y a hablar
de las formas que iban tomando. {Qué bueno que Julio
supo transformar esa infancia mds o menos triste en la
felicidad de sus millones de lectores! 1



