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En la foto se observa su cara redonda, extrañamente
expresiva y, sobre todo, una mirada enigmática. Lo pri-
m e ro que llama la atención son sus ojos claros y pro-
fund o s , como la mirada inteligente de un gato. No se
pensaría que se trata de un niño feliz; al contrario, no
obstante que apenas tiene dos años, parece que ya lo
acompaña una gran soledad. Pe ro lo que más sorpre n d e
es la absoluta seriedad de su rostro. ¿Por qué sus padres
no le pidieron que sonriera?, ¿por qué ve con tanta aten-
c i ó n hacia la cámara? Aunque esta fotografía fue tomada
en Barcelona, una ciudad de clima más bien templado,
es evidente que sus padres pre f i r i e ron cubrirlo con un
g rueso abrigo. ¿Desde entonces provenían las constantes
preocupaciones que Julio Cortázar (1914-1984) sentía
por las enfermedades?

“Tuve una infancia en la que no fui feliz y esto me
marcó muchísimo”, escribió el autor de Rayuela. Pare-
ciera que esa falta de alegría la quiso suplir en todas sus
n ovelas y en sus cuentos, así como en las fotografías que
le gustaba tomar y en las cartas que enviaba para di-
ve rtir a sus amigos. Cuando Julio llegó al mundo, el 2 6
de agosto de 1914, la Primera Guerra Mundial estab a
empezando. Apenas unos días antes, el 28 de julio se
había cumplido el ultimátum del Imperio Austrohún-
g a ro contra Serbia, con lo que inició esta terrible guerra
que dejó alrededor de millones de muertos. El padre
del escritor era un diplomático argentino que trabajaba
en la representación de su país en Bruselas. Así fue que
Julio nació accidentalmente en esa ciudad. En una cart a
que le dirigió a la estudiosa Graciela de Sola en 1963,
Cortázar le contó acerca de esos días: 

Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diploma-
cia; a mi padre lo incorporaron a una misión comercial
cerca de la legación argentina en Bélgica, y como acababa
de casarse se llevó a mi madre a Bruselas. Me tocó nacer
en los días de la ocupación de Bruselas por los alemanes.

Asimismo, cuando platicaba con sus amigos, Julio
decía: “Nacer en plena guerra dio como resultado a uno
de los hombres más pacifistas que hay en este planeta”.

Poco después, el padre del escritor pudo salir de Bél-
g i c a rumbo a Suiza acompañado de su esposa, María
Herminia Descotte. Ahí, el matrimonio tuvo otra hija,
Ofelia. Cuando terminó la guerra, la familia Cortázar
pudo regresar finalmente a su país. No hay que olvidar
que, aunque el escritor nació en Bélgica, fue registrado
como argentino en el consulado. No obstante, como
sus primeras palabras las aprendió en Europa, siempre
p ronunció las erres a la francesa. “¿Saben?”, comentaba
con cierta ironía, “mi forma de pronunciar me ha costa-
d o muchos contratiempos. Una vez, cuando trabajaba
en Francia como locutor de las noticias francesas en
español, llegó una carta del concesionario de México
para decir que si no me corrían de inmediato, dejarían
de pasar el programa en la radio. Como se imaginarán,
me corrieron en ese instante”.

Sí, Julio desde niño fue tímido, con una gran ten-
dencia a la introspección. De los dos años que pasó en
Barcelona, el único recuerdo que le quedaba eran las
b o r rosas imágenes del Pa rque Güell, de Gaudí, en d o n d e
iba a jugar con su mamá y su hermana. En 1918, cuan-
do terminó la guerra, los Cortázar pudieron re g resar a

Julio Cortázar, a 25 años de su muerte

El niño triste
Guadalupe Loaeza

A partir de unas cuantas viñetas de la infancia de Julio Cort á z ar
Guadalupe Loaeza rastrea al genial escritor que buscaba en lo
fantástico y en lo numinoso recuperar la atmósfera que ro d e a b a
al niño que alguna vez fue y escapar, por medio de la imagina-
c i ó n , de la enfermedad, el aislamiento, la timidez.



Argentina y entonces decidieron ins-
talarse en un antiguo barrio del sur
de Buenos Aires llamado Ba n f i e l d .
Julio era apenas un niño de cua-
t ro años que comenzaba a e s-
cuchar los tangos del b a r r i o ,
que escuchaba por prim e r a
vez la manera de hablar de
los argentinos, que se iba en-
terando poco a poco de los
b oxe a d o res de la ciudad, que
comenzaba a enamorarse de
los cipreses de Buenos A i re s
y que aprendió a jugar rayuela
en las calles de Banfield. Di c e n
que las calles de ese barrio, sus a m i-
gos de la infancia, pero sobre todo
ese ambiente al mismo tiempo familiar
y extraño, aparecen a lo largo de todos sus
cuentos y sus novelas.

“Crecí en Banfield, en una casa llena de
gatos, perros, t o rtugas y cotorras. Era el paraíso”. Sí,
como decía Ju l i o , ese paraíso era un pueblo con calles
de tierra, en las que a lo lejos se veía pasar el ferro c a r r i l .
Era un paraíso que se llenaba de langostas de todos los
c o l o res durante las tardes del ve r a n o. Y era el lugar
donde estaba el jardín que se describe en el bellísimo
cuento autobiográfico “Los venenos”, que trata de una
máquina de matar hormigas y del primer desamor de
su vida.

Todavía no tenían ni dos años en Argentina, cuan-
do su padre desapareció. “Pero, mamá, ¿dónde está mi
papá?”, preguntaban los dos hermanos con mucha extra-
ñeza. “No sé, desapareció”, decía Herminia con seque-
dad. Entonces, ella era una joven de apenas veinticinco
años con dos hijos que mantener. Por esta causa, la fa-
milia se fue a vivir con la abuela materna y con una prima
de Herminia. No hay que olvidar que en todos los cuen-
tos de Cortázar hay un universo femenino, protector y
m i s t e r i o s o. Como la Maga de Ra y u e l a, la única sensible
f rente a un mundo masculino que no la compre n d e .
Como es natural, Julio siempre tuvo una enorme cerc a-
n í a con su madre, la necesitaba tanto que donde quiera
que se encontrara, Julio nunca dejó de escribirle muchas,
muchas cartas.

Cuando Herminia era una mujer mayor, se angus-
tiaba pensando en el destino de esas cartas. “¿Quién en-
tiende mejor a mi hijo que yo?”, se preguntaba, “todo
lo que nos escribimos sólo tiene sentido para nosotros”.
Era como si entre madre e hijo existiera una complici-
dad, un lenguaje propio que nadie entendería. Tal vez
se escribían en glíglico, es decir, en el idioma cre a d o
por Julio en el capítulo 68 de Rayuela, un idioma que
sólo los que se quieren son capaces de comprender: 

Apenas se entreplumaban, algo como un
ulucordio los encrestoriaba, los extra-

yuxtaba y paramovía, de pronto era
el clinón, la esterfurosa convulcan-

te de las mátricas, la jadehollante
embocapluvia del orgumio, los
esproemios del merpasmo en
una sobrehumítica agopausa. 

Pero, sobre todo, tal vez
se escribían con tanta pro f u-
sión para no hablar del gran

ausente: su padre. Tal vez esta
ausencia fue la más significativa

de su vida. Dice Mario Go l o b o f f,
en su magnífico libro Julio Cort á-

z a r. La biogra f í a ( Seix Barral, 1998),
que en la familia sólo se decía que “ha-

bía aparecido otra mujer” y que Julio nunca
lo quiso, nunca lo trató y nunca se refirió
a él. Sólo en una ocasión, cuando el nove-

lista publicó su primer libro, recibió una carta en la que
su padre le prohibía usar su nombre.

Otro de los sucesos que marcaron la infancia de
Cortázar fue la enfermedad de su hermana, Ofelia,
pues desde muy niña tuvo episodios de epilepsia. El
propio Julio era un niño con asma y con problemas de
bronquitis. Dice Goloboff que los vecinos de la familia
los describían como hipocondriacos. Todos estaban obse-
sionados por las medicinas y por toda clase de síntomas.
En una ocasión, mucho tiempo después, cuando iba a
salir de viaje con su esposa, Au rora Be r n á rd ez, Julio salió
de la casa con un botiquín. “¿Pero cómo es que vamos
a salir cargando con todo eso?”, le preguntó. “Pe ro ,
Aurora, se trata de una previsión in-dis-pen-sa-ble”, le
respondió Julio con total seriedad.

Dicen que desde que era niño Cortázar pensaba q u e
le crecían pelos en la garganta. Pero con los años no
sólo lo creía, sino que estaba completamente convenci-
d o. Así es que esta convicción lo llevó a escribir Ca rt a
a una señorita en París, en la que una joven comienza a
vomitar conejos.

Pero de todas sus experiencias infantiles, tal vez la
más determinante fue su encuentro con los libros. Su
mamá se alarmó mucho cuando descubrió que a los
dos años Julio ya había aprendido a leer por su cuenta
y hasta lo llevó al doctor. Como el doctor re s p o n d i ó
que no se trataba de ninguna enfermedad, su madre
comenzó a leerle las novelas de Julio Verne y a contarle
todas las historias que le pasaban por la cabeza. A veces
se sentaban en el jardín a ver pasar las nubes y a hablar
de las formas que iban tomando. ¡Qué bueno que Julio
supo transformar esa infancia más o menos triste en la
felicidad de sus millones de lectores!

26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Julio Cortázar 

a los dos años, 1916


