Borges
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Julio Ortega

Acaso en otro universo, en una franja parvalela del tiempo, Jorge

Luis Borges nunca fue ciego. Y quizas entonces pueda establecer

un didalogo con un lector privilegiado. ;Donde, St no en un sueno,

se podria dar ese encuentro entre un autor emblemdticamente

conocido por sus juegos con las esquivas formas de lo irreal y uno

de sus estudiosos mas incansables?

He sofiado que Borges no era ciego. Yo, que he visto
sus ojos velados, me asombraba de verlo libre de la
ceguera. No me animé a decirle que habldbamos den-
tro de un suefio porque un antiguo protocolo impo-
ne la cortesia de no decirle a alguien que es el sueno
de otro. De modo que lo vi tocar cada cosa como si
fuese tnica, y recordar cada nombre con gratitud. Pe-
ro Borges no habia recobrado la vista; en verdad, nun-
ca la habia perdido.

He llegado a creer que los suefios no son un len-
guaje cifrado sino una serie de asociaciones gratuitas
de forma barroca; y juegan, por eso, a canjear imége-
nes entre espejos. En este caso, yo sofiaba que Borges
se habia sofiado ignorando del todo su ceguera, aun-
que yo sabfa, como sofiador de su suefio, que él en ver-
dad era ciego, y que el suefio le concedia la gracia de
ignorarlo. Soy testigo de un Borges que se suefa vi-
dente para dejar de ser invidente, como si el olvido le
devolviera la memoria.

En alguna parte he recordado que la vez que lo co-
nocfi, junto a Marfa, en Austin, me pregunté por el color

de la madera del escritorio que palpaba, me dejé ajus-

A Maria, con gratitud

tarle el nudo de la corbata, y me pasé su bastén invitdn-
dome a sopesar su ligereza.

Sélo se me impuso su ceguera en el desayuno, cuan-
do perdié sin alarma unos granos del cereal. Maria lo
tomaba del brazo y él adelantaba su bastén tentativo.
Se dejaba llevar, enamorado y liviano.

Mi suefio, entiendo, es vagamente melancdlico, no
porque Borges esté ausente, que no lo estd, sino porque
el recuerdo de su mirada ciega sobre uno es, cémo de-
cirlo, doliente; no porque no pudiera vernos, ya que le
bastaba con el nombre, sino porque uno no podia verlo
mirar, verlo viendo.

He sonado que Borges no era, tal vez, pienso ahora,
porque he pasado estos meses descifrando algunas pd-
ginas suyas, inéditas: un breve ensayo manuscrito, la
transcripcion de una de sus conferencias en inglés, una
divertida respuesta a la pregunta “;cudles son los tres
libros que usted se llevarfa a una isla?”; Borges demues-
tra lo absurdo de las encuestas: “Uno de los tres”, dice,
“serfa la Enciclopedia Britdnica”. Le pasé las copias a Ma-
ria Kodama la dltima vez que nos visité en Providence,
hace unos meses; y haremos una edicién de variaciones
borgeanas con el Centro de Arte Moderno, en Madrid,

donde todo es gratuito, por amor al arte grafico.
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Jorge Luis Borges

Pude advertir que su letra, breve y menuda, se irfa
cerrando conforme perdia la vista, haciéndose rasgada
y dudosa. Me impresioné especialmente su firma, que
pasé a ser no un garabato casual sino una, digamos, ri-
gurosa tachadura. Todavia en 1982, cuando comparti
unos dfas de su conversacién en Austin, firmaba con un
rasgo cerrado, anguloso y apenas legible. Podria descri-
bir casi cada letra, pero es la traza de escritura lo que mds
conmueve, no porque sea la firma de un ciego sino por
la intensidad gréfica que apura su mano en la pagina.

Afios después, en un seminario sobre su obra vista des-
de sus manuscritos, en Brown, entendi que esa firma
era, en verdad, una cicatriz del lenguaje. De inmediato
la asocié con la escritura de Vallejo, que literalmente
nacfa de su propia tachadura. Esta “poética de la tacha-
dura” se desarrollé en un ensayo de Goretti Ramirez,
en Brown, y en una tesis de Carlos Varén sobre Maria
Zambrano, en Harvard. En la letra visionaria brilla una

huella de tinta, casi como un aire de familia.

He contado en un relato (“El arte de narrar”) otro sue-
fio con Borges. Me pedia él escribir un poema para un
amigo suyo, cuyo hijo habia muerto. Y le voy leyendo
las estrofas, que mencionan la noche, el agua y la luna.
Borges aprueba mi empefio y corrige un pareado. Pero
en ese suefio ¢l era ciego; y el poema era rimado, para
ser recordado.

La letra ciega de Borges es remplazada en los textos
finales por la letra aplicada de dofia Leonor, su madre.
No ha faltado gente imperiosa, inescrupulosa, que le ha
copiado algunos borradores, que él dictaba mientras los
componia y corregia de memoria. Carlos Argentino,

lo digo con horror, no ha muerto: en el manuscrito de
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“El Aleph” que me tocé editar, ha creido ver una redac-
cién repetida y trivial, y lo ha anunciado con entusiasmo.

He visto en el suefio los ojos vivos de Borges, ani-
mados por el candor y la ironfa, por el mismo humor
hospitalario de su conversacién. Habia perdido la ce-
guera sin haber ganado la visién. He sonado, me dice,
aunque es él quien ha sido sofiado. En rigor, no era cie-
go en el suefio, sélo lo era en la mera realidad. Yo solo
he sofiado la mirada milagrosa (milagro, después de to-

do, es ver mds) despertar en el suefio.

Ser ciego dentro de un sueno, me dice, es una licencia
poética.

Me sorprende esta condicién extravagante y, al fi-
nal, llevadera. Ya he dicho, y usted lo recuerda, que la
ceguera no estd tan mal, pero no la recomiendo.

Tal vez, respondo, usted ha sofiado que dejaba de ser
ciego y se ha visto a si mismo tal como era antes de que
las manchas de luz se apoderasen de sus pupilas.

Su explicacién es més verosimil, respondié diverti-
do, aunque comparto su gusto por lo patético.

Pero més interesante es creer que en efecto uno, cual-
quiera, yo, usted, en verdad estd ciego porque estd des-
pierto. Lo que vemos nos hace creer que vemos, pero lo
que no vemos revela que somos ciegos. ;Me sigue usted?

Lo sigo a tientas, dije.

Mids improbable, mds extravagante, es creer que uno
en el suefo ve todo pero al despertar no ve nada. Los
suefios de un ciego s6lo pueden ser las visiones de la
sinrazon.

Me parece que esta conversacion ya la hemos tenido.
O Bioy nos estd anotando, montado en su gran tintero?

En verdad estoy repitiendo, aunque no copiando,
mi evocacién de nuestra primera charla, que incluye 1)
su memoria visual; 2) su glosa varia; y 3) la parte de fic-
cién que perfila cualquier recuerdo.

No se preocupe, son charlas casuales y, por eso, he-
chas a favor de lo fugaz.

No hemos sido tan anacrdénicos como Petrarca que-
jéndose a Homero del gusto infame de su época.

Al menos Montaigne crey6 charlar con Platén so-
bre el descubrimiento de América.

;Buscarfa un interlocutor a la medida de su asombro?

La conversacién entre San Martin y Bolivar es per-
fecta: no la prolongan las palabras.

iSeguirdn discutiendo en el tedio de los glosadores!

Unos y otros prosegufan la charla. U





