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He soñado que Borges no era ciego. Yo, que he visto
sus ojos velados, me asombraba de verlo libre de la
ceguera. No me animé a decirle que hablábamos den -
tro de un sueño porque un antiguo protocolo impo-
ne la cortesía de no decirle a alguien que es el sueño
de otro. De modo que lo vi tocar cada cosa como si
fuese única, y recordar cada nombre con gratitud. Pe -
ro Borges no había recobrado la vista; en verdad, nun -
ca la había perdido. 

He llegado a creer que los sueños no son un len-
guaje cifrado sino una serie de asociaciones gratuitas
de forma barroca; y juegan, por eso, a canjear imáge-
nes entre espejos. En este caso, yo soñaba que Borges
se había soñado ignorando del todo su ceguera, aun-
que yo sabía, como soñador de su sueño, que él en ver -
dad era ciego, y que el sueño le concedía la gracia de
ignorarlo. Soy testigo de un Borges que se sueña vi -
dente para dejar de ser invidente, como si el olvido le
devolviera la memoria. 

En alguna parte he recordado que la vez que lo co -
nocí, junto a María, en Austin, me preguntó por el color
de la madera del escritorio que palpaba, me dejó ajus-

tarle el nudo de la corbata, y me pasó su bastón invitán-
dome a sopesar su ligereza. 

Sólo se me impuso su ceguera en el desayuno, cuan-
do perdió sin alarma unos granos del cereal. María lo
tomaba del brazo y él adelantaba su bastón tentativo.
Se dejaba llevar, enamorado y liviano. 

Mi sueño, entiendo, es vagamente melancólico, no
porque Borges esté ausente, que no lo está, sino porque
el recuerdo de su mirada ciega sobre uno es, cómo de -
cirlo, doliente; no porque no pudiera vernos, ya que le
bastaba con el nombre, sino porque uno no podía verlo
mirar, verlo viendo. 

He soñado que Borges no era, tal vez, pienso ahora,
porque he pasado estos meses descifrando algunas pá -
ginas suyas, inéditas: un breve ensayo manuscrito, la
transcripción de una de sus conferencias en inglés, una
divertida respuesta a la pregunta “¿cuáles son los tres
libros que usted se llevaría a una isla?”; Borges demues-
tra lo absurdo de las encuestas: “Uno de los tres”, dice,
“sería la Enciclopedia Británica”. Le pasé las copias a Ma -
ría Kodama la última vez que nos visitó en Providence,
hace unos meses; y haremos una edición de variaciones
borgeanas con el Centro de Arte Moderno, en Madrid,
donde todo es gratuito, por amor al arte gráfico. 
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Acaso en otro universo, en una franja paralela del tiempo, Jorge
Luis Borges nunca fue ciego. Y quizás entonces pueda establecer
un diálogo con un lector privilegiado. ¿Dónde, si no en un sueño,
se podría dar ese encuentro entre un autor emblemáticamente
conocido por sus juegos con las esquivas formas de lo irreal y uno
de sus estudiosos más incansables?

A María, con gratitud



Pude advertir que su letra, breve y menuda, se iría
cerrando conforme perdía la vista, haciéndose rasgada
y dudosa. Me impresionó especialmente su firma, que
pasó a ser no un garabato casual sino una, digamos, ri -
gurosa tachadura. Todavía en 1982, cuando compartí
unos días de su conversación en Austin, firmaba con un
rasgo cerrado, anguloso y apenas legible. Podría descri-
bir casi cada letra, pero es la traza de escritura lo que más
conmueve, no porque sea la firma de un ciego sino por
la intensidad gráfica que apura su mano en la página.

Años después, en un seminario sobre su obra vista des -
de sus manuscritos, en Brown, entendí que esa firma
era, en verdad, una cicatriz del lenguaje. De inmediato
la asocié con la escritura de Vallejo, que literalmente
nacía de su propia tachadura. Esta “poética de la tacha-
dura” se desarrolló en un ensayo de Goretti Ramírez,
en Brown, y en una tesis de Carlos Varón sobre María
Zambrano, en Harvard. En la letra visionaria brilla una
huella de tinta, casi como un aire de familia.

He contado en un relato (“El arte de narrar”) otro sue -
ño con Borges. Me pedía él escribir un poema para un
amigo suyo, cuyo hijo había muerto. Y le voy leyendo
las estrofas, que mencionan la noche, el agua y la luna.
Borges aprueba mi empeño y corrige un pareado. Pero
en ese sueño él era ciego; y el poema era rimado, para
ser recordado.

La letra ciega de Borges es remplazada en los textos
finales por la letra aplicada de doña Leonor, su madre.
No ha faltado gente imperiosa, inescrupulosa, que le ha
copiado algunos borradores, que él dictaba mientras los
componía y corregía de memoria. Carlos Argentino,
lo digo con horror, no ha muerto: en el manuscrito de

“El Aleph” que me tocó editar, ha creído ver una redac-
ción repetida y trivial, y lo ha anunciado con entusiasmo.

He visto en el sueño los ojos vivos de Borges, ani-
mados por el candor y la ironía, por el mismo humor
hospitalario de su conversación. Había perdido la ce -
guera sin haber ganado la visión. He soñado, me dice,
aunque es él quien ha sido soñado. En rigor, no era cie -
go en el sueño, sólo lo era en la mera realidad. Yo solo
he soñado la mirada milagrosa (milagro, después de to -
do, es ver más) despertar en el sueño.
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Ser ciego dentro de un sueño, me dice, es una licencia
poética. 

Me sorprende esta condición extravagante y, al fi -
nal, llevadera. Ya he dicho, y usted lo recuerda, que la
ceguera no está tan mal, pero no la recomiendo. 

Tal vez, respondo, usted ha soñado que dejaba de ser
ciego y se ha visto a sí mismo tal como era antes de que
las manchas de luz se apoderasen de sus pupilas.

Su explicación es más verosímil, respondió diverti-
do, aunque comparto su gusto por lo patético. 

Pero más interesante es creer que en efecto uno, cual -
quiera, yo, usted, en verdad está ciego porque está des-
pierto. Lo que vemos nos hace creer que vemos, pero lo
que no vemos revela que somos ciegos. ¿Me sigue usted?

Lo sigo a tientas, dije.
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Más improbable, más extravagante, es creer que uno
en el sueño ve todo pero al despertar no ve nada. Los
sueños de un ciego sólo pueden ser las visiones de la
sinrazón. 

Me parece que esta conversación ya la hemos tenido.
¿O Bioy nos está anotando, montado en su gran tintero?

En verdad estoy repitiendo, aunque no copiando,
mi evocación de nuestra primera charla, que incluye 1)
su memoria visual; 2) su glosa varia; y 3) la parte de fic-
ción que perfila cualquier recuerdo.

No se preocupe, son charlas casuales y, por eso, he -
chas a favor de lo fugaz. 

No hemos sido tan anacrónicos como Petrarca que-
jándose a Homero del gusto infame de su época. 

Al menos Montaigne creyó charlar con Platón so -
bre el descubrimiento de América. 

¿Buscaría un interlocutor a la medida de su asombro? 
La conversación entre San Martín y Bolívar es per-

fecta: no la prolongan las palabras. 
¡Seguirán discutiendo en el tedio de los glosadores! 
Unos y otros proseguían la charla.
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