
revista de la niversidad de méxÜ!o

textos de antonio alatorre, rodolfo usigli,
rosario castellanos, victor serge, karel kosik
a partir de este número, un suplemento: hojds de crítica



•sumarto Volumen XXII, número 10 / junio de 1968

1 El mexicano y su lengua. Algunas consideraciones antimetafísicas,
por Antonio Alatorre

9 Carta de amor, por Rodolfo Usigli

15 Ernesto Cardenal, por Rosario Castellanos

1 Topoemas, por Octavio Paz

17 Treinta años después de la revolución rusa, por Victor Serge

28 ¿ Quién es el hombre?, por Karel Kosik

32 Una obra de arte desconocida: El busto- de Cortés
por Manuel Tolsá, por Francisco de la Maza

33 Sobre papel: Gorky y Motherwell, por Juan García Ponee

Suplemento Hojas de crítica, número 1

Universidad Nacional Autónoma de México
Rector. Ingeniero Javier Barros Sierra / Secretario general: Licenciado Fernando Solana
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO / Organo de la Dirección General de Difusión Cultural
Director: Gastón García Cantú / Director artístico: Vicente Rojo

Torre de la Rectoría, 109 piso,
Ciudad Universitaria, México 20, D. F.
Teléfonos: 48-65-00, ext. 123 y 124

Franquicia Postal por acuerdo presidencial
del 10 de octubre de 1945, publicado
en el D. Oí. del 28 de octubre del mismo año.

Precio del ejemplar: $ 5.00
Subscripción anual: $ 50.00 Extranjero: Dls. 7.00

Administración: Ofelia Saldaña

Patrocinadores:

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.
Unión Nacional de Productores de Azúcar, S. A.
Financiera Nacional Azucarera, S. A.
Ingenieros Civiles Asociados, S. A. [ICA]
Nacional Financiera, S. A.
Banco de México, S. A.



Antonio Alatorre*
El mexicano y su lengua
Algunas consideraciones
antimetafísicas

* De El Colegio de México

1 El presente trabajo se leyó, con algunas modificaciones,
en una mesa redonda organizada por el Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM, el 21 de abril de 1968.

¿ Cómo es el español que se habla en México? 1 Lo primero que
hay que decir es que estamos todavía mal preparados para con­
testar esta pregunta de manera exacta, científica. El estudio
serio del español de México está en pañales. Sobre él se han
realizado algunos buenos trabajos de detalle y, sobre todo, si­
guen haciéndose no pocas apreciaciones impresionistas. Los tra­
bajos de detalle necesitan ser incorporados en una perspectiva
total del español de México y del español general, y las apre­
ciaciones impresionistas necesitan pasar por la prueba de la
investigación lingüística para ser corroboradas (o, probable­
mente, arrojadas al cesto de los papeles). Para poder hablar
con verdadera autoridad acerca del español de México son im­
prescindibles los estudios lingüísticos sólidos sobre el español de
España y de Hispanoamérica, pues, como en todos estos países
se habla en lo fundamental la misma lengua, las particularida­
des de una zona determinada tienen que precisarse, necesaria­
mente, por un proceso de comparación y de contraste con las
particularidades de las demás.

Y, sin embargo, el lingüista de 1968 está ya mucho mejor
equipado que el de 1868. No sólo porque el de hoyes un ver­
dadero lingüista mientras que el de hace un silglo era casi
siempre un aficionado, sino porque el de hoy cuenta justamen-
te con un número cada vez mayor de materiales de compara­
ción y de trasfondo. En los albores de la inve~tigación dialec­
tológica hispanoamericana, en el siglo XIX, no era raro que el
estudioso argentino, peruano, colombiano o mexicano "descu­
briera" peculiaridades de la lengua de su país que no eran sino
formas coloquiales o vulgares del español de todas partes. Ro­
daifa Lenz, lingüista germano-chileno, explicó la mayor parte
de las peculiaridades fonéticas del español de Chile por una
influencia. del mapuche. Años después, con una información
más amplia y con sabiduría lingüística mucho más honda, Ama­
do Alonso hizo ver que todos los rasgos de pronunciación a _
los que Lenz atribuía influencia indígena no sólo eran perfec­
tamente explicables como fenómenos ocurridos dentro del sis­
tema de la lengua española, sino que existían en zonas remo­
tísimas del área mapuche, o incluso en todo el mundo hispá­
nico. Hace poco cayó en mis manos un artículo -debido ob­
viamente a la pluma de un aficionado- en que se explicaba
la enorme abundancia de diminutivos en el español de México
por influencia de la enorme abundancia de diminutivos de la
lengua náhuatl. El lingüista un poco informado se sonríe al leer
estas cosas, pues sabe que los diminutivos abundan por igual
en todo el mundo hispanohablante. (No digo, por supuesto,
que haya que eliminar a priori la posibilidad de una influencia
del náhuatl sobre el diminituvo que abunda en el español de
México. Pero no tiene sentido afirmarla simplemente: haría
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falta demostrar que esa abundancia tiene orígenes exclusiva­
mente nuestros, distintos de los orígenes de una abundancia
análoga de diminutivos en el español de Colombia o de An­
dalucía.)

Lo peor es que en esta clase de apreciaciones impresionistas
del español de México suelen inmiscuirse las explicaciones psi­
cológicas, las cuales parten de un supuesto fabuloso: que los
mexicanos tenemos una estructura anímica distintiva y especial;
que la pasta de nuestro ser íntimo es diferente de la pasta
guatemalteca, salvadoreña o peruana. El que piensa que la
abundancia de diminutivos es un rasgo muy nuestro difícil­
mente resiste a la tentación de atribuirla al mismo motor in­
terno que nos hace vestir pulgas de charros y chinas poblanas,
y que todo indica que somos delicados artífices, maravillosos
observadores, gente fina y sutil y qué sé yo qué más. Así he
oído también que sólo a un pueblo tan ingenioso como el nues­
tro se le podía ocurrir la graciosísima idea de bautizar a los
taxis, según sus colores, como cocodrilos, camarones y cotorras.
y José Revueltas, en unas páginas publicadas hace poco, pien­
sa que la intuición popular mexicana descubrió independiente­
mente de Einstein la teoría de la relatividad, ya que si el mexi­
cano dice subir para arriba y bajar para abajo es porque intuye
que también es posible subir para abajo y bajar para arriba.
Salto adrede de las opiniones del hombre de la calle sobre los
nombres de los taxis a las opiniones de un escritor como Re­
vueltas, no porque quiera lucirme dándole a éste una lección.
Lo único que quiero subrayar es que ni el hombre de la calle
ni Revueltas hablan como lingüistas. Es posible que se den en
el mexicano intuiciones einstenianas negadas en cambio al cos­
tarricense. Pero la prueba lingüística falla: subir para arriba y
bajar para abajo son expresiones que compartimos probable­
mente con todos los países de habla española, tal como el in­
genio popular bautizador de taxis funciona en todas partes a
las mil maravillas.

Es natural, sin embargo, que proliferen las visiones impre­
sionistas cuando los estudios lingüísticos serios son todavía tan

escasos. Si los mismos lingüistas hablan sobre "el español de
México" a pesar de que no existen descripciones completas,
ni buenos diccionarios de mexicanismos, ni atlas lingüísticos de
la República, ni mucho menos un buen estudio de conjunto, es
porque ellos mismos tienen que confonnarse, por ahora, con
unas generalizaciones provisionales, de ninguna manera exentas
de impresionismo. Pero aunque estas generalizaciones aguarden
su confirmación y su necesaria precisión, sin duda tienen cier­
to grado de validez, por lo menos el suficiente para que sea
lícito especular, de esa misma manera amplia. y general, sobre
los rasgos de la' lengua que hablamos.

En otras palabras, por mal que se le haya estudiado, por ne­
cesitado que esté de descripciones y caracterizaciones científi­
cas, existe pragmáticamente algo que se llama "el español de
México". Reunamos a un madrileño, a un mexicano del Distri­
to Federal y a un argentino de Buenos Aires, procuremos que
no sean individuos echados a perder por pruritos de corrección,
y pongámoslos a hablar. En cuanto abran la boca se verá que
cada uno de ellos utiliza un español distinto del de los otros dos
-tan distinto, que a ratos no llegarán a entenderse entre sí.
Un número prácticamente ilimitado de características fonéti.
cas, melódicas, sintácticas y léxicas, desde las de grueso calibre
hasta las microscópicas, han producido resultados cuyas dife·
rencias saltan a la vista. Podemos decir que en este nivel eme
pírico no hay problema: existe un español del Distrito Federal,
tal como existe un español de Buenos Aires y un español de
Madrid. No tiene vuelta de hoja.

Los problemas comienzan en cuanto tratamos de ver qué es
lo que hay tras la realidad empírica. He dicho que el represen­
tante de nuestro país en ese diálogo' a tres voces es un capita.
lino. Aquí se presenta ya un problema: porque ¿ acaso repre­
senta el capitalino la lengua que se habla en el país? Por
supuesto que no. Bien lo sé yo, que tras de sufrir burlas en
Guadalajara porque mi modo de hablar delataba demasiado mi
origen autleco, tuve que sufrir- vejaciones peores en la ciudad
de México no sólo por mi entonación de tierra caliente, sino por·
que llamaba portillos a los agujeros, cabetes a las agujetas, ma­
nera a la bragueta, canutero al manguillo, estampillas a los timo
bres de correo y así en muchos otros casos. Y no es que Autlán,
mi pueblo, constituya una monstruosidad lingüística dentro de
México. Mi experiencia es, sin duda, aproximadamente la mis­
ma de todos cuantos han nacido en la provincia. El habla de
los pueblos de México no coincide con la de la capital. Más
aún: a menudo encuentro coincidencias, no entre mi pueblo y
la ciudad de México, sino entre mi pueblo y Barranquilla (Co­
lombia), o entre mi pueblo y Tu"cumán, o entre mi pueblo y
alguna región de España.
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Fotografías de Héctor García

Me detengo en la hermosa palabra estampilla para hacer una
pequeña especulación. Imaginemos que estampilla es voz des­
conocida en la capital y que, en cambio, es la que se emplea
en la mayor parte del país. Imaginemos otrosí que estampilla,
en el resto del mundo de habla española, es palabra bien co­
nocida, o en todo caso más comprensible que timbre como de­
signación del objeto en cuestión. Es claro que sería entonces
un abuso presentar la palabra timbre como mexicanismo, como
la palabra que se usa en México, y que más bien habría que
considerarla un regionalismo.

No sé si la hipótesis concreta de estampilla y timbre resulta­
rá respaldada por los hechos. Hay que repetirlo: nuestros ins­
tnunentos de trabajo, tanto por lo que se refiere al español de
México como por lo que se refiere al español del resto del mun­
do, son todavía rudimentarios. En el Diccionario de mejicanis­
mos de Francisco Santamaría -tan insuficiente, y sin embargo
tan valioso, pues malito y todo es el único que tenemos- en­
contramos, en primer lugar, muchas palabras comunes a todos
los países hispanohablantes, por más que algunas se empleen en
México o en partes de México con una acepción distinta; en­
contramos también palabras que, aunque no sean del español
general, tampoco son exclusivas de México; otras que sólo se
usan en Tabasco, digamos, o incluso que no son usadas sino por
ciertos tabasqueños (y añado que no pocas palabras de mi tie­
rra, del rincón de Jalisco donde nací, brillan dolorosamente por
su ausencia en ese diccionario). Nada me da derecho a ser ca­
tegórico, pero no creo muy arriesgado decir que los mexica­
nismos, en el sentido de 'voces a la vez exclusivas de México y
usadas o al menos conocidas por todos los mexicanos', son una
verdadera excepción en este Diccionario de mejicanismos.

Pero tal vez me estoy poniendo demasiado exigente e hiper­
crítico, sobre todo después de haber dicho que las generaliza­
ciones acerca del español de México tienen cierto grado de va­
lidez. Es que me importaba llamar la atención sobre la necesi­
dad de precisar y solidificar esas generalizaciones, de darles una
base más seria y científica. Volviendo a mi pequeña autobio­
grafía, es claro que el provincianito criticado por su canutero
y sus cabetes habría tenido una experiencia muchísimo más
traumática si en lugar de haber venido a la ciudad de México
se hubiera trasladado, en el mismo estado de naturaleza, a Ma­
drid o a Buenos Aires. En la ciudad de México, después de
todo, yo podía llamar impunemente al zacate zacate y a la ban­
queta banqueta, cosa imposible en cualquiera de las otras dos
ciudades. Aquí podía sostener conversaciones enteras sin necesi­
dad de soltar ninguno de mis condenados autlanismos, mien­
tras que en Madrid o Buenos Aires la zona de peligro se hu­
biera ensanchado inconmensurablemente: lo que allí habrían
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detectado en cuanto yo abriera la boca no habría sido mi autla­
nismo, sino mi mexicanismo. Y mis críticos, con esta generali­
zación impresionista, hubieran tenido evidentemente razón.

Generalicemos, pues, también nosotros. Digamos que el espa­
ñol que se habla en México tiene, en conjunto, un aspecto sui
generis que lo distingue del que se habla en Cuba y en Gua­
temala, y con mayor razón del que se habla en Chile y en
España. Habremos usado un criterio burdo, pero válido en líneas
generales: tomando en cuenta las fronteras geográficas del país,
habremos hecho un balance como Dios nos ha dado a enten­
der, y en ese balance habremos encontrado, por ejemplo, que
decimos chamaco y escuincle, y no cipote como en ciertas zonas
centroamericanas, y que en cambio no decimos, como en cier­
tas zonas centroamericanas, ni momentico en vez de momentito
ni mesón en vez de casa de vecindad, ni laváte esas manos en
vez de lávate esas manos.

Es decir, verificamos nuestras existencias de una manera pa­
recida a como se practica el balance en una casa comercial,
donde después de X operaciones de compra de artículos y X
operaciones de venta, X casos de pérdida de mercancía, X de
mercancía fósil que nadie quiere, etc., queda tanto más cuan­
to de cada género. Estamos, en otras palabras, verificando los
resultados del cambio lingüístico, un proceso iniciado en el mo­
mento mismo de la implantación del idioma castellano en esta
parte del mundo.

Ahora bien, si un comerciante medianamente entendido pue­
de prever el rumbo de sus ventas, pocas cosas hay tan impre­
visibles y caprichosas como el cambio lingüístico. Pocas cosas
menos sujetas a leyes. Una vez ocurrido el cambio, es posible
encontrarle una lógica. En estos mismos momentos el lingüista
interesado en los fenómenos del español de México puede ob­
servar, por ejemplo, la frecuencia cada vez mayor con que la
r final de palabra se ensordece y asibila (produciendo, en pa­
labras como calor y cantar, un sonido que parece mezcla de r
y s); puede comprobar que este cambio ha comenzado a pro­
ducirse primero en el habla de las mujeres -cosa nada rara,

pues en cosas de lenguaje, como en tantas otras, las mujerse
suelen ser más revolucionarias que los hombres; y, finalmente,
puede encontrar para esta innovación una explicación fonética
razonable y satisfactoria. Pero el cambio mismo no era previ­
sible de ninguna manera, y por el momento es imposible saber
qué suerte va a correr el día de mañana. Creo que muy pocos
de los mexicanos que pronuncian calor con r asibilada son cons·
cientes de lo que hacen, y seguramente tampoco son muy
conscientes del fenómeno aquellos que, sin asibilar su r final (o
sin haberla asibilado aún), oyen hablar a un asibilador o a una
asibiladora. El cambio fonético, si llega a consumarse, habrá
ocurrido en medio de la inconsciencia general, sin más testigo
lúcido que la observación (alarmada, o divertida, o científica­
mente desinteresada) de los lingüistas.

En otros casos, el cambio se produce en un clima más im­
pregnado de drama. Yo, por ejemplo, soy enemiguísimo de que
mis hijos me digan papi: quiero que digan papá, tal como yo
le dije al mío y el mío al suyo. Pero mis hijos insisten, y, claro,
a veces hay cierta tensión entre nosotros. Creo, sin embargo,
que si mis hijos se salen con la suya, la razón estará de su parte
y no de la mía. Yo no puedo parar el m..:ndo con un dedo.
Tampoco me gusta la palabra confiable, y me burlo de quie­
nes la usan, produciendo con esto situaciones levemente dra­
máticas. Pero no sería extraño que confiable se impusiera, tal
como se han impuesto miles y miles de palabras en la lengua
desde los días de Cervantes, causando en su momento, cada
una de ellas, su pequeña conmoción y su pequeña alarma. La
repugnancia que me inspiran la palabra panificadora (¿ por
qué no tahona, eh?) o la palabra automotriz (sobre todo cuan·
do es adjetivo masculino: "taller automotriz") es un eco de la
repugnancia de muchos hispanohablantes que, en épocas pa­
sadas, protestaron dramáticamente contra palabras tan intra­
gables como ésas, y que hoy son el pan de cada día. No vale,
pues, la pena hacer demasiado escándalo, como ciertos perio­
distas y ciertos académicos, por estas pequeñas escaramuzas.
¿Tiene mucho sentido luchar porque se diga embrague en lugar
de cloch, o "la rebelión de la turbamulta" en lugar de "la re­
belión de las masas"?

Me detengo en estos procesos recientes o actuales ---<omo
papi y confiable- por la luz que pueden arrojar sobre proce­
sos ya perfectamente concluidos en el pasado. Yo digo zíper
y oigo decir zíper (y también, aunque menos, cierre relámpa­
go). En México no han prosperado designaciones que se oyen
en otros lugares, como cierre ecler o cremallera. Decimos ató­
mica o pluma atómica y no birome como los argentinos, ni bo­
lígrafo como los españoles. El lingüista, una vez más, puede
explicar la aparición de atómica y de zíper, pero la elección
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misma no obedeció a ninguna ley previa. ¿Por qué el mexicano
que dice doch en vez del castizo embrague del español, o con­
vertible en vez del más castizo descapotable, es en cambio más
castizo que el español al decir boleto y no ticket, y estacionar y
no aparcar? Todo es imprevisible. En unas cosas somos conser­
vadores y en otras innovadores. Lo que nunca se puede hacer
es prever la dirección de nuestra respuesta. Frente al español
de las últimas generaciones que ha implantado fallo derrocando
a falla, la voz tradicional (y habla, por ejemplo, de "un fallo del
motor" o "un fallo en los cálculos"), mientras nosotros, con
gesto de hidalgos viejos, seguimos empeñados en decir falla, co­
mo nuestros abuelos; frente al español, también, que dice ha­
blando de una niña malcriada "la di unos azotes", mientras nos­
otros seguimos diciendo "le di unos azotes", igual que en la
época en que se escribió la Celestina, la figura que hacemos es
la de tradicionalistas y enemigos del progreso. Pero en otros
casos la tortilla se vuelve y somos nosotros los avanzados y ello.;
los reaccionarios.

No hay más que extrapolar estos fenómenos actuales y pro­
yectarlos en el pasado, para tener una idea de lo que ha ocurrido.

Cada una de las peculiaridades de pronunciación, de gramática
y de vocabulario tiene detrás su pequeña -a veces minúscula­
historia. La multitud de infusorios ha creado polinesias. Es un
panorama ilimitado de batallas cotidianas, a veces conscientes,
las más veces inconscientes, con sus derrotas y sus victorias y
con sus huestes de revolucionarios y reaccionarios, de innovado­
res y conservadores, de herejes y ortodoxos. En cierto momento
nos separamos de los castellanos diciendo cabeyo y "¡ Qué bueno
que viniste!" en lugar de cabello y "¡ Qué bien que hayas ve­
nido!", y en cierto momento fueron ellos los cismáticos cuando
les dio por decir "ya se ha marchado" en casos en que nosotros
continuamos diciendo, con patriarcal simplicidad, "ya se fue",
o cuando salieron con su "le vemos" y su soldao mientras nos­
otros nos aferramos a "lo vemos" y a soldado. (De manera pa­
recida, en cierto momento los argentinos se apartaron herética­
mente de nosotros y de los españoles al decir "todavía no vino"
en vez de "no ha venido", o cabazho en vez de caballo o ca­
bayo.) El hecho de que digamos más bien angosto que estrecho,
al revés de lo que se usa en España, tiene su historia. También
la tiene el hecho de que conservemos platicar, que en España
no pasa de ser un arcaísmo pintoresco, y de que pronunciemos
reloj, taxi y septiembre y no tasi, reló y setiembre como los es­
pañoles (aunque, por otra parte, pronunciemos suscrito y no
suscripto como ciertos argentinos). También debe de tener su
historia el que de la larga serie colina, collado, cerro, alcor, cueto,
altozano, loma, otero, etc., sólo nos hayamos quedado con cerro
y loma. Y, para tener una idea algo menos esquemática de todo

liS



este proceso, conviene no olvidar que muchas de las innova­
ciones prosperaron por igual en todo el mundo de habla espa­
ñola; que otras muchas sólo triunfaron en ciertos rincones (quizá,
por ejemplo, únicamente en Autlán, Jalisco); y que otras mu­
chísimas fueron revoluciones abortadas, estériles derramamientos
de sangre, reformas efímeras que no consiguieron alterar ni un
ápice la fisonomía de la lengua.

En el caso del español de México hay, además, un elemento
diferenciador en el cua] es imprescindible detenerse: la influencia
del sustrato náhuatl, el papel de los indigenismos en el cuadro
total de nuestra lengua.

En este campo deben haberse llevado a cabo batallas y esca­
ramuzas parecidas a las que se desarrollaron en el campo de la
herencia estrictamente española. El doctor Juan de Cárdenas,
que escribía unos decenios después de la conquista, nos hace
saber que el nahuatlismo pieiete competía, en sus tiempos, con
el extranjerismo tabaco. Como muy bien nos consta, tabaco
expulsó a la palabra mexicana, seguramente porque los espa­
ñoles estaban ya demasiado habituados a una voz que durante
treinta años habían estado utilizando en las Antillas. Cada uno
de los nahuatlismos tendrá tambié-n su historia, aunque no siem­
pre sea fácil de seguir. ¿Por qué el armadillo no tiene nombre
indígena, y sí lo tiene el tlacuache? El guajolote bien pudo ha­
ber sido un mero pavo, tal como el mázatl, en vez de hacerse
mazate, acabó por ser simplemente venado. La iguana, el maíz, el
frijol y la canoa perdieron su nombre náhuatl, pero no lo per­
dieron el zopilote, el cempoasúehil, el cenzontle ni el temazcal.
Tampoco lo perdió el ixtle, pero sí el algodón. (Y, caso curio­
sísimo, la palabra tiza, de pedigree náhuatl perfectamente certi­
ficado, se usa en España y en muchos lugares de Hispanoamé­
rica, pero no en México, donde hemos preferido un término
grecolatino: gis.)

Muchas otras cosas se podrían observar en cuanto al peso
que tienen los mexicanismos (en este sentido concreto de nahua-

tlismos) en el español de México. Por ejemplo, que su distri­
bución dista mucho de ser uniforme, que abundan mucho más
en la sierra de Puebla que en la ciudad de México o en el es­
tado de Nuevo León, y que muchas regiones de la República,
digamos Sinaloa y Yucatán, no tienen nada que ver con el
náhuatl, a no ser como producto importado posteriormente.

Lo único que haré será declarar, no sé si con escándalo de
algunos, que el papel del legado lingüístico indígena se ha exa­
gerado mucho. Ya he hablado de quienes hacen al náhuatl, por
ejemplo, el causante de la abundancia de diminutivos en nuestra
lengua afectiva. Yo mismo, en un ensayo publicado hace años
en esta misma revista, le di a ese legado lingüístico una impor­
tancia que ahora disto mucho de concederle. Los lingüistas de
El Colegio de México, bajo la dirección de Juan Lope Blanch,
han estudiado a fondo este aspecto. No parece haber un solo
rasgos de pronunciación que hayamos heredado del náhuatl. Los
casos de morfología nahuatlizante son muy contados (uno de
ellos es el -eco de la palabra autleco). Y en cuanto al vocabu­
lario, los miles de voces que figuran en el diccionario de Cecilio
Robelo han quedado reducidos a unos modestísimos centenares:
es decir, que los nahuatlismos que verdaderamente pertenecen a
nuestra lengua, como cuate y tlapalería, por ejemplo, son un por­
centaje mínimo en relación con la totalidad de ella. Así, pues,
hacer consistir la peculiaridad del español de México en su co­
lorido náhuatl sería tan insensato como decir que los nahuatlis­
mos no tienen importancia alguna.

¿Y la influencia del inglés, de la que se habla tanto, y con
tanto estremecimiento? Ya he dicho que yo no trago confiable
(traducción de reliable) ni papi en vez del castizo papá, pero debo
añadir que mis preferencias personales no repercuten apreciable­
mente en los usos lingüísticos de la nación, y que la gente no
suele acudir en tropel a mi oficina (ni a la oficina de nadie) a
pedir permiso para decir papá o para decir rentar un carro en
lugar del castizo alquilar un coche.

No, la gente no pide permiso para hablar. Y ésta es la tragico­
media de los casticistas profesionales, que se desgañitan contra
el uso de la palabra control mientras infinito número de crono­
pios, alrededor de ellos, se empeña en decir control y controlar
con enormísima alegría, sin el menor cargo de conciencia, hasta
que un buen día el Diccionario de la Real Academia Española
declara que control está bien dicho, acongojando y amargando
así para toda su vida al ya de por sí hipocondríaco purista. Lo
que sucede es que el casticista profesional no vive en su época.
Admite seguramente la palabra club y quizá hasta la palabra
coctel, que ya tienen su pequeña antigüedad en español, pero no
admite hot-dog, ni lunch, ni strip-tease, que se han introducido en
época más reciente.
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Poco antes hice yo una pequeña trampa al oponer el castizo
papá al anglicista papi. De hecho, lo castizo no es papá (galicismo
introducido desvergonzadamente en el afrancesado siglo XVIII),

sino papa, que es como dicen los campesinos de mi tierra y los de
gran parte del mundo hispanohablante. Pero papá, acentuado a
la francesa, fue en la lengua una ·entidad real desde el momento
en que se introdujo en el uso, y no sólo desde el momento en que,
unos cincuenta años más tarde, halló cabida en el Diccionario.
También control ha tenido en el idioma una vida real y concreta
sin esperar su aceptación por los académicos de Madrid. Y es
ésta la misma vida real y concreta de los anglicismos corrientes
ahora en el español de México (yen el de todas partes). Son
un hecho lingüístico ya ahora, pese al gesto de reprobación de
unos cuantos. Y, bien visto, si aceptamos el fútbol, con sus goles
y sus fauls; si aceptamos el cine, con sus flash-backs y sus script­
girls; si aceptamos los automóviles, con su cloch y su cárter y su
mofle; si aceptamos los supermercados, con sus corn-flakes y sus
choco-crispies, no veo por qué razón debamos hacerles ascos a
inocentes palabras.

Añadiré sólo, muy rápidamente, que es absurdo echarse a
temblar por el futuro de la lengua española de México en vista
de la "invasión de anglicismos". Esta clase de cambios no es sino
una de tantas. Y nuestra lengua, como ya he dicho, se ha nutrido
siempre de cambios y de revoluciones y de herejías. Es su vida
misma. Por lo demás, no parece que el español de México haya
recibido una dosis de anglicismos superior a la que han recibido
otras regiones del mundo hispánico. Y creo que la salud del idio­
ma español, en todas partes, es sencillamente espléndida. Eso sí,
se parece cada vez menos a la lengua que hablaba Cervantes.
Pero sería tristísimo que en estos tres siglos y medio se hubiera
mantenido inmóvil. Inmovilidad sería falta total de salud, o sea
petrificación, o sea muerte.

Esta vida del idioma ¿está gobernada o predeterminada por
algo superior al idioma mismo, por un genio o dios rector del
destino lingüístico? Si así fuera, si existiera un mexikanisches
Sprachgeist, sería negocio fácil prever el derrotero de la lengua.
Pero no: lo que suele llamarse "genio del idioma" no es sino
una manera ligeramente espectacular'y pomposa de designar ese
balance a que antes me he referido, o sea un resumen de las
"existencias" de la lengua en un momento dado. Así decimos
-elegantemente- que va contra el genio del idioma español una
construcción como "el colorado caballo", exigida en cambio por
el genio del idioma inglés, porque, en efecto, lo que se dice en el
español de hoyes "el caballo colorado". Hace tiempo se afirmaba
también que el genio del idioma español rechazaba las palabras
terminadas en consonante oclusiva, y que no aceptaba la palabra
frac o la palabra snob sin castellanizarlas antes cuidadosamente:
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fraque y esnobe, plural fraques y esnobes. Pero ¿qué sucede hoy?
Pues que l~ hi§panohablantes sí dicen snob, club, out, yip, block,
gag y bítnik, y que, violentando también al susodicho genio, hacen
plurales como gags y bítniks (en lugar de gagues y bitniques).
El concepto de "genio del idioma" podrá ser prestigioso y decora­
tivo, y hasta cómodo, pero de ninguna manera científico.

y esto nos lleva de nuevo al temible campo de la psicología.
La idea de "genio idiomática" está en relación con la de Volker­
psychologie, y una y otra parecen tan poco sólidas como la que
el bueno del doctor Cárdenas, hace cuatro siglos, tenía acerca de
los aires y vapores de México, que poseían la virtud de convertir
al chapetón más cerril en un dechado de refinamiento lingüísti­
co. El razonamiento sería el siguiente: el mexicano es de esta y
esta manera; ergo, habla así y asado.

Pero las caracterizaciones nacionales, cuando no son peligrosas,
son inútiles, o vacías, o ridículas. Creo que puede ser peligroso
seguir sosteniendo que el mexicano es discreto, fino, crepuscular
y amigo de los medios tonos. Creo que es ridículo sostener que
el cubano es y será siempre superficial y dado al relajo. No hace
mucho, Juan Antonio Maravall nos ponía en guardia contra esta
manía, típica de espíritus simplistas, de reducir a fórmulas mo­
nolíticas y elementales lo que es turbulento y complejo. Hablando
de la vacuidad de estos estereotipos nacionales, Maravall presen­
taba como ejemplo el estereotipo del español, sucesivamente rum­
boso y despilfarrador, exquisitamente cortesano y discreto, más
tarde fanfarrón y perdonavidas, y finalmente austero y estoico,
gran sufridor de ayunos y contratiempos, y observaba que esta
última imagen era favorecida (y se comprende la razón) por el
actual régimen de España.

Quizá sea menos ilegítimo hablar de la psicología de pueblos
como el inglés O el francés que de pueblos como el mexicano.
En esos casos, lo que se designa con la palabra "psicología" es
cierta uniformidad, cierta coherencia, hecha de lazos históricos,
culturales, políticos, sociales y económicos. México (resulta tonto
decirlo) no tiene la integración socio-económico-político-cultural
de Francia o de Inglaterra, es claro que se trata de pueblos que
siguen haciéndose. El estereotipo del inglés flemático y reprimi­
do, todo corrección e impersonalidad, se está desmoronando ante
nuestros ojos mismos. Y, naturalmente, también el idioma fran­
cés y el idioma inglés están haciéndose y rehaciéndose, cambian­
do y reajustándose todos los días.

Lo cual no quiere decir que yo desconozca la existencia de
ciertas preocupaciones colectivas del pueblo mexicano. Para no
salirme del campo lingüístico, menciono dos trabajos relativa­
mente recientes, uno de un lingüista y otro de un aficionado: el
Vocabulario mexicano de la muerte de Juan Lope Blanch y la
Picardía mexicana de A. Jiménez. Lope Blanch ha hecho una

recopilación, que parece exhaustiva, de las palabras y giros que
tienen que ver con la muerte, y con matar y morir. Habria que
esperar investigaciones análogas para otros países y ver qué dife­
rencias se destacan del lado de México; pero, entre tanto, no pa­
rece arriesgado decir que el mexicano responde de una manera
bastante peculiar y extraordinaria al estímulo de la muerte. El
terror universal que ella produce ha cuajado entre nosotros en
cierta forma característica, y con una abundancia de expresiones
que resulta fascinante. La Picardía mexicana ofrece, entre otros
materiales más o menos divertidos, una rica colección de "albu­
res", curiosos juegos de palabras de contenido casi siempre homo­
sexual. También aquí hacen falta colecciones de picardías espa­
ñolas e- hispanoamericanas que nos permitan comparar y sacar
conclusiones, pero parecería que las universales obsesiones sexua­
les han cuajado en México en forma tal, que probablemente sea
lícito hablar de "sello mexicano". Y falta un trabajo amplio
sobre las expresiones lingüísticas del machismo mexicano, como
faltan también estudios lingüísticos sobre el machismo español y
los diversos machismos hispanoamericanos. Estas obsesiones co­
lectivas --el pavor de la muerte, los complejos sexuales, el ma­
chisma- pertenecen, desde luego, al campo del sociólogo, del
antropólogo, del historiador y de otros diversos especialistas. Pero
no me extrañaría que, en lo fundamental, obedecieran simple­
mente al estado actual de nuestra cultura. Y la cultura de este
momento, por fortuna nuestra, puede cambiar -y mejorar­
en los años venideros. Las definiciones de "lo mexicano" sólo
tienen sentido cuando son 'balances que se repiten periódica­
mente.

Resumo y termino. El español de México es una zona lingüís­
tica del mundo de habla española; una zona delimitada arbitra­
riamente por las fronteras políticas del país; una zona ni peor ni
mejor que las demás zonas que integran ese reino lingüístico; y
una zona en que hay vida, o sea un complicadísimo proceso hecho
a la vez de cambio y de permanencia. Este cambio y esta perma­
nencia producen a veces fenómenos de diferenciación (y es éste el
aspecto que más he subrayado en mi ensayo), pero muchas otras
veces tienen lugar al unísono con las demás zonas de habla espa­
ñola. Y está muy bien que, en lo posible,. México marche al
unísono con ellas. La idea de que México llegue a tener una
lengua nacional podrá halagar los ensueños chauvinistas de al­
gunos, pero es un anhelo anacrónico y además muy poco práctico.

¿Rasgos lingüísticos peculiares nuestros? j Perfecto! ¿Diferencias
regionales dentro de México? i Perfecto también! Pero sería desas­
troso que una locura colectiva o una catástrofe nos llevara a
acentuar nuestras diferencias, a cortar nuestros lazos con los
demás países de habla española y a poner tienda lingüística
aparte.



Rodolfo Usigli

CARTA DE AMOR

I
lo

Monólogo heterodoxo
en tres pliegos

y un post-scriptum

A Alfredo Cardona Peña,
que me reprochó amistosamente la ausencia

de este género en mi obra, este intento
cuyo lema podría ser "sin pre ni postfacio".

Con admiración al amigo y admiración
al poeta.
-R.U.
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EL HOMBRE

LAS SILUETAS

Los Ecos
EL TELÉFONO

LA MUJER A QUIEN NO SE VE

Cortinas, practicables todas, enmarcan la escena, y se correrán
y descorrerán automáticamente en toda apariencia al paso del
texto recitado por el actor. •

Un diván a la derecha, un librero-bar a la izquierda, al cen­
tro una mesa Regencia, con papel y otros útiles de escribir, y
un sillón del mismo estilo, de espaldas a la sala.

Al levantarse el telón, EL HOMBRE aparece al fondo, atisban­
do hacia afuera por entre las cortinas, sin atreverse a descorrer­
las en apariencia. Como si cobrara de pronto conciencia de la
presencia del público, se vuelve hacia el frente. Es de edad inde­
finida, más bien maduro, pero con relámpagos de juventud y
sombras de vejez en ciertos momentos, y conforme al texto.
Mira al frente, consulta su reloj-pulsera, sacude la cabeza. Va
a la mesa que hayal centro, toma una hoja de papel y lee en
ella. Mueve a un lado la mesa y el sillón. Va a la derecha, don­
de está el diván Récamier, lo empuja hasta el fondo centro,
enciende una lámpara de pie que proyecta una luz verde, y se
sienta mirando al frente, con la hoja de papel siempre entre las
manos. Habla con matizada lentitud, como si leyera.

Pliego primero
EL HOMBRE: Amor mío: Todo está en orden. Son las cinco

de la tarde y estoy sentado en nuestra banca del parque, es­
perándote. Ya sé que es una tontería, ya sé que no vendrás
nunca más, ya sé que has huido de mí. Pero aquí estoy, sa­
bes. Y estoy esperándote. ¿ Por qué? Quizá porque no tengo
nada mejor que hacer; quizá porque esperarte se ha conver­
tido para mí en una forma esencial del tiempo vivo. Es como
si sintiera yo que si no te esperara no viviría. O más bien
como si el objeto y la razón únicos del tiempo fueran espe­
rarte y nada más que eso. No puedo salir a la calle sin encon­
trate a cada paso; me echo atrás al volver cada esquina para
no chocar contigo, que vienes sin duda en dirección contra­
ria a encontrarme. En cada escaparate de cada tienda en­
cuentro un objeto que comprarte, un regalo para agredecer
tu belleza, tu pureza, tu esplendor, tu existencia. Y te pre­
gunto qué prefieres, y sonríes con esa sonrisa tuya, arrebata­
dora y burlona, y no contestas, y entonces compro todo lo
que he visto contigo.

En cada restaurante donde entro estás tú, como un golpe

de sol, como un milagro de luz, sentada a una mesa del fono
do, cerca de una ventana contra cuyo cristal se recorta la
silueta de tu cabeza, ya con aquel sombrero blanco de vera­
no, ya con el fieltro verde del otoño, ya con el gorro de foca
nonata del invierno, ya descubierta, airosa, serena: cabeza de
diosa, con tu pelo corto teñido de un rojo suave y discreto
o de un rubio ceniciento. Y si te vuelves para mostrar tu pero
fil, veo, como de rodillas, en adoración, tu pequeña, fabulosa
increíble nariz que hubiera envidiado Cleopatra. Pero no eres
tú. Eres siempre tú y nunca ere tú, ¿entiendes? Nunca ya.

Te espero aquí, en el parque, mientras el sol se pone con
perezosa, lánguida lentitud en el verano, retrasándose a cada
paso como un niño que sale de la escuela y no quiere toda.
vía llegar a casa, burlándose un poco de las lucls eléctricas
que se encienden y que él vuelve invisible €on ufl chasqueo
de los traviesos dedos. Y te espero aquí en el otoño, cuando
el sol, receloso del invierno inminente, se fuga hacia otro,
misterioso punto cardinal y nos abandona en brjos de la
noche prematura y sin secreto que es entonces 1 tarde. Y
en el invierno, convidado de piedra, en el inviem blanco y
negro, en el que no se sabe cuál negrura es más grande y más
cerrada, si la que ciega la luz o la que presta una como falsa
blancura espectral a la nieve que cae, cae, cae porque no
puede hacer otra cosa, porque no tiene otra cosa que hacer.

Te espero aquí, en tu parque, en nuestro parque, en nues·
tra banca, en tu banca.

Tengo que volver a casa porque quizá llamarás hoy al fin
y no puedo dejar de estar allí para escuchar tu voz que me
llena de una dulzura inefable de menta y de jengibre, que
siempre me ha embriagado un poco. Pero ahora mismo, al
levantarme, me arrebata de pronto la impresión de que voy
a encontrarte, de que vamos a tropezar el uno con el otro en
tal forma que no podremos menos que caer tú en mis brazos,
yo en los tuyos, y nos echaremos a reír a carcajadas. ¡De
pura felicidad!

Se descorren las cortinas del fondo. Habrá, en proyección,
alguna sugerencia de arbustos, y se verán pasar unas cuantas si.
luetas. EL HOMBRE se levanta, espacia la vista por el fondo y
al desfilar, una a una, tres siluetas de mujer, corre tras cada
una.

•
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EL HOMBRE [a LA SILUETA PRIMERA]: Mi vida, j Te esperaba!

LA SILUETA PRIMERA se detiene un instante, da la impresión
de volverse hacia EL HOMBRE, de mirarlo y de barrerlo con la
mirada, y pasa.

EL HOMBRE [a LA SILUETA SEGUNDA]: ¡Te esperaba mi amor!
¿Quieres venir conmigo?

LA SILUETA SEGUNDA se detiene, agita en lo alto un paraguas.
EL HOMBRE se agacha; LA SILUETA SEGUNDA pasa con majes­
tuoso desdén.

LA SILUETA TERCERA aparece en el ángulo izquierdo y se de­
tiene un momento. EL HOMBRE va hacia ella.

EL HOMBRE: ¿Eres tú, al fin? i Al fin! i Te he esperado tanto,
vida mía!

LA SILUETA TERCERA reanuda su camino con un visible enco­
gimiento de hombros, pero se detiene un instante, vuelve a mi­
rar al HOMBRE, que trata de acercarse, y entonces se yergue y
desaparece en seguida a la carrera.

EL HOMBRE [mira su reloj, mueve la cabeza, enciende un clga­
rrillo]: No, no. Basta de alucinaciones. Debo volver a casa.
Debo darme prisa. Es seguro que hoy llamarás. Por eso echas­
te a correr, ¿verdad? Para llamarme a la hora. A nuestra
hora.

OSCURO

Pliego segundo
Vuelven a aparecer las cortinas cerradas. La mesa al centro, el
diván a la derecha. Entra EL HOMBRE, se detiene, mira en tor­
no, enciende un cigarrillo }' se sienta junto al teléfono, que aca­
ricia maquinalmente mientras habla.

EL HOMBRE: Aquí estoy. Aquí estás. ¿No has llamado, queri
do? i Si me lo dijeras! j Si pudieras hablarme con tu voz pro­
pia en vez de sólo transmitir la mía, o la de ella! ¿Cómo será
tu voz? Porque no eres, no puedes ser un simple instrumento

mecamco cuando puedes comunicar las emociones del hom­
bre: tienes todas las voces, la áspera y agresiva, la dulce, la
amistosa, la de la mujer y la del hombre. Y ahora estás
mudo. ¿No te aburres, no te cansa, como a mí, el no servir
de nada? ¿Para qué sirves, si callas? "El teléfono sin voz
suena y ordena cerrar la puerta a las citas soñadas -y foro
mar en la fila de momias numeradas." Yo soñaba una cita y
tu voz silenciosa me la cierra. Y claro, eso es, j claro! Tu voz
propia es el silencio. Ahora lo entiendo. [Aplasta el cigarrillo.]
Por lo demás soy un asno -primer premio en un concurso
mundial de asnos. ¿ Por qué no contrato un servicio especial
para saber si hubo una llamada en mi ausencia? ¿Por qué
no compro una de esas cosas mecánicas, electrónicas, qué sé
yo, que registran las llamadas? Por eso, querido amigo: por­
que soy un fatalista. Porque creo que sólo puedes sonar con
la única voz que tienes, la de tu campana, cuando yo estoy
aquí y cuando llama ella. Porque para mí tú eres parte esen­
cial del milagro y porque hay un lazo entre los dos. ¿Entien­
des, amigo fiel?

El teléfono se pone de pronto a sonar furiosamente. EL HOM­
BRE duda antes de contestar. Enciende un nuevo cigarrillo, se
arregla la corbata, que no estaba deshecha, aflojando un poco
el cuello de la camisa. El teléfono sigue sonando rítmicamente.
Rinnn - Rinnn - Rinn - Rinn,

EL HOMBRE [al fin]: ¿Aló? ¿Aló? ¿Aló? Sí, soy yo. ¿Eres tú,
mi vida?

EL TELÉFONO emite una serie de sonidos secos que sugieren
una voz humana, deformada.

EL HOMBRE: No, señora, lo siento. - Perdón, señorita. - No,
no soy Tony. Soy yo. -¿ Mi número? 14 6825 - Sí: 14 68
25. j No! 146825, i estúpida! [Cuelga, furioso. Al cabo de un
instante acaricia el aparato]. Perdóname, viejo, ya sé qtlt! no
es culpa tuya. ¿Te lastimé? Perdona. Pero esa sorda idiota
preguntaba por Tony. ¿Cuál Tony? El único que conozco es
aquel - tu ex marido. [Al TELÉFONO]: No, esto no es a ti,
es a ella. ¡ A ella! Porque supongo que ya es tu ex, ¿no es
asf? Y ahora caigo en ello: es curioso: ser ex es una forma
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de vida, puesto que hay el verbo existir y viene a resultar lo
mismo que ser, - y que no ser. Y sin embargo, la X está
en el acto mismo de ser, de existir. i Ah, no! No quiero com­
plicaciones ni sutilezas de semántica ahora, chiquita. Se ne­
cesita ser idiota para pensar en esas cosas cuando te espero
y tú vas a llamar de un momento a otro, i de un momento
a otro! De un siglo a otro, quizás. Pero ese nombre que dijo
la tonta me hace recordar -¿ recordar? i Como si pudiera
olvidarlo, imbécil!- el día que nací, el día en que te en­
contré, el día en que tú me dijiste que habíamos renacido y
que Tony había muerto. ¿Qué éramos, te lo pregunto? ¿Qué
éramos antes de encontramos? Dos briznas de paja, dos ho­
jas secas danzando en el aire la muerte de todos los cisnes,
dos miserables cosas sin oriente y sin destino. Y aquella pre­
sentación fortuita, no buscada, nos dio de pronto el aliento
de la vida. ¿Te acuerdas, amor único, y primero, y final?
¿Te acuerdas, maldita, divina mía? Yo hablaba con tu ma­
rido pensando que era el Tony a quien esperaba y no cono­
cía, y él no contestaba porque ya empezaba a morir; pero
yo no tenía ojos sino para ti. Y tú me mirabas, pero de un
modo extraño, como si me miraras desde adentro de mí,
como si ya hubieras estado, desde siempre, en mi interior,
desbordándome. y así empezó todo y así nacimos los dos
mientr~ él ~oría. ¿Y cómo puedo estar seguro ahora de
que eXIstes, SI estás d~ntro de mí y me desbordas y me aho­
gas, y estás lejos de mí a la vez y no sé dónde estás? Si lla­
maras ahor~, si tu voz tan suave hiciera circular mi sangre
de nuevo, SI tu voz tan fina hiciera el milagro, si ...

EL TELÉFONO suena imperativamente: EL HOMI;RE duda, una
pausa. Descuelga.

EL HOMBRE: 14 68 25. - ¿Cómo? [EL TELÉFONO emite ruidos
alarr'!antes. EL HOMBRE lo aparta de su oreja y el sonido se
preCISa y se hace audible entonces]: i Ah! ¿ 14 68 25?

EL HOMBRE: Sí, 14 68 25.
EL TELÉFONO: i Pues bonito estúpido! Sepa usted que ...
EL HOMB~ JCuelga con suavidad. Sonríe]: Tiene facultades

mnemotecmcas la desgraciada, estúpida vieja. En fin, mi suer­
te. .. Te decía, linda. .. y después de todo . por qué esta

, 'd' , é
mama 1 lota, estúpida como esa mujer, de hablar contigo,

como si estuvieras aquí, como si me oyeras? ¿No es así como
se vuelven locas las gentes? Todo empieza por algo. Nuestro
amor empezó porque tú y yo estábamos solos en un mundo
poblado de muñecos de cera, de seres muertos. .. Parece que
para vivir a gusto en el mundo hay que ser un cadáver bien
vestido, bien alhajado, limitado a tres pasos de baile: nacer,
reproducirse, morir. Y parece que para sobrevivir hay que
ser, además, mentira. Y tú y yo nos rebelamos: no quisimos
seguir siendo mentiras ni cadáveres. No queríamos, al me·
nos. Y yo no quiero y no querré nunca. Soy verdad y tú eras
mi verdad. i No puedes haberte vuelto mentira ahora! j No
puedes haber muerto para volver a la vida de todos los de­
más, al mundo en el que no podías respirar ya! ¿No te di el
amor? ¿No te di todo lo que soy, todo lo que ni siquiera
sabía que era? Y tú me diste lo que eres, porque estás en mí
como decía aquel rezo de comadres, a toda hora, despierto,
dormido, al levantarme, al acostarme, al respirar, en el humo
del cigarrillo, en las circunvoluciones de mi cabeza, en los
ecos de mis oídos, en el latido de mi sangre en mis pulsos,
en mis ojos, que sólo pueden verte a ti por sobre la bruma
del mundo, en mis manos muertas si no te tocan, en el curso
mismo de mi vida que se va día a día, lo cual te hace mi
vejez ... ¿Por qué te fuiste? No lo entenderé nunca. Te mal·
digo y te adoro. Pero si te fuiste, j déjame ya de veras! j Dé·
jame ya!

EL Eco agitando las cortinas, recorriendo todo el recinto en
un crescendo escalofriante: j Déjame ya! j Déjame ya!

OSCURO

Pliego tercero
EL HOMBRE, con el saco de casa clásico, de pelo de camello
rojo y solapas y puños beige, sentado a su mesa, revisa papeles,
mueve la cabeza varias veces y los deja caer con furioso des­
aliento al fin.

EL HOMBRE: Inútil. Inútil todo. Trato de distraerme, de en­
contrar una salida. Inútil. Estos papeles, que representan
contratos, trabajo, intereses, se me caen de las manos como



hojas secas. El hombre de las hojas de papel. Si duermo, sue­
ño con ella; si estoy despierto, siento que sólo a ella puedo
hablarle. Es un mundo en el que sólo estamos yo y la som­
bra de ella. ¿Y qué haría su sombra sin mí, me pregunto?
Esto no puede ser, j no puede ser! He sido un hombre de
cierto éxito entre las mujeres. j Oh, moderado! No es que
presuma, no - pero no han faltado tentaciones, distraccio­
nes amables en mi vida. Y nunca me entregué a ninguna
como a ella. Por eso, porque tuve la impresión absurda de

-nacer al conocerla. De nacer en su vientre quizá, como la
hacía nacer de mi deseo también. [Al teléfono, acariciándo­
lo]: Ya ves de qué poco me ha servido, viejo. La hemos
buscado tú y yo por todas parte, pero... j Ah, no! ¡Aten­
ción! Dicen que también se vuelve uno loco cuando habla
con los objetos. Pero, ¿ es sólo un objeto el teléfono? En todo
caso, yo no quiero volverme loco. Por ella, por mí -¡ No
quiero! j Un momento! ¿Quién dicen que dijo eso?¡ Ah, sí!
Uno a quien le contestaron: No tenga cuidado: usted no
puede ya volverse loco. j Bonito consuelo! j Ay, ay, ay! Me
doy cuenta de que sigo queriendo hablar de ella, pero no ya
con ella, puesto que no llama, puesto que no responde, pues­
to que no sé si vive, puesto que no sé si vivo yo para ella.
Pero entonces, ¿con quién hablo? ¿Conmigo mismo? Bueno,
¿y por qué no? ¿Podría tener mejor oyente, mejor interlo­
cutor, público más selecto, en fin, aplauso más limpio y más
entusiasta? [Ríe amargamente, una risa de otoño o de fantas­
ma.] Lo siento, pero tengo que volver a hablar contigo, mi
amor. Pienso que quizá las palabras pronunciadas se quedan
en el aire, como los pájaros en las viejas líneas del telégrafo,
y que algo las transmite, las hace volar a su destino. De eso
nació la radiotelefonía, sin duda. ¡ Interesante cosa y a bue­
na hora hago descubrimientos, imbécil de mí! No importa.
Entonces, quizá un día llegues a oír mi voz y sepas y sien­
tas que no ha habido hombre en el mundo que haya amado
más, que haya dado más vida con su amor a una silueta de
mujer ... i Perdona, no quise ofenderte! Pero dije aplauso
hace poco, y recuerdo una mañana que fuimos a escondidas
a tomar una taza de café o una copa al Hotel de la Paz.
Nos instalaron en un saloncito abierto, pero no había otros
clientes. Tú estabas preocupada, pensativa, nerviosa. Te pedí
un beso y pusiste una cara de señora mayor, y puritana. j Im-

pensable cosa! Pero insistí tanto que logré conmoverte. Y en
el momento mismo en que rendiste tus labios a los ya resecos
míos, en el salón vecino estalló una tempestad de aplausos.
Te hice ver el éxito que habíamos tenido y reímos como ni­
ños felices o como niños idiotas, sin poder contenemos. Y
luego, muchos días, nuestros ojos evocaban el aplauso al en­
trecuzarse y nos echamos a reír al mismo tiempo mil veces.
Después, claro, supimos que en el salón vecino había una
junta de señoras locas, de cadáveres beneficentes reunidos
para alguna obra de caridad, que habían aplaudido la mo­
ción de algún cadáver más loco que las demás, sin saber
que en realidad aplaudían el milagro de nuestro amor. [El
teléfono repiquetea alegre y ruidosamente.] ¡Mira! j A tiem­
po como el aplauso! Quizás eres tú. [Descuelga.] Aló.

El teléfono emite una serie de ruidos vibrantes.

EL HOMBRE: ¿Quién? . .. Ah, cómo está usted... Sí, era yo
mismo. Pero ya no estoy aquí... Digo que ya no estoy
aquí ... No, no se disculpe, no hay de qué. [Cuelga y da unas
palmadas al teléfono, como se hace con un amigo más joven]:
Si me ayudaras a decirle a ella que no estoy aquí ya ... MI'
doy la impresión de aquel genio de las mil y una noches y
una noche que pasó siglos encerrado en una botella prome­
tiendo reinos y riquezas fabulosos al que lo sacara de su pri­
sión y que, cuando un pobre pescador le devolvió su libertad,
lo mató para vengarse del tiempo transcurrido. ¿Y qué ha­
ría yo si ella volviera ahora? ¿Qué haría si volvieras, mi
vida? ¿Y qué harías tú? ¿Aceptar el destino de ser cadáveres
miembros del conglomerado social? ¿Decirte que ya no te
quiero, desconocer nuestro nacimiento, engañarte con otra
cualquiera? ¿Matarte? ¿Qué? Es tan extraño pensar, sentir
en los pulsos de la sangre que no puede uno vivir sin alguien,
y descubrir por la razón, de pronto, que ya no podría uno
vivir con ese alguien. El amor se hace entre dos, pero su
condición 'parece ser que uno esté vivo y el otro muerto. Y
la explicación es fácil, puesto que en el amor están la vida
y la muerte. Puedo perdonarte todo, sabes, hasta tu fuga,
pero no que me mates este amor que es mi vida. Ya sé que
tú mirabas al paisaje, en olvido de mí, y que yo contempla­
ba el paisaje en tus ojos. Y el paisaje era el mundo, era la
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vida. El paisaje era el amor también. Un momento. ¿Filó­
sofo a mis años? Hay que ver los riesgos que lo hace correr
a uno el aburrimiento. Me aburrí de ti, mi vida, mi amor,
mi joya, mi diosa - y me aburrí de mí. mismo. No es posi­
ble repetir tanto las cosas sin que se desgasten y se vuelvan
ridículas. Y no veo sino una salida al tedio, una perspectiva
única al través de una sola ventana. Ni modo. No quería yo
esto, pero ... [Abre el cajón de la mesa, saca de él un revól­
ver y lo examina.] Limpio y cargado. Habrá que dejar una
carta, una nota. .. Es la tradición, en fin. i Me mato porque
me corroe el cáncer incurable de un amor estéril. j Cursi!
i No se culpe a nadie de mi muerte ... ! ¡Narices! ¡Cúlpese
a la adorable, maravillosa, única jodida hija de la chingada
que me abandonó y que se llama ... ! Eso va mejor, pero
no es de caballeros comprometer la reputación de una señora
mencionando su nombre. Aun la idea de usar una pistola ­
mancha la ropa, la alfombra, los muebles... Pensé mucho
en esto, sabes, cuando me ocurrió, de joven, escribir la his­
toria de un suicida que se mató sólo porque tenía miedo de
morir. Pero que recorrió la historia buscando el medio más
estético: el áspid de Cleopatra, abrirse las venas como Petro­
nio, colgarse como Judas Iscariote, arrojarse debajo' de un
tren en marcha como Anna Karenina' envenenarse' abrir
el gas de la estufa y cubrirse la cabeza' con un pañ~elo de
seda china, arrojarse de un piso cincuenta ... Nada lo satis­
faCÍa. Un día vio en el escaparate de una tienda una corbata
i~glesa que le pareció perfecta para su propósito y satisfacto­
na para su sentido estético, pero estaba de prisa: esa ma­
ñana. alguien se había matado con un veneno nuevo y quería
estudIar el efecto sobre el rostro, por respeto a su apariencia
de. .. ¿comprendes? Cuando volvió a la tienda la corbata
se había vendido y no había otra igual. Y no la encontró
nunca. y un día, al fin, empujado por el terror de morir,
apeló al medio más vulgar, a ...

Se oye sonar una, varias veces, con creciente insistencia el
timbre de la entrada. EL HOMBRE se guarda la pistola en un bol­
sillo del saco de estar y va a abrir la puerta, a la derecha.

POST.SCRIPTUM

Perdóname, mi amor. Temo que esto sea el fin. Alguien llama
a la puerta y quizás eres tú, mi vida. Voy a abrir. No sé si
podré matarme o no. Pero sé que cuando se llega adonde tú
me has hecho llegar, no hay sino una solución: matar o mo­
rir. Morir para no matar. Matar para no morir. No sé qué
pasará. Te adoro siempre, contra mí mismo, amor mío.
[Abre la puerta]: ¿Sí?

LA MUJER A QUIEN NO SE VE:
EL HOMBRE: ¿La señorita Heredia?
LA MUJER A QUIEN NO SE VE: ...
EL HOMBRE: Pues si usted no es la señorita Heredia, yo tam­

poco soy el señor Suárez. Estamos a mano. Es una grata sor­
presa de todos modos. ¿No quiere usted pasar? Podremos
presentamos.

LA IV[UJER A QUIEN NO SE VE:
EL HOMBRE: Ah, ¿viene usted de muy lejos y ha caminado

mucho para ver al señor Suárez? Lo siento.
LA MUJER A QUIEN NO SE VE: ...
EL HOMBRE: Me doy cuenta de que hay un error, pero no en­

tiendo por qué esperaba usted encontrarlo precisamente en
mi casa. Perdone, parece una coincidencia... excepcional.
¿Por qué no pasa uste9? Ya que llegó hasta aquí. Descanse
un poco. [Maquinalmente acaricia la pistola que guardó en
la bolsa del saco y sonríe.]

LA MUJER A QUIEN NO SE VE:
EL HOMBRE: No, no, ninguna molestia, se lo aseguro.
LA MUJER A QUIEN NO SE VE:
EL HOMBRE: Tengo teléfono también. Y directorio. De aquí

podrá usted llamar, no se preocupe. Se sentará tranquilamen­
te, tomará lo que guste, telefoneará ...

LA MUJER A QUIEN NO SE VE: ...
EL HOMBRE: No, no, le aseguro que no me interrumpe. Y si me

interrumpiera, quizá yo pueda interrumpirla también a usted
de algún modo. Pase. [Maquinalmente se arregla la corbata
y sonríe con su Umejor sonrisa"] j Así me gusta!

TELÓN

el"
""í;l, ..
"



Ernesto Cardenal
por Rosario Castellanos

GC~Je>

Nacido en Nicaragua en 1925; graduado de Maestro en Le­
tras en la Universidad Nacional Autónoma de México en 1946;
viajero por los Estados Unidos y Europa en las fechas subsi­
guientes, el esbozo biográfico de Ernest~ Cardenal muestra tres
líneas principales que acaban por fundirse y confundirse en una
sola: la preocupación religosa que culmina, después de una se­
rie de aproximaciones, en la ordenación sacerdotal; la toma
de posición polítíca contra el gobierno tiránico que aflige a su
país, de la que surgen actos y exilios; la vocación literaria que
se ejerce desde la crítica (Ansias y lenguas de la nueva poe­
sía nicaragüense, aparecida en 1946; Antología de la nueva
poesía nicaragüense, que data de 1949 y Poesía revolucionaria
nicaragüense, que se edita en 1962) hasta la obra creativa
propia que parte de Hora cero (1960) Y llega hasta El estre­
cho dudoso (1966) después de los Epigramas (1961), los Sal­
mos (1964), Gethsemani, K y (1965) Y la Oración por M ari­
lyn Monroe.

El poeta dispone de varias perspectivas desde las cuales le es
posible comprender, interpretar y transcribir el mundo. Por tem­
peramento, por formación, por la tendencia general o predo­
minante de una época y aún por fidelidad a la moda de un
momento, en muchos pesa más el factor subjetivo y no se mue­
ve la hoja del árbol ni la hoja del libro si no es por la brisa del
suspiro, del ay de la melancolía y de la nostalgia. Otros equi­
libran, en los platillos de la balanza su persona "y sus alrede­
dores" como diría Miguel Hernández; y otros hacen de su indi­
vidualidad el vacío perfecto, la transparencia al través de la
cual van a manifestarse, con plenitud, los otros fenómenos de
la naturaleza y de la historia.

Si tuviéramos que situar a Cardenal entre sus semejantes lo
colocaríamos entre quienes pertenecen a la tercera clasificación.
Pero ya no nos resultaría igualmente fácil encontrarle compa­
ñía en los métodos que elige para expresar sus propósitos, en las
alianzas de formas y de tradiciones que realiza, en el estilo, en
fin, en el que desemboca.

¿Qué es lo que se propone Cardenal? Aparentemente, y an­
tes que todo, demostrarnos que las nociones que manejábamos
para que nos fuera más accesible la realidad en la que nos mo­
vemos eran esquemáticas y en la medida en que nos acogemos
a la rigidez de una fórmula nos alejamos de la verdad. Porque
no hay antagonismos, por incompatibles que se declaren, que
no puedan ser superados gracias a una nueva síntesis concilia­
toria; ni posición que no sea susceptible de encarnarse y prac­
ticarse de otro modo que el que dicta la rutina, que el que se
ha estereotipado en los prejuicios.

He aquí el primer punto con el que Cardenal va a poner en
crisis un lugar común en el que tan plácidamente yacemos: el

sacerdocio. ¿Qué ideas evoca en nosotros esta· palabra? Predes­
tinación, hipocresía si la pensamos como algo abstracto. En
concreto es un estado al que se abrazan en Latinoamérica jóve­
nes de muy humilde condición y muy altas aspiraciones que no
pueden costearse otros estudios que los que le proporciona el
Seminario y que carecen de otro instrumento que el de su inves­
tidura para ascender en una sociedad muy rigurosamente es­
calonada en castas.

Cardenal contradice esta primera hipótesis ya que pertenece
a una de las "familias visibles" de su patria. Ah, entonces nos
queda otro recurso: suponer que se enclaustra para reforzar
los argumei,tos ideológicos que permiten defender los intereses
de su clase. El sacerdote es en nuestras latitudes, con demasia­
da frecuencia, el sinónimo más adecuado para suplir otros vo­
cablos: reaccionario, paniaguado de los señores en el poder.
Pero Cardenal ha padecido cárceles y persecuciones precisa.
mente por declararse enemigo de esos señores y por clamar su
hambre y sed de justicia, dando así voz a los desvalidos que
carecen hasta de ella. ¿Qué pasa, entonces? ¿ Nos están acorra·
landa para que, a fin de cuentas, Cardenal nos resulte un mís­
tico que huye del "mundanal ruido" para mejor escuchar el
concierto de la música divina? No hemos acabado aún de hil­
vanar estos argumentos cuando nos los desbarata el mero enun­
ciado de los títulos de sus libros. El lenguaje que emplea es el
de los hombres profanos y lo emplea sin remilgos como el que
está acostumbrado al diálogo, a la polémica, al cotidiano inter­
cambio de opiniones.

No nos queda, pues, sino hacer a un lado todos nuestros va­
lores establecidos para admitir que Cardenal ha inventado una
fórmula nueva (¿ o ha redescubierto una fórmula muy anti­
gua?) que le permite convertir la sotana en el manto de la ca­
ridad con que San Pablo quería que se cubrieran las miserias
humanas. No para ocultarlas y, ocultas, desentendernos de ellas.
La denuncia surge en los poemas de Cardenal vibrante, apasio­
nada, indomble:

Escucha mi protesta
porque no eres tú un Dios
amigo de los dictadores
ni partidario de su política
ni te influencia la propaganda
ni estás en sociedad con el gangster.

Como David, en sus días, tomó sobre sí el destino de su pue­
blo para hacerlo patente a los ojos de su Señor, así ahora Car­
denal. Pero ¿cómo se atreve a emplear palabras que aún no
tienen carta de naturalización ni en el idioma de la poesía
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ni en el de la mística? Porque no rebusca, ni busca. De la abun­
dancia de su corazón hablan sus labios. Y su corazón no ha
sido impermeable a las palabras que nos acechan incesante­
mente desde todos los altavoces, desde todas las tribunas, desde
todas las páginas que hoy se escriben, desde todas las pantallas
en que hoy se refleja nuestra imagen. Y esas palabras son las
más exactas para designar los hechos a los que aluden. Si son
adecuadas tendrán que ser eficaces. Confundido permanecerá
el purista como lo fue aquella esposa de David que se escanda­
lizó de que el Rey, en un momento de exultación, bailara ante
el Arca. Era el gesto que correspondía a la ocasión y su validez
va más allá de las formas convencionales del respeto.

¿ Pero es que Cardenal vive de tal modo inmerso en sus cir­
cunstancias, en la atmósfera de lo contemporáneo que no hará
sino combinar las técnicas de los actuales medios de comuni­
cación y transustanciarlas en material poético? Si fuera esto
sólo ya sería una hazaña. Pero hemos de añadir otra, paradóji­
ca: lo contemporáneo, según Cardenal, es incomprensible y
carece de sentido si no conocemos sus antecedentes, sus oríge­
nes. Es decir, si no nos remontamos a la historia.

y Cardenal se aplica, con encarnizamiento y paciencia de
gambusino, a buscar las huellas de nuestros antepasados en un
paisaje sin memoria. Desde los primeros pobladores, que pere­
grinaban con hambre en las tinieblas y que encontraron el sitio
de los asentamientos y que erigieron allí templos y palacios y
soberbias ciudades ceremoniales hasta los descendientes de aqué­
llos que se debatían en rivalidades sin término, en opresión des­
piadada y que conocieron un final que fue como el crepúsculo
fulminante de los trópicos. Desde la sujeción a tribus bárbaras
hasta el estupor que produjo la nueva especie que arribaba en
casas que iban sobre el mar. Estupor del relincho, de la jauría,

del estampido de la pólvora, de la campana de la consagración.
Cardenal sigue, en las crónicas, las rutas de los descubridores
y conquistadores y nos repite, una vez más, la vieja fábula para
que reconozcamos nuestro rostro de ahora en el espejo de ayer.
¿Qué crueldad, de las que hoy nos indigna o nos abate, no
hunde su raíz en otros siglos? ¿Qué rebeldía no es un gesto
ensayado durante milenios? ¿Qué heroísmo no nos pertenece
por patrimonio hereditario? Pero no, contra lo que sería fácil
pensar sin un examen a fondo de los textos, Cardenal no está
sosteniendo un fatalismo. La historia se repite, es cierto. La bis­
toria obedece a una serie de leyes que es preciso acatar. Las
figuras que se mueven a lo largo de las edades son, lo que lla·
mó Thomas Mann, figuras paradigmáticas. Pero no concluya.
mos de esta serie de postulados fundamentales una pasiva su·
misión al destino.

Porque es al contrario. Se ha descubierto la urdimbre de la
tela del pasado para tejer más a nuestro arbitrio los aconteci.
mientos del presente. Se ha hecho hincapié en las recurrencias,
en la monotonía de ciertos trazos porque la libertad -y el
hombre es libertad- sólo se ejercita dentro de un cuerpo de nor·
mas, no en la anarquía. Porque la paloma de Kant no vuela
sino gracias a la resistencia del aire. Y porque el movimiento
de la humanidad cuando busca la justicia, la paz, el nivel que
le es propio no es el movimiento de una mula en tomo de una
noria.

Esto es lo que nos dice Cardenal porque quiere volvemos más
lúcidos, más vigilantes, más prestos a seguir los dictados del es­
píritu y a burlar las flaquezas de la carne. Y para que no nos
escudemos en la ignorancia ni finjamos sordera, habla con voz
fuerte de profeta y con vocabulario de radiolocutor y estremece
los ámbitos y penetra hasta la más cerrada de las conciencias.



l. Palma del viajero

2. Parábola del movimiento
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4. Ideograma de libertad
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COMENTARIO

1
Topoema = topos + poemas. Poesía espacial, por OpoSlclon
a la poesía temporal, discursiva. Recurso contra el discurso.

II
Los seis topoemas son signos (sinos) hacia: Marie José, Palo
ma de viajero; Julio y Aurora Cortázar, Parábola del movimien·
to; Ramón y Ana Xirau, Nagarjuna; Charles y Brenda Tomlin·
son, Ideograma de libertad; Antonio y Margarita González de
León, Monumento reversible; Carlos y Rita Fuentes, Cifra.

III
Además, en su conjunto, estos topoemas son un homenaje im·
plícito (ahora explícito) a antiguos y nuevos maestros de poe·
sía: a José Juan Tablada; a Matsúo Basho y a sus discípulos y
suct"-"ores (y a R. H. Blyth, por los cuatro volúmenes de su
flailcú); a los poetas y calígrafos chinos (y a Arthur Waley, por
sus Chinese Poems, The Book 01 Songs, The life and times 01
Po-Chii·I, The poetry and career 01 Li.Po, y tantas otras traduc·
ciones); a Apollinaire, Arp y cummings; y a Haroldo de Campos
yel grupo de jóvenes poetas hrasileños de Noigandres e Invenfliio.

IV
1. Palma del viajero (Ravenala madagascariensis): "A tree
whose Ieaves are arranged in a peculiar fanlike shape. The shea·
thing leaí.hases form receptacles in which considerable quantities
oí ';Vater are stored and hence the name." (Guía de los Royal Bo·
~anu;al Gardens de Paradeniya, Kandy.) La palma del viajero, el
arbol del pan. .. El poema es una imagen descriptiva, más cerca
del "calligramme" que de la topoesía.

2. Parábola del movimiento: ir y venir, verhos locomotores, re·
sueltos, sueltos y resoldados: fijeza en movimiento. (Cf. el capí.
tulo 56 de Rayuela.)

3. Nagarjuna: el "yo niego" alcanza el ego y así la negación se

niega. Es el método de reducción al absurdo: prasanga, el arte de
extraer la "consecuencia necesaria" de nuestras imprudentes afir·
maciones y negaciones. El resultado no es la nada, ya que la nada .
también es negación del ser, sino la suspensión, sunya: un cero ple­
no, "la vacuidad vacía de su vacuidad". Nagarjuna vivió proha­
blemente a mediados del siglo 11 de nuestra era.

4. Ideograma de libertad: dos movimientos complementarios.
Fisión del sino por la acción de los dos adverbios de .afirmación
y negación que lo componen; fusión de cada adverbio en su con·
trario: otra vez sino. Una constelación semántica, en el sentido
figurado (el de Mallarmé y los poetas concretos) y en el literal:
"sino es el duplicado semiculto de signo: señal celeste, constela­
ción (signum) . .. La distinción gráfica entre sino y signo no se
estableció hasta muy tarde". (Joan Corominas: DiccionarúJ críti­
co.etimoliJgico de la kngua castellana.)

5. Monumento reversibk: la forma de este topoema alude a la de
las pirámides escalonadas de Mesoamérica y a la de ciertos temo
plos de India y el sudeste de Asia. Asimismo, a las cosmologías
de los pueblos que construyeron esos edificios.

6. Cifra: al principio esta palabra significó, en nuestra lengua,
cero y no únicamente guarismo. El inglés cipher guarda todavía
el significado original. Cifra viene del árahe sijr (cero, vacío)
que no es sino "the sanskrit word sunya, derived from the root
svi, to swell. Our ancestors, with a fine instinct for the dialectical
nature of reality, frequently used the same verbal root to denote
the two opposite aspects of a situation". (Edward Conze: Bzul·
dhism.) En este topoema la rotación de las palahras dibuja la
cifra cero. Las palabras colmo y calma pueden suhstituirse por
cópula y cosmos, cúmulo y cueva o por cualesquiera otras, a
condición de que no tengan más de seis letras y no menos de cua·
tro, comiencen con e y entahlen entre ellas una relación análoga
la del texto, tal como la describe esta fórmula: Cifra (vacío.lleno)
~Calma.

O.P. / Delhi, a 20 de marzo de 1968



Treinta años después
de la revolución rusa

Páginas inéditas

Victor Serge
Estas páginas inéditas dé Victor Serge [1880-1947], ofrecen el
testimonio final de una lucha revolucionaria. No carecen de pa­
tetismo. Podrían ser la visión de conjunto de un proceso; acaso
e! más significativo de nuestro tiempo. No es un testamento.
Serge ve, como en un desfile, la obra y el sacrificio de una ge­
neración: la suya; forjada en el rigor de Octubre. Por lo demás,
una revolución es un desarrollo creador. Nunca obra acabada.
Avanza; retrocede; a veces, zigzaguea; se detiene. Criticarla es
esclarecerla; ayudar a que dé pasos adelante. Todo ello, en me­
dio de la confusión, de las tentativas y del caos aparente. Trotsky
no ocultó su preferencia por una breve confesión de Rosa Lux­
emburgo: aquella en la que, recordando la actitud de Goethe
ante las cosas, describió como la condición misma del luchador:
la de mirar los sucesos desde arriba; sin reparar en pequeñeces
y miserias. La generalización de los sucesos revolucionarios, ha­
cia 1925, parecía seguir una fase demasiado aguda: la crítica
a la revolución en un solo país, contra la teoría de la revolución
permanente; en realidad, dos actitudes diferentes ante la vida.
Trotsky afirmó en sus Memorias, al tratar de la muerte de Le­
nin, cómo la historia sigue una curva ascendente -en los ins­
tantes críticos- que favorece las generalizaciones y cómo, tam­
bién, en los momentos de descenso la generalización desaparece
para dar paso a la necedad y 5U ejercicio final: el poder. Todo
lo cual podría servir de explicación provisional ante la escisión
de los dirigentes revolucionarios en Rusia, si no hubiera un he­
cho que definiera la misión de Trotsky: al dejar el Comisariado
de Guerra, y por tanto el 'mando del Ejército Rojo, Stalin con­
finó a Trotsky a un papel secundario. Trotsky tenía la mayor
suma de poder real: el ejército; una orden suya y habría caído
el país en el bonapartismo, recuperando su sitio las clases no del
todo derrotadas. Para imponer la revolución habría que desatar
una lucha civil de consecuencias imprevisibles. Y cedió el puesto
a Stalin. Este instante, uno de los ejemplares de la historia con­
temporánea, revela la verdadera naturaleza de Trotsky. Lo que
sigue, para él y sus amigos, es el destierro, el acoso, la persecu­
ción, la calumnia y los debates por mil países. Un itinerario
torturante, donde el destino de! socialismo en la URSS es e!
tema de su pasión hasta confundirse con su vida misma. A esa
empresa pertenece Serge. Mucho del fuego atizado para aclarar
lo que ocurría en Rusia, proviene de sus escritos; de su acción
constante. Algo del espíritu de aquellos revolucionarios podría
entreverse en la audacia, la firmeza y la entrega pesimista a la
acción política y sus consecuencias, que Malraux trata en Los
conquistadores. Fuego humano, demasiado humano. Las palabras
finales sobre la empresa de aquella generación no se han dicho;
a pesar de los juicios sumarios, e! tiempo ha recompuest.o lo
que parecía consumado. Lo ocurrido en la Unión Soviética, las
denuncias de Jruschov en la asamblea del XX Congreso del
Partido Comunista, lo que brota ya en otros países socialist.as
como reacción ante e! estalinismo, las restituciones de la polí­
tica que en vida proclamaran, checos o polacos, fusilados por
ello ponen en duda la validez de las interpretaciones rígidas de
la I'ucha de clases y, sobre todo, la aceptación de la infalibili­
dad de sus métodos. A veces, verdaderas líneas para ciegos y
sordos y mudos. Contra todo ello -aunque hubiera inevitables
excesos y coincidencias con los enemigos del socialismo- lucha­
ron Trotsky y sus discípulos. Algo quedará -no el trotskismo,
que nada tiene que ver con las postulaciones teóricas y las de­
nuncias del sistema de Stalin- de todo ello. En nuestros días
parece reconocerse. Gran enseñanza para quienes, sin quemar
una sola de sus horas en la revolución, se sumaron a los jueces
que sí sabían las causas de la persecución y el proceso. ¿ Qué
más si en ello le fue la vida a Trotsky y con él a todo lo que re­
presentaba? Las páginas de Serge contienen cierta nostalgia por
lo que pudo haber sido la revolució.n d~ Octubre. La historia s~

ha escrito, algunas veces, con expenenclas como la suya. De ahl
su lección.

-Castón Carcía Cantú.

I

Qué espantoso camino hemos recorrido en estos treinta años.
El acontecimiento más cargado de esperanza, más grandioso de
nuestro tiempo, parece haberse vuelto por entero contra nos­
otros. De los entusiasmos inolvidables de 1917, ¿qué nos que­
da? Muchos hombres de mi generación, que fueron comunistas
de la primera hora, no alimentan ya hacia la revolución rusa
sino sentimientos de rencor. De los participantes y de los testi­
gos, casi ninguno sobrevive. El partido de Lenin y de Trotsky
fue fusilado. Los documentos fueron destruidos, ocultados o fal­
sificados. Sólo sobreviven emigrados que fueron siempre adver­
sarios de la revolución. Escriben libros, enseñan, cuentan con
el apoyo del conservadurismo, todavía poderoso, que no podría,
en nuestra época de trastorno mundial, ni deponer las armas ni
dar pruebas de objetividad. .. Una pobre lógica, señalándonos
con el dedo el negro espectáculo de la URSS stalinista, afirma
la bancarrota del bolchevismo, por lo tanto la del marxismo,
por lo tanto la del socialismo. .. Escamoteo fácil en apariencia
de problemas que atenazan al mundo y que no lo soltarán pron­
to. ¿Olvidáis las otras bancarrotas? ¿Qué hizo el cristianismo
durante las catástrofes sociales? ¿Qué ha sido del liberalismo?
¿Qué ha producido el conservadurismo ilustrado o reacciona­
rio? ¿No ha engendrado a Musollini, a Hitler, a Salazar y a
Franco? Si se tratara de sopesar honestamente las quiebras de
ideologías, tendríamos trabajo para un buen rato. Y nada está
terminado ...

Todo acontecimiento es a la vez definitivo y transitorio. Se
prolonga en el tiempo bajo aspectos a menudo imprevisibles.
Antes de esbozar un juicio sobre la revolución rusa, recordemos
los cambios de rostros y de perspectivas de la revolución fran­
cesa. El entusiasmo de Kant al enterarse de la tc.ma de la Bas­
tilla ... El Terror, Termidor, el Dil'OCtorio, Napoleón. Entre
1789 y 1802, la república libertaria, igualitaria y fraternal pa­
reció renegar totalmente de sí misma. Las conquistas napoleó­
nicas, creadoras de un orden nuevo, salvo por la palabra, si se
examina el mapa llaman la atención por su similitud con las de
Hitler. El Emperador se convirtió en "el Ogro", el mundo civi­
lizado se ligó contra él, la Santa Alianza pretendió restablecer y
estabilizar en Europa entera el antiguo régimen... Se ve sin
embargo que la revolución francesa, por el advenimiento de la
burguesía, del espíritu científico y de la industria, fecundó al si­
glo XIX. Pero treinta años después, en 1819, en los tiempos de
Luis XVIII y del zar Alejandro 1, ¿no aparecía acaso como el
más costoso de los fracasos históricos? Qué de cabezas cortadas,
qué de guerras para llegar a una triste restauración monár­
quica.
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II

Es natural que la falsificación de la historia esté hoy a la or­
den del día. Entre las ciencias inexactas, la historia es la que
lesiona más intereses materiales y psicológicos. Las leyendas,
los errores, las interpretaciones tendenciosas, pululan alrededor
de la revolución rusa, no obstante que es fácil informarse sobre
los hechos. .. Claro, es más cómodo escribir y hablar sin infor­
marse.

Se afirma a menudo que "el golpe bolchevique de octubre­
noviembre de 1917 derrocó a una democracia naciente ... "
Nada más falso. La república no había sido proclamada toda­
vía en Rusia, ninguna institución democrática existía seriamen­
te fuera de los Soviets o Consejos de los obreros, de los campe­
sinos y de los soldados... El Gobierno Provisional preSidido
por Kerenski se había negado a cumplir la reforma agraria,
a abrir las negociaciones de paz reclamadas por la voluntad
popular, a tomar medidas efectivas contra la reacción. Vivía
en lo transitorio entre dos vastos complots permanentes: el de
los generales y el de las masas revolucionarias. Nada permitía
prever el establecimiento pacífico de una democracia sociaJi­
zante, la única que hubiera sido hipotéticamente viable. A par­
tir de septiembre de 1917, la única alternativa es: dictadura
de los generales reaccionarios o dictadura de los Soviets. Dos
historiadores opuestos están plenamente de acuerdo sobre esto:
Trotsky y Miliúkov, el hombre de Estado liberal de derecha.
La revolución soviética o bolchevique fue el resultado de la
incapacidad de la revolución democrática, moderada, inestable
e inoperante, que la burguesía liberal y los partidos socialistas
transigentes dirigían desde la caída de la autocracia.

Se afirma también que la insurrección del 7 de noviembre
(25 de octubre, según el viejo estilo) de 1917 fue obra de una
minoría de conspiradores: el partido bolchevique. Nada más
contrario a los hechos comprobables. 1917 fue un año de acción
de masas asombrosa por la multiplicidad, la variedad, el poder,
la perseverancia de las iniciativas populares cuyo empuje soste­
nía al bolchevismo. Las perturbaciones agrarias se extendían a
toda Rusia. La insubordinación aniquilaba en ef ejército la vie­
ja disciplina. Cronstadt y la flota del Báltico habían rechazado
categóricamente la obediencia al Gobierno Provisional y sólo
la intervención de Trotskyante el Soviet de la base naval había
evitado un conflicto armado. El Soviet de Tashkent, en el Tur­
kestán, había tomado el poder por su propia cuenta. . . Kerens­
ki amenazaba al Soviet de Kaluga con su artillería. .. Sobre el
Volga, un ejército de 40,000 hombres rechazaba la obediencia.
En los suburbios de Petrogrado y de Moscú se formaban guar­
dias rojas obreras. La guarnición de Petrogrado se ponía a las
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órdenes del Soviet. En los Soviets, la mayoría pasaba, pacífica.
mente y sin fraude, de los socialistas moderados a los bolchevi­
ques, por lo demás sorprendidos ellos mismos de este c~bio.

Los socialistas moderados volvían la espalda a Kerenski. Este
ya ~o podía contar más que con nlilitares que se habían hecho
totalmente impopulares. Por eso la insurrección venció en Pe­
trogrado casi sin efusión de sangre. Reléanse sobre este ~to
las buenas páginas de John Reed y de Jacques Sadoul, testigos
oculares. El complot bolchevique fue literalmente arrastrado por
una colosal ola ascendente.

Conviene recordar que el Imperio se había derrumbado en
febrero-marzo de 1917 ante el empuje del pueblo desarmado
de los suburbios de Petrogrado. La fraternización espontánea
entre la guarnición y las manifestaciones obreras decidió la suer­
te de la autocracia. Se buscó más tarde a los desconocidos que
habían tomado la iniciativa de esa fraternización; se reconoció
a algunos, la mayoría permaneció en el anonimato... Los lí­
deres y los militantes más calificados de todos los partidos revo­
lucionarios estaban en aquel momento en el extranjero, o en
cautiverio. Los pequeños grupos que existían en Petrogrado
se vieron tan sorprendidos y desbordados por los acontecimien­
tos, que el grupo bolchevique acordó la publicación de un lla­
mado a la reanudación del trabajo en las fábricas. Cuatro
meses más tarde, la experiencia del gobierno de coalición de los
socialistas moderados y la burguesía liberal suscitaba una ira
tan profunda, que a principios de julio la guarnición y los su­
burbios organizan por su cuenta una vasta fuerza annada bajo
la consigna del poder de los Soviets. Los bolcheviques desaprue­
ban esa iniciativa tomada por desConocidos y se unen a rega­
ñadientes al movimiento, para conducirlo a una liquidación do­
lorosa y peligrosa. Estiman, probablemente con razón, que el
país no seguiría a la capital. Se convierten naturalmente en los
chivos expiatorios. La persecución y la calumnia ("agentes de
Alemania") caen sobre ellos. A partir de ese momento saben
que si no se ponen a la cabeza del movimiento de las masas,
<:aerán en la impopularidad, y los generales llevarán a cabo
su golpe.

El general Kómilov se lanza a la aventura en septiembre de
1917, con la complicidad manifiesta de una parte del gobierno
Kerenski. Lenin y Zinóviev se escanden; Trotskyestá en la cár­
cel; los bolcheviques están acorralados. Las tropas de Kórnilov
se desintegran por sí mismas al contacto de los ferroviarios y
de los agitadores obreros.

Los funcionarios de la autocracia vieron muy bien venir la
revolución; no supieron impedirla. Los partidos revolucionarios
la esperaban; no supieron, no pudieron provocarla. Una vez
desencadenado el acontecimiento, no les quedaba a los hombres
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más que participar en él con mayor o menor clarividencia y vo­
luntad ...

III

Los bolcheviques asumieron el poder porque, en la selección
natural que se había operado entre los partidos revolucionarios,
ellos mostraron ser los más aptos para expresar de manera cohe­
rente, clarividente y voluntaria las aspiraciones de las masas
activas. Conservaron el poder y vencieron en la guerra civil
porque las masas populares los sostuvieron a fin de cuentas, a
pesar de numerosas vacilaciones y conflictos, del Báltico al Pa­
cífico. Ese gran hecho histórico ha sido deconocido por la ma­
yoría de los enemigos rusos del bolchevismo. La señora Elena
Kúskova, publicista liberal de la emigración, escribía aún muy
recientemente que es "innegable que el pueblo no sostuvo ni
al movimiento de los Blancos. .. ni a la lucha por la Asamblea
Constituyente ... " Los Blancos representaban la contrarrevo­
lución monárquica; los Constituyentes, el antibolchevismo de­
mocrático. Así, hasta el final de la guerra civil, en 1920-1921,
la revolución rusa se nos presenta como un inmenso movimien­
to popular al que el partido bolchevique proporciona un cerebro
y un sistema nervioso.

Se afirma que los bolcheviques quisieron en seguida el mo­
nopolio del poder. i Otra leyenda! Temían el aislamiento en
el poder. Al comienzo muchos de ellos fueron partidarios de
un gobierno de coalición socialista. Lenin y Trotsky hicieron re­
chazar, en principio, la coalición con los partidos socialistas
moderados que habían llevado a la revolución de marzo al
fracaso y se negaban a reconocer el régimen de los Soviets. Pero
el partido bolchevique solicitó y obtuvo la colaboración del Par­
tido Socialista Revolucionario de Izquierda, partido campesino
dirigido por intelectuales idealistas más bien hostiles al marxis­
mo. A partir de noviembre de 1917, hasta el 6 de julio de 1918,
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los socialistas revolucionarios de izquierda participaron en el
gobierno. Se negaron, como una buena tercera parte de los bol­
cheviques conocidos, a admitir la paz de Brest-Litovsky, y el 6
de julio de 1918 libraron en Moscú una batalla insurreccional,
proclamando su intención de "gobernanr solos" y de "reanudar
la guerra contra el imperialismo alemán". Su mensaje radiodi­
fundido aquel día fue la primera proclamación de un gobierno
de partido único. Fueron vencidos y los bolcheviques tuvieron
que gobernar solos. A partir de ese momento su responsabilidad
se hace más pesada, su mentalidad cambia.

¿Formaban anteriormente, desde la escisión del Partido Obre­
ro Social-demócrata ruso en mayoristarios (bolcheviques) y mi­
noritarios (mencheviques), un partido profundamente diferente
de los otros partidos revolucionarios rusos? Se les imputa fácil­
mente un carácter autoritario, intolerante, amoral en la elecciÓr.
de los medios; una organización centralizada y disciplinada que
contenía el germen del estatismo burocrático; un carácter dic­
tatorial e inhumano. Autores eruditos y autores ignorantes citan
a este respecto el "amoralismo" de Lenin, su "jacobinismo pro­
letario", su "revolucionarismo profesional". Una mención de la
novela-panfleto de Dostoyevskí Los poseídos, y el ensayista cree
haber esclarecido los problemas que acaban de oscurecer.

Todos los partidarios revolucionarios rusos, desde los años
1870-1880, fueron en efecto autoritarios, fuertemente centrali­
zados y disciplinados en la ilegalidad, para la ilegalidad; todos
formaron "revolucionarios profesionales"; es decir, hombres que
no vivían sino para el combate; todos podrían ser acusados
ocasionalmente de cierto amoralismo práctico, aunque sería
equitativo reconocerles a todos un idealismo ardiente y desinte­
resado. Casi todos estuvieron imbuidos de una mentalidad ja­
cobina, proletaria o no. Todos produjeron héroes y fanáticos.
Todos, con excepción de los mencheviques, aspiraban a la-dic­
tadura; y los mencheviques georgianos recurrieron a procedi­
mientos dictatoriales. Todos los grandes partidos eran esta-
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talistas por su estructura y .por la finalidad que se asignaban.
En realidad había, por encima de divergencias doctrinales im­
portantes, una mentalidad revolucionaria única.

¿Tendremos que recordar el temperamento autoritario del
anarquista Bakunin y sus procedimientos de organización clan­
destina en el seno de la Primera Internacional? En su Confesión,
Bakunin preconiza una dictadura ilustrada pero sin merced,
ejercida por el pueblo. .. El Partido Socialista Revolucionario,
imbuido de un ideal republicano, más radical que socialista,
constituyó, para combatir a la autocracia por el terrorismo, un
"aparato" rigurosamente centralizado, disciplinado, autoritario,
que se convirtió en terreno propicio para la provocación poli­
ciaca. La Socialdemocracia rusa, en su conjunto, apuntaba a la
conquista del Estado. Nadie usó a propósito de la futura revo­
lución rusa de un lenguaje más jacobino que su líder Pléjanov.
El gobierno Kerenski, cuya fuerza radicaba en los socialistas re­
volucionarios y los mencheviques, usó constantemente un len­
guaje dictatorial, puramente veleidoso, hay que reconocerlo. Los
mismos anarquistas, en las regiones ocupadas por el Ejército
Negro de Néstor Majno, ejercieron una dictadura auténtica,
acompañada de confiscaciones, de incautaciones, de arrestos y
de ejecuciones. Y Majno fue batko, padrecito, jefe ...

Los socialdemócratas mencheviques de izquierda, como Dan y
Tseretelli, anhelaban un poder fuerte. Tseretelli recomendó la re­
presión del bolchevismo antes de que fuese demasiado tarde ...
Los mencheviques de izquierda, de la tendencia Mártov, pare­
cen haber sido el único grupo político tan profundamente afecto a
una concepción democrática de la revolución que constituye,
desde un punto de vista filosófico, una feliz excepción.

Las características propias del bolchevismo, que le confieren
una innegable superioridad ~obre los partidos rivales, con los
que comparte ampliamente la mentalidad común, son : a] la
convicción marxista; b] la doctrina de la hegemonía del pro­
letariado en la revolución; c] el internacionalismo intransigente;
d] la unidad de pensamiento )1 acción. En muchos hombres,
la unidad del pensamiento y de la acción desemboca en la fe
en su propia voluntad.

El realismo marxista de 1917 nos parece hoy un tanto es­
quemático. El mundo ha cambiado, las luchas sociales se han
hecho mucho más complejas de lo que eran entonces. Durante
la revolución rusa, ese realismo, injertado sobre fuertes cono­
cimientos económicos e históricos, estuvo a la altura de las
circunstancias. Contenía antídotos eficaces contra la fraseología
liberal, el doble juego, el aplazamiento interesado, la abdicación
honorable e hipócrita. Los socialistas moderados estimaban que
Rusia realizaba una "revolución burguesa" destinada a abrir al
capitalismo una era de desarrollo; y que por eso el país no podía
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darse a sí mismo sino el estatuto político de una democracia
burguesa. .. Los bolcheviques estimaban que el proletariado
era el único que podía hacer la revolución "burguesa" y que por
eso no podía dejar de rebasarla; que el socialismo no podía
triunfar en un país tan atrasado, pero que correspondería a
una Rusia socializante dar impulso al movimiento obrero europeo.
Lenin no preveía en 1917 la nacionalización completa de la
producción, sino el control obrero de ésta; más tarde, pensó
en un régimen mixto de capitalísmo y de estatización; fue ero
julio de 1918 cuando el desencadenamiento de la guerra civil
impuso nacionalizaciones completas en cuanto medidas inme­
diatas de defensa... La intransigencia internacionalista de los
bolcheviques se apoyaba sobre la fe en una revolución europea
próxima, más madura y más fecunda que la revolución rusa ...
Esa visión del porvenir no les era exclusiva. Participaba del
fondo común de la ideología socialista europea, aunque de hecho
los grandes partidos ya no creyesen en la revolución. El conti­
nuador alemán de Marx, Karl Kautsky, había sido hasta 1908
un teórico de la próxima revolución socialista; Rosa Luxem­
burgo, Franz Mehring, Karl Liebknecht, profesaban la misma
convicción. La diferencia esencial entre los bolcheviques y los
otros socialistas parece haber sido de naturaleza psicológica,
debida a la formación particular de la "intelligentsia" revolu­
cionaria y del proletariado rusos. No había lugar en el Imperio
de los zares para el oportunismo parlamentario ni para los com­
promisos cotidianos; una realidad social simple y brutal engen­
draba una fe activa y total. .. En este sentido, los bolcheviques
fueron más rusos, y estuvieron más al unísono con las masas
rusas que los socialistas revolucionarios y los mencheviques, cu­
yos cuadros estaban penetrados de una mentalidad occidental,
evolucionista, democrática según las tradiciones de los países
capitalistas adelantados.

IV

Abramos el difícil capítulo de los errores y las faltas. No sin
lamentar que en un estudio tan breve no nos sea posible con­
siderar los errores, las faltas y los crímenes de las potencias y
de los partidos que combatieron a la revolución soviética-bol­
chevique. Sin ese contexto decisivo, nos vemos obligados a con­
tentarnos con una visión unilateral.

Escribía yo en 1939, en mi Portrait de Staline, publicado en
París (edit. Grasset): " ... el error más incomprensible -por­
que fue deliberado- que esos socialistas (los bolcheviques) tan
penetrados de conocimientos históricos cometieron, fue crear
la Comisión Extraordinaria de Represión de la Contrarrevolu­
ción, de la Especulación, del Espionaje, de la Deserción, Ba-
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mada por abreviatura la Cheka, que juzgaba a los acusados y a
los simples sospechosos sin oírlos ni verlos, sin concederles nin­
guna posibilidad de defensa... Pronunciaba sus decisiones en
secreto y procedía del mismo modo a las ejecuciones. ¿ Qué era
si no una Inquisición? El estado de sitio no se da sin rigor; una
áspera guerra civil no se da sin ásperas medidas extraordinarias,
sin duda; pero, ¿correspondía a los socialistas olvidar que la
publicidad de los procesos es la única garantía verdadera con­
tra la arbitrariedad y la corrupción y retroceder así hasta más
allá de los procedimientos expeditivos de Fouquier-Tinville?"
El error y la falta son evidentes, las consecuencias han sido es­
pantosas puesto que la Guepeú, es decir la Cheka agrandada
bajo un nuevo nombre, acabó por exterminar a la generación
revolucionaria bolchevique ...

No queda sino anotar, en favor del Comité Central de Lenin,
algunas circunstancias atenuantes, valederas a los ojos del so­
ciólogo. La joven república vivía bajo peligros mortales. Su
indulgencia para con generales tales como Krásnov y Kórnilov
debía costarle ríos de sangre. El antiguo régimen había echado
mano muchas veces del terror. La iniciativa del terror había
sido tomada por los Blancos desde noviembre de 1917, con la
matanza de los obreros del arsenal del Kremlin; y continuada
por los reaccionarios fineses en los primeros meses de 1918, en
muy amplia escala, antes de que el "terror rojo" fuese pro­
clamado en Rusia. Las guerras sociales del siglo XIX, desde las
jornadas de París de junio de 1848 y la Comuna de París en
1871, se habían caracterizado por la exterminación en masa de
los proletarios vencidos. Los revolucionarios rusos sabían qué
les esperaba en caso de derrota. No obstante, la Cheka fue be­
nigna en sus comienzos, hasta el verano de 1918. Y cuando,
una vez prodamado- el "terror rojo" después del asesinato de
los bolcheviques Volodarski y Uritski y de dos atentados contra
Lenin, la Cheka se puso a fusilar rehenes, sospechosos y enemigos,
trataba todavía de embalsar, canalizar, controlar el furor popular.

t
Asalto al Palacio de Invierno

Ozershyinski temía los efectos de las chekos locales; la estadís­
tica de los propios chekistas fusilados sería aleccionadora a este
respecto. Al volver a abrir últimamente un librito deplorable­
mente traducido al francés, los Recuerdos de un Comisario del
Pueblo, del socialista revolucionario de izquierda Steinberg, en­
contré estos dos episodios significativos. Dos disparos habían sido
hechos contra Lenin a fines de 1917: una delegación obrera
se presentó a decir a Vladirnir Ilich que si la contrarrevolución
hacía correr una gota de su sangre, el proletariado de Petro­
grado lo vengaría al céntuplo ... Steinberg, que colaboraba en­
tonces con Lenin, anota el embarazo de éste. No se hizo ruido
alrededor del asunto, precisamente para evitar consecuencias
trágicas. Sé por otra parte que los dos socialistas revoluciona­
rios que habían hecho los disparos fueron detenidos, perdona­
dos, y más tarde dieron su adhesión al partido bolchevique ...
Dos ex-ministros liberales, Shingáriov y Kokoshkin estaban en­
fermos en la cárcel; se ordenó su traslado al hospital. Fueron
asesinados en sus camas. Lenin, informado de este crimen,
recibió una fuerte impresión. El gobierno abrió una investigación
y descubrió que los autores del hecho eran marinos revolucio­
narios, sostenidos y protegidos por sus camaradas. Condenando
la "mansedumbre" de los hombres del gobierno, los marinos le
habían puesto remedio con una iniciativa terrorista. De hecho,
las tripulaciones de la flota se negaron a entregar a los culpa­
bles. Los Comisarios del Pueblo tuvieron que "enterrar" el
asunto. ¿ Podían acaso, en un momento en que la devoción de
los marinos era necesaria diariamente para la salvación de la
revolución, abrir un conflicto con el terrorismo espontáneo?

En 1920 la pena de muerte fue abolida en Rusia. Se creía
que la guerra civil terminaría pronto. Yo tenía la impresión
de que todo mundo en el partido aspiraba a una normalización
del régimen, el fin del estado de sitio, el retorno a la democracia
soviética, la limitación de los poderes de la Cheka si no su su­
presión. .. Todo esa era posible; lo que vale decir que la sal-
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vaclon de la revolución era posible. El país exhausto veía co­
menzar la reconstrucción. Sus reservas de entusiasmo y de fe
seguían siendo grandes. El verano de 1920 marca una fecha
fatal. Es preciso que los historiadores tengan mucha mala fe
para no comprobarlo nunca. Rusia toda vivía ~obre ,:na cs?e­
ranza de pacificación en el momento en que Pllsudskl lanzo a
los ejércitos polacos sobre Ucrania. Esta agresión, claramente
inspirada por una finalidad de conquista, coincidió con el reco­
nocimiento concedido por Francia e Inglaterra al general barón
Wrangel, que ocupaba Crímea. El endurecimiento de la revolu­
ción fue instantánea. Vencida ya Polonia, el Comité Central pen­
só en provocar allí una revolución soviética. El fracaso del Ejér­
cito Rojo ante Varsovia dio por tierra con el designio de Lenin,
pero lo peor fue que a raíz de esa guerra penosa, en un país
desangrado y todavía empobrecido, no volvió a plantearse la
abolición de la pena de muerte ni el comienzo de la reconstruc­
ción sobre las bases de una democracia soviética. .. La miseria
y el peligro esclerosaban al Estado-Partido en ese régimen eco­
nómico, intolerable e inevitable, que se ha llamado el "comu­
nismo de guerra".

A principios de 1921, el levantamiento de los marinos de
Cronstadt fue precisamente una protesta contra ese régimen
económico y contra la dictadura del partido. Cualesquiera que
sean sus intenciones y su probidad, un partido que gobierna un
país hambriento no puede conservar su popularidad. La espon­
taneidad de las masas se había extinguido; los sacrificios y la.,
privaciones desgastaban a la minoría activa de la revolución.
Los inviernos glaciales, las raciones insuficiente, las epidemias,
las requisiciones en el campo, esparcían el rencor, una especie
de desesperación, la ideología confusa de la contrarrevolución
por el pan blanco. Si el partido bolchevique abandonaba las
riendas del poder, ¿quién, en esa situación, tomaría su relevo?
¿Su deber no era resistir? Tuvo razón en resistir. No tuvo razón
en perder los estribos ante Cronstadt insurrecto, pues le era
factible resistir de varias maneras diferentes, y lo sabíamos to­
dos los que estábamos en el lugar, en Petrogrado.

Los errores y las faltas del poder se anudan alrededor de
Cronstadt-1921. Los marinos sólo se rebelaron porque Kalinin
se negó brutalmente a escucharlos. Ahí donde se necesitaba
persuasión y comprensión, el presidente del Comité Ejecutivo
de los Soviets empleó la amenaza y el insulto. La delegación de
Cronstadt al Soviet de Petrogrado, en lugar de ser fraternal­
mente recibida para negociar, fue detenida por la Cheka. La
verdad sobre el conflicto fue ocultada al país y al partido por
la prensa que, por primera vez, mintió a la luz del día publi­
cando que un general blanco, Kozlovski, ejercía la autoridad
en Cronstadt. La mediación propuesta por unos anarquistas nor-

._----

teamericanos influyentes y bienintenciados, Emma Goldman y
Alexander Berkman, fue rechazada. Los cañones tronaron en
una batalla fraticida; y la Cheka después fusiló a sus prisio­
neros. Si, como indica Trotsky, los marinos habían cambiado
desde 1918 y sólo expresaban las aspiraciones del campesinado
atrasado, hay que reconocer que también el poder había cam­
biado.

Lenin, al proclamar el fin del "comunismo de guerra" y la
"Nueva Política Económica", satisfizo las reivindicaciones eco­
nómicas de Cronstadt, después de la batalla y de la matanza.
Reconoció así que el partido y él mismo se habían empecinado
al mantener un régimen insostenible y del cual, por lo demás,
Trotsky había denunciado los peligros proponiendo su cambio
un año antes.

La Nueva Política Económica abolía las requisiciones en el
campo, sustituidas por un impuesto en especie, restituía la liber­
tad del comercio y de la pequeña empresa; aflojaba la arma­
dura mortal de la estatización completa de la producción y de
los intercambios. Hubiera sido natural aflojar al mismo tiempo
la armadura del gobierno, por una política de tolerancia y de
reconciliación para con los elementos socialistas y libertarios
dispuesto a colocarse en el terreno de la constitución soviética.
Rafael Abrámovich reprocha con razón a los bolcheviques no
haber entrado por esa vía en 1921. El Comité Central, por el
contrario, puso a los mencheviques y a los anarquistas fuera
de la ley. Un gobierno de coalición socialista, si se hubiese for­
mado en esa época, hubiera implicado peligros interiores indu­
dables, menos grandes sin embargo, tenemos de ello la prueba,
que los del monopolio del poder... En efecto, el descontento
del partido y de la clase obrera obligó al Comité Central a es­
tablecer en lo sucesivo el estado de sitio, un estado de sitio cle­
mente, es cierto, en el partido mismo. La Oposición Obrera fue
condenada, una depuración acarreó exclusiones.

V

¿Qué razones profundas motivaron la decisión del Comité Ceno
tral de mantener y fortalecer el monopolio del poder? En primer
lugar, en aquellas crisis los bolcheviques no confiaban sino en sí
mismos. Soportando ellos solos pesadísimas responsabilidades,
singularmente agravadas por el drama de Cronstadt, temían
abrir una competencia política con los socialdemócratas men­
cheviques y el partido "campesino" de los socialistas revolucio­
narios de izquierda. Sobre todo, finalmente, creían en la revo­
lución mundial, es decir en la revolución europea inminente,
por lo menos en Europa central. Un gobierno de coalición so­
cialista y democrático hubiera debilitado la Internacional Co­
munista llamada a dirigir las próximas revoluciones ...
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Tal vez tocamos aquí el error más grande y más grave del
partido de Lenin-Trotsky. Como sucede siempre en el pensa­
miento creador, el error se mezcla aquí con la verdad, con el

sentimiento voluntario, con la intuición subjetiva. No se em­
prende nada sin creer en la empresa, sin medir sus datos tan­
gibles, sin querer el éxito, sin poner el pie sobre lo problemá­
tico y lo incierto. Toda acción se proyecta del presente-real hacia
el porvenir desconocido. La acción justificada a los ojos de la

inteligencia es la que se proyecta hacia adelante con plena con­
ciencia. ¿Estaba justificada desde este punto de vista la doc­
trina de la revolución europea? No creo que estemos capacita­
dos para contestar a esta pregunta de manera satisfactoria. Sólo
pretendo delimitarla.

No cabe duda actualmente que el reglmen capitalista estable,
creciente, relativamente pacífico del siglo XIX termina con la pri­
mera guerra mundial. Los marxistas revolucionarios que anun­
cian entonces una era de revoluciones que abarcaría al planeta
entero y, si el socilismo no logra imponerse en los principales
países de Europa, una era de barbarie y otro "ciclo de guerra~

y de revoluciones", según la expresión de Lenin, que además
citaba a Engels, tuvieron razón. Los conservadores, los evolu­
cionistas y los deformistas que creyeron en el porvenir de la Euro­
pa burguesa sabiamente recortada por el tratado de Versalles, par­
chada luego en Locarno, abrevada de frases huecas por la So­
ciedad de las Naciones, representan hoy el papel de políticos
ciegos. ¿Qué estamos viviendo si no una transformación mun­
dial de las relaciones sociales, de los regímenes de producción,
de las relaciones intercontinentales, de los equilibrios de fuer­
zas, de las ideas y de las costumbres; es decir, una revolución
mundial tan viva en Indonesia como incierta y a tientas en
Europa? América, con sus progresos técnicos prodigiosos, sus
responsabilidades mundiales aplastantes, sus impulsos sociales
contradictorios, tiene en ella un lugar privilegiado, como es de-

i
El adiós a los zares

bido al país industrial más rico y mejor organizado; pero nada
de lo que sucede en Grecia, en Japón, nada de lo que se cons­
truye en el secreto absoluto de las zonas árticas de la URSS,
nada de lo que se hace o se trama en Trieste o en Madrid, le es
extraño. Los marxistas revolucionarios de la escuela bolchevique
deseaban, querían, la transformación social de Europa y
del mundo por medio de la toma de conciencia de las
masas laboriosas, de la organización racional y equitativa de
una sociedad nueva; pretendían trabajar para que el hombre
dominase por fin su propio destino. En esto se equivocaban
puesto que fueron vencidos. La transformación del mundo se
cumple en la confusión de las instituciones, de los movimientos
y de las creencias, sin un advenimiento de la conciencia clara,
sin un advenimiento de un humanismo renovado, e incluso
poniendo en peligro todos los valores, todas las esperanzas de
los hombres. Sus tendencias generales sin embargo son las que
el socialismo de acción indicaba ya en 1917-1920: hacia la co­
lectivización y la planificación de la economía, hacia la inter­
nacionalización del mundo, hacia la emancipación de los pue­
blos, de las colonias, hacia la formación de democracias de
masas. La alternativa sigue siendo también la que el socialismo
preveía: la barbarie y la guerra, la guerra y la barbarie, pues
el monstruo tiene dos cabezas.

Los bolcheviques, con razón al parecer, veían la salvación
de la revolución rusa en la victoria posible de una revolución
alemana. La Rusia agrícola y la Alemania industrial, bajo regí­
menes socialistas, hubieran tenido un desarrollo fecundo y pa­
cífico garantizado. La República de los Soviets hubiese ignorado,
en esa hipótesis, la asfixia burocrática en el interior. .. Alema­
nia hubiese escapado de las tinieblas del nazismo y de la
catástrofe. El mundo hubiera conocido sin duda otras luchas,
pero nada nos autoriza a pensar que esas luchas habrían podido
producir las maquinarias infernales del hitlerismo y del stali­
nismo. Todo nos induce a creer, por el contrario, que una re-
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volución alemana triunfante inmediatamente después de la
primera guerra mundial hubiese sido infinitamente fecunda para
el desarrollo social de la humanidad. Semejantes especulaciones
sobre las variantes posibles de la historia son legítimas e incluso
necesarias si se quiere comprender el pasado, orientarse en el
presente; para condenarlas, habría que considerar la historia
como un encadenamiento de fatalidades mecánicas y no ya como
el desenvolvimiento de la vida humana en el tiempo.

Al batirse por la revolución, los espartakistas alemanes, los
bolcheviques rusos y sus camaradas de todos los países se ba­
tían para impedir el cataclismo mundial al que acabemos de
sobrevivir. Lo sabían. Los movían una generosa voluntad de li­
beración. Cualquiera que se haya acercado a ellos no lo olvidará
nunca. Pocos hombres se entregaron tanto a la causa de los hom­
bres. Está ahora de moda imputar a los revolucionarios de los
años 1917-1927 una intención de hegemonía y de conquista
mundial, pero vemos muy bien qué rencores y qué intereses tra­
bajan para desnaturalizar de esta manera la verdad histórica.

En lo inmediato, el error del bolchevismo fue sin embargo
patente. Europa estaba inestable, la revolución socialista pare­
cía en ella teóricamente posible, racionalmente necesaria, pero
no se hizo. La inmensa mayoría de la clase obrera de los países
de Occidente se negó a iniciar o sostener el combate; creía en
la reanudación del progreso social de la preguerra; recuperó
una proporción de bienestar lo bastante grande como para temer
los riesgos; se dejó alimentar de ilusiones. La socialdemocracia
alemana, dirigida por líderes mediocres y moderados, tuvo mie­
do de los gastos generales de una revolución fácilmente iniciada
en 1918 y siguió los caminos democráticos de la República de
Weimar. .. Cuando se reprocha al bolchevismo haber realizado
una revolución por la violencia y la dictadura del proletariado,
se olvida que la experiencia contraria, la del socialismo mode­
rado, reformista, que intentó agotar las posibilidades de la de­
mocracia burguesa, fue proseguida en Alemania hasta el adve­
nimiento de Hitler.

Los bolcheviques se equivocaron sobre la capacidad política y
la energía de las clases obreras de Occidente, y en primer lugar,
de la clase obrera alemana. Ese error de su idealismo militante
acarreó las consecuencias más graves. Perdieron el contacto con
las masas de Occidente. La Internacional Comunista se convir­
tió en un anejo del Estado-partido soviético. La doctrina del "so­
cialismo en un solo país" nació, finalmente, de la decepción. A su
vez, las tácticas estúpidas e incluso malvadas de la Internacional
stalinizada facilitaron en Alemania el triunfo del nazismo ...

VI

Un primer balance de la revolución rusa debe establecerse hacia
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1927. Han pasado diez años. La dictadura del proletariado se
ha convertido desde 1920-1921, fechas aproximadas y discuti­
bles, en la dictadura del partido comunista, sometido él mismo
a la dictadura de la "vieja guardia bolchevique". Esta "vieja
guardia" constituye en general una élite destacada, inteligente,
desinteresada, activa, tenaz. Los resultadolJ conseguidos son
grandiosos. En el extranjero, la URSS es respetada, reconocida,
a menudo admirada. En el interior, la reconstrucción económica
ha sido terminada, sobre las ruinas dejadas por las guerras, con
los recursos del país y de la energía popular. Un nuevo sistema
de producción colectiva ha sustituido al capitalismo y funciona
bastante bien. Las masas laboriosas de las Rusias han demos­
trado su capacidad de vencer, de organizar y de producir. Nue­
vas costumbres y un nuevo sentimiento de la dignidad del tra­
bajador, se han estabilizado. El sentimiento de la propiedad
privada, que los filósofos de la burguesía consideraban innato,
está en vías de extinción natural. La agricultura se ha recons­
tituido a un nivel que alcanza y empieza a rebasar el de 1913.
El salario real de los trabajadores sobrepasa sensiblemente el
nivel de 1913; es decir, el de la preguerra. Una nueva literatura
llena de vigor ha surgido. El balance de la revolución proletaria
es claramente positivo.

Pero ya no se trata de reconstruir, se trata de construir: de
ampliar la producción, de crear industrias nuevas (automóviles,
aviación, química, aluminio ... ); se trata de poner remedio a
la desproporción entre una agricultura restablecida y una in­
dustria débil. La URSS está aislada y amenazada. Se trata de
apercibirla para su defensa. Los socialistas no se hacen ilusiones
sobre el pacto Briand-Kellog, que pone a la guerra "fuera de la
ley" ... El régimen está en la encrucijada; el partido, desga­
rrado por la lucha por el poder, y por el programa del poder,
que levanta a viejos bolcheviques unos contra otros. Los con­
tinuadores más lúcidos de los tiempos heroicos están agrupados
alrededor de Trotsky. Pueden cometer faltas tácticas; pueden for­
mular tesis insuficientes, pueden ir a tientas; su mérito y su
valentía serán innegables. Preconizan la industrialización pla­
nificada, la lucha contra las fuerzas reaccionarias y en primer
lugar contra la burocracia, el internacionalismo militante, la
democratización del régimen, empezando por la del partido. Son
vencidos por la jerarquía de los secretarios, que se confunde
con la jerarquía de los comisarios de la Guepeú, bajo la égida
del secretario general, el oscuro georgiano de hace poco, Stalin.

Millares de fundadores de la URSS, dando ejemplo de de­
voción a la idea socialista, pasan entonces del poder a la cárcel
o a la deportación. Las tesis que les oponen, aunque contradic­
torias, nada importan. El gran hecho esencial es que en 1927­
1928, por un golpe perpetrado en el partido, el Estado-partido
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revolucionario se convierte en un Estado-policiaco-burocrático.
reacionario, sobre el terreno social creado por la revolución. El
cambio de ideología se acentúa brutalmente. El marxismo de
las fónnulas chatas elaboradas por las oficinas se sustituye al
marxismo crítico de los hombres pensantes. El culto de! Jefe se
establece. El "socialismo en un solo país" se convierte en la frase
hecha de los advenidizos que no pretenden más que conservar
sus privilegios. Lo que las Oposiciones no hacen sino entrever
con angustia, es que un nuevo régimen se perfila, el régimen
totalitario. La mayoría de los viejos bolcheviques vencedores de
la oposición trotskista, los Bujarin, Rykov, Tomski, Riutin, cuan­
do se dan cuenta de ello, se llenan de espanto y entran ellos
mismos en la resistencia. Demasiado tarde.
. La lucha de la generación revolucionaria contra el totalita­
rismo durará diez años, de 1927 a 1937. Las peripecias confu­
sas y a veces desoladoras de esa lucha no deben oscurecer su
significación. Las personalidades han podido enfrentarse unas
con otras, combatirse, reconciliarse, incluso traicionarse; han
podido extraviarse, humillarse ante la tiranía, usar de astucias
con el verdugo, desgastarse, rebe!arse desesperadamente. El Es­
tado totalitario jugaba con unos contra los otros, tanto más efi­
cazmente cuanto que tenía poder sobre las almas. El patriotismo
del partido y de la revolución, cimentado por los sacrificios, los
servicios, los resultados obtenidos, la fidelidad a unas prodigiosas
visiones de porvenir, el sentimiento del peligro común, nublaba
e! sentido de la realidad de los cerebros más claros. Queda el
hecho de que la resistencia de la generación revolucionaria, a
cuya cabeza se encontraba la mayoría de los viejos socialistas
bolcheviques, fue tan tenaz que en 1936-1938, en la época de
los procesos de Moscú tuvo que ser exterminada entera para que
el nuevo régimen se estabilizara. Fue el golpe más sangriento
de la historia. Los bolcheviques perecieron por decenas de milla­
res, los ciudadanos soviéticos penetrados del idealismo conde­
nado, por millones. Algunas decenas de los compañeros de Le-
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Enseñanza de soldados revolucionarios

nin y de Trotsky consintieron en deshonrarse ellos mismos, por
un supremo acto de devoción hacia el partido, antes de ser
fusilados. Otros cuantos millares fueron fusilados en sótanos. Los
campos de concentración más vastos del mundo se encargaron
del anonadamiento físico de masas de condenados.

Así se hizo completa la sangrienta ruptura entre el bolche­
vismo, forma rusa ardiente y creadora del socialismo, y el sta­
linismo, forma igualmente rusa, en decir condicionada por todo
el pasado y el presente de Rusia, del totalitarismo. Definiremos
este término para que tenga su sentido bien preciso: el totali­
tarismo, tal como se estableció en la URSS, en el IlIer. Reich y,
débilmente esbozado, en la Italia fascista y en otros lugares, es
un régimen caracterizado por la explotación despótica del tra­
bajo, la colectivización de la producción, el monopolio buro­
crático y policiaco (mejor sería decir terrorista) del poder, la
sumisión del pensamiento, el mito del jefe-símbolo. Un régimen
de esta naturaleza tiende forzosamente a la expansión, es decir
a la guerra de conquista, puesto que es incompatible con la exis­
tencia de vecinos diferentes y más humanos; puesto que sufre
inevitablemente de sus propias psicosis de inquietud; puesto que
vive sobre la represión permanente de las fuerzas explosivas del
interior ...

Un autOr norteamericano, el señor James Burnham, se ha
complacido en sostener que Stalin es el verdadero continuador
de Lenin. La paradoja, llevada hasta ese grado hiperbólico, no
carece de cierto atractivo estimulante para el pensamiento pe­
rezoso e ignorante ... Cae de su peso que un parricida sigue
siendo el continuador biológico de su padre. Sin embargo es
mucho más evidente que no se continúa un movimiento aplas­
tándolo, una ideología renegando de ella, una revolución de
trabajadores por la más negra explotación de los trabajadores,
la obra de Trotsky mandando asesinar a Trotsky y poner sus
libros en la picota. " O si no las palabras continuación, rup­
tura, negación, renegación, destrucción, no tendrían ya un sen-
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tido inteligible, cosa que, por lo demás, puede que convenga a
ciertos intelectuales oscurantistas. No se me ocurre clasificar a
James Burnham en esa categoría. La paradoja que ha desarro­
llado, sin duda por amor a la teoría irritante, es tan falsa como
peligrosa. Bajo mil formas chatas, se la encuentra en .la prensa
y los libros de estos tiempos de preparación de la lIla. guerra
mundial. Los reaccionarios tienen evidente interés en confundir
el totalitarismo stalinista, exterminador de los bolcheviques,
con el bolchevismo, a fin de dañar a la clase obrera, al socialis­
mo, al marxismo y hasta al liberalismo...

El caso personal de Stalin, él mismo ex-viejo-bolchevique, del
mismo modo que Mussolini fue un ex-viejo-socialista del Auanti,
es completamente secundario a la escala del problema socioló­
gico. Que el autoritarismo, la intolerancia y ciertos errores del
bolchevismo hayan proporcionado al totalitarismo stalinista un
terreno favorable, ¿quién lo negará? U na sociedad contiene
siempre, como un organismo, gérmenes de muerte. Pero se ne­
cesita además que las condiciones históricas faciliten Su eclo­
sión. Ni la intolerancia ni el autoritarismo de los bolcheviques
(y de la mayoría de sus adversarios) permiten poner en duda
su mentalidad socialista o las conquistas de los diez primeros
años de la revolución. Tan reales son estas conquistas, que dos
sabios norteamericanos, estudiando el desarrollo cíclico de· los
organismos y de las sociedades, comprueban que "en 1917-1918:
Rusia entró en un nuevo ciclo de crecimiento, de tal suerte que
aparece hoy como la más joven de las grandes naciones del
mundo ... " (Cycles, por Edward R. Dewey y Edwin F. Dakin,
Nueva York, 1947. Nos gustaría saber en qué medida el totali­
tarismo stalinista contraría el nuevo impulso vital de Rusia ...
David J. Dallin nos aporta una indicación a este respecto. En
el transcurso de la primera guerra mundial las pérdidas de Rusia
se elevaron al 30% de las de los Aliados; en el transcurso de
la Ila. guerra mundial, las pérdidas de Rusia, estimadas entre
12 y 16 millones de vidas humanas, se elevaron al 80% de las
de las Naciones Unidas. En los campos de batalla, las pérdi­
das de los ejércitos rojos fueron aproximadamente cuatro veces
más elevadas que las del invasor ... )

En el momento en que estalla la revolución rusa los efec­
tivos organizados de todos los partidos revolucionari~ son in­
feriores al 1% de la población del Imperio. Los bolcheviques no
constituyen más que una fracción de ese menos-de-uno-por-cien­
too La ínfima levadura sirvió y se agotó. La revolución de oc­
tubre-noviembre de 1917 fue dirigida por un partido de hom­
bres jóvenes. Uno de ellos, Lenin, tenía 47 años; Trotsky, 38
años; Bujarin, 29 años; Kámenev y Sinóviev, 34 Años. De diez a
veinte años más tarde, la resistencia al totalitarismo fue obra
de una generación que envejecía. Y esa generación no sucum­
bió únicamente bajo el peso de una joven burocracia policiaca

~..........._--

ásperamente aferrada al poder, sino también bajo la pasividad
política de masas agotadas, sublimentadas, paralizadas por el
sistema terrorista y la intoxicación de la propaganda. Se en­
cuentra además sin el menor apoyo eficaz del exterior. Mien­
tras ella resistía en Rusia, la subida de las fuenas reaccionarias
en el mundo fue casi ininterrumpida. Las potencias democrá­
ticas contemporizaban con Hitler y Mussolini o los alentaban.
El impulso de los Frentes Populares, ese combate de retaguar­
dia de las masas laboriosas de Occidente, fue quebrantado en
España por la coalición del nazismo, del fascismo y de Franco,
en el momento preciso en que los verdugos de Stalin procedían
en Rusia a la liquidación del bolchevismo ...

VII

¿Nos deja la revolución rusa, después de sus primeros diez años
exaltantes y los veinte años negros que siguieron, algo que de­
fender? U na inmensa experiencia histórica, los recuerdos más
orgullosos, ejemplos inapreciables, todo esto sería ya mucho. La
doctrina y las tácticas del bolchevismo, en cambio, necesitan del
estudio crítico. Tantos cambios se han producido en este mundo
caótico, que ni una sola concepción marxista -o socialista de
cualquier otra clase- válida en 1920 podría encontrar hoy una
aplicación práctica sin revisiones esenciales. No creo que en un
sistema de producción donde el laboratorio adquiere con rela­
ción al taller una preponderancia creciente, la hegemonía del
proletariado pueda imponerse, si no es bajo formas morales
y políticas que implican en realidad la renuncia a la hegemo­
nía. No creo que la "dictadura del proletariado" pueda revivir
en las luchas del porvenir. Habrá sin duda dictaduras más o me­
nos revolucionarias; la tarea del movimiento obrero será siempre,
de esto estoy convencido, la de conservarles un carácter demo­
crático, no ya en beneficio sólo del proletariado, sino en bene­
ficio del conjunto de los trabajadores e incluso de las naciones.
En este sentido, la revolución proletaria no es ya a mis ojos nues­
tro fin; la revolución que pretendemos servir no puede ser sino
socialista, en el sentido humanista de la palabra, y más exacta­
mente socializante, democráticamente, libertariamente cumpli­
da. .. Fuera de Rusia, la teoría bolchevique del partido ha
fracasado completamente. La variedad de los intereses y de las
formaciones psicológicas no ha permitido constituir la cohorte
homogénea de militantes devotos de una obra común tan noble­
mente alabada por el pobre Bujarin ... La centralización, la dis­
ciplina, la ideología gobernada no pueden inspirarnos en lo su­
cesivo sino una justa desconfianza, por mucha que sea nuestra
necesidad de organizaciones serias ...

¿Y qué le queda por defender al pueblo ruso? La aplastante
ironía de la historia hace que él, el pueblo, no tenga qué per-

Name: Viclor Serge
Beruf: Revolulionar



der si no son sus cadenas. Espero que se traduzca pronto el
libro objetivamente implacable de David J. Dallin y Boris 1.
Nikolaevski sobre El trabajo forzado en la Rusia soviética. Nos
informa de que en 1928, en la época del Termidor soviéti'Co, los
campos de concentración de la Guepeú no contenían sino una
treintena de millares de condenados. En cambio, es imposible
saber el número de millones de esclavos encerrados hoy en los
campos de Stalin. Las estimaciones más modestas lo evalúan en
diez o doce (millones), o sea, según esos autores, 16% por lo
menos de la población adulta masculina, y un porcentaje de
mujeres sensiblemente menor. Recientemente subrayaba yo en
Masses la importancia decisiva de estos datos. Admitiendo la
cifra de 15% de privilegiados del régimen que disfrutan en la
URSS de una condición media de europeos civilizados, cifra
probablemente optimista en este momento y que habría que di­
vidir por dos para obtener el porcentaje de trabajadores adultos
privilegiados, escribía yo: "Por consiguiente: 7% de trabaja­
dores adultos privilegiados, 15% de parias, 78% de explotados
que viven pobre o miserablemente ... " ¿Cómo quieren ustedes
calificar a esta estructura social? ¿ Es acaso defendible?

En el exterior, la influencia de este "universo concentraciona­
rio" se ha revelado capaz de impedir la marcha del socialismo
y la reorganización de Europa. La tragedia no es ya específica­
mente rusa, es universal. La tercera guerra mundial parece
deber ser su desenlace lógico. No nos resignemos sin embargo a
las soluciones catastróficas, mientras haya otras a la vista. La
agresividad del régimen stalinista en el exterior está condiciona­
da pór la gravedad de su situación en el interior. La revuelta
latente de las masas rusas y no-rusas contra ese régimen ha que­
dado probada por el derrotismo de las poblaciones que, al prin­
cipio de la invasión, acogieron a los invasores como liberadores;
probada por las perturbaciones que tuvieron lugar a raíz de la
victoria; por el movimiento mucho más complejo de lo que se
cree del ejército VIássov que peleó sucesivamente por los nazis
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y contra ellos; por los dos o trescientos mil refugiados rusos de
Alemania; por el poblamiento de los campos de concentración.
Tengo para mí que los regímenes totalitarios constituyen colo­
sales fábricas de rebeldes. Este más que cualquier otro en razón
de su tradición revolucionaria.

La documentación sobre el estado de ánimo de las masas
rusas crece cada día. Quienquiera que conozca a Rusia sabe que,
bajo el caparazón de bronce del régimen, una vitalidad profun­
da se mantiene. Nueve décimos de los hombres que trabajan,
construyen, inventan, administran, podrían, si se rompieran sus
cadenas, convertirse de un mes para otro en los ciudadanos ac­
tivos de una democracia del trabajo... ¿ Podrán romper sus
cadenas a tiempo para que una Rusia socialista imp:da el desen­
cadenamiento de la guerra?

Lo que ha hecho el stalinismo para inculcar a sus oprimidos
el horror y el asco del socialismo es inimaginable; son de pre­
verse corrientes de reacción en Rusia y más aún entre los pueblos
no-rusos, sobre todo entre los musulmanes de Asia central que
alimentan desde hace mucho tiempo aspiraciones panislámicas.
Estimo sin embargo, fundándome en muchas observaciones
hechas en la URSS misma durante años particularmente crueles
para las masas, que la gran mayoría del pueblo ruso se da cla­
ramente cuenta de la impostura del socialismo oficial. No siendo
posible ningún retorno al antiguo régimen o incluso al gran
capitalismo, en razón del alto grado de desarrollo alcanzado por
la producción estatizada en el momento en que Europa entera
se encamina hacia las nacionalizaciones y la planificación, la de­
mocracia rusa no podría sino sanear, limpiar, reorganizar en in­
terés de los productores la producción socializada. El interés
técnico de la producción, el sentido de la justicia social, la liber­
tad recobrada se conjugarían por la fuerza de las cosas para
volver a poner la economía al servicio de la comunidad ... No
todo está perdido puesto que nos queda esta esperanza racio­
nal, fuertemente motivada.

México, julio-agosto de 1947.
[Traducción de Tomás Segovia.]
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Karel Kosik
¿Quién es el hombre?

Karel Kosik, filósofo checoslavaco nacido en 1926, es una de
las figuras de mayor renombre en las discusiones que han veni­
do a reavivar la actlttllidad de ia filosofía marxista. La apari­
ción en México de su famoso libro Dialéctica de lo concreto
(1963), permitirá observar -comparándolo. especialmente con
los estudios de Althusser y con el último libro de Sánchez V áz­
quez sobre La praxis- los varios puntos de vista que se han

'1

Praxis es un concepto importante de la filosofía materialista
moderna. Distinguir entre lo que es praxis y lo que no lo es,
es algo que lo puede hacer cualquiera. ¿Por qué, entonces,
hacer de esta obviedad un concepto central, como lo hace la
filosofía? ¿ Tal vez hubo que hacer de él un concepto filosófico
para disipar la apariencia de seguridad que acompaña a la in­
formación de la conciencia ingenua acerca de lo que es la pra­
xis, el ser práctico, el practicar, el practicismo, la relación entre
teoría y práctica, etc.? Ante la filosofía, la conciencia ingenua
cree estar frente a un mundo puesto de cabeza -y con razón:
"de hecho", la filosofía invierte su mundo. En tanto cuestionar
filosófico perturba la seguridad del saber cotidiano, y de la
realidad cotidiana convertida en fetiche, pues pregunta precisa­
mente por su justificación y racionalidad. Esto no quiere decir
que la conciencia ingenua no esté en contacto con la filosofía
o que muestre indiferencia ante sus resultados. La conciencia
cotidiana se posesiona de los resultados de la filosofía y los con­
sidera como propiedad suya. Sin embargo, puesto que no reco­
rrió el camino de la filosofía y arribó sin trabajo a sus conclu­
siones, cree que éstas son algo natural. La conciencia cotidiana
se apropia, como de algo inmediato, de aquello que la filosofía
hizo accesible a través del ocultamiento, el olvido y la mistifi­
cación. Convertido en obviedad, todo lo que la filosofía hizo
visible, notable y captable se hunde nuevamente en el anoni­
mato y la oscuridad.

Es así que, del gran descubrimiento de la filosofía materia­
lista sólo queda, en consideración acrítica, la idea de que
la praxis es algo inconmensurablemente importante y de que la
unidad de teoría y praxis debe considerarse como el postulado

más alto. El contenido mismo del concepto praxis se ha vuelto
variable pues ha ~saparecido el cuestionamiento filosófilOo oci.­
ginal, a cuya luz fue hecho este descubrimiento, y sólo ha
quedado la noción de la importancia del principio. Consecuen­
temente, la unidad de teoría y praxis ha sido aplicada y com­
prendida de diferente manera en los diversos momentos histó­
ricos. U na de estas modificaciones históricas es la concepción
de la praxis como "sociabilidad" y la interpretación de la filo­
sofía materialista como "doctrina del enraizamiento social del

presentado en la apreciación filosófica del marxismo así como
las probables soluciones de su' problemática. ¿Quién es el hom­
bre? es un ensayo remitido por su autar al XIII Congreso Inter­
nacional de Filosofía, reunido en México en el año de 1963.

Véase el Volumen JI de las Memorias del Congreso, págs. 231­
238.-B.E.



hombre". En otra de las transformaciones, la praxis se volvió
"categoría" y comenzó a funcionar como correlativa del conoci­
miento y concepto fundamental de la teoría del conocimiento.
En variaciones posteriores la praxis fue identificada con la téc­
nica, en el sentido más amplio de la palabra, y fue conceptuada
y practicada como manipulación o técnica de la acción, como
arte de disponer de los hombres y las cosas; dicho brevemente,
como el poder y el arte de manipular material tanto inerte como
humano. Con las modificaciones en la concepción y manejo de
la praxis cambiaron también la concepción, la función y el sen­
tido de la filosofía, así como la concepción del hombre.

¿En qué sentido y dentro de qué tradición del pensamiento
fue elevada la praxis a concepto central de la filosofía mate­
rialista? A primera vista podría parecer -y esta apariencia se
"materializó" en múltiples opiniones- que un hecho general­
mente conocido o una verdad banal alcanzaron aquí significado
y universalidad filosóficos: ¿no era acaso conocido, para los
pensadores y los hombres prácticos de todos los tiempos, que
el hombre es un ente de actividad práctica? ¿Acaso no se for­
mó toda la filosofía moderna -en un distanciamiento concien­
te de la especulación medieval- como un conocimiento y re­
conocimiento que debe hacer de nosotros los "dominadores y
poseedores de la naturaleza" (maltres et possesseurs de la natu­
re)? ¿Acaso no expuso ya la filosofía clásica de la historia
(Vico, Kant, Hegel) el concepto de que la historia es una crea­
ción del hombre en la que sus acciones tienen consecuencias y
resultados que pueden ser ajenos a sus intenciones originales?
¿Reunió, entonces, la filosofía materialista, los conocimientos
desperdigados de épocas pasadas acerca de la praxis como modo
de actividad humana, como industria y experimento, como as-­
tucia histórica de la Razón, e hizo de ellos un compuesto sin­
tético para. fundamentar su explicación científica de la realidad?
Es claro que, de ser así, la filosofía estaría ausente del mate­
rialismo y se vería reemplazada por una teoría dialéctica de la
sociedad y la historia; la praxis no sería un concepto filosófico,
sino una categoría de la teoría dialéctica de la sociedad.

La problemática de la praxis no es explicable a partir de la
relación entre teoría y práctica o entre contemplación y acti­
vidad, sea que se acentúe la primacía de la teoría o la contem­
plación (Aristóteles y la Teología Medieval) o, por el contrario
la de la práctica o la actividad (Bacon, Descartes y la Ciencia
Natural moderna). La acentuación de la primacía de la práctica
frente a la teoría viene acompañada de una desvalorización del
significado de la teoría: es rebajada al papel de "mera teoría"
y de factor complementario de la práctica. Esta concepción
-tal como sucedía con la antigua acentuación de la primacía de
la teoría- desconoce el sentido y el contenido de la praxis. La

primacía de la práctica frente a la teoría --que se hace paten­
te en formulaciones como "saber es poder" o en explicaciones
de la "importancia de la teoría para la práctica- tiene su
origen en una figura histórica determinada de la praxis, que
revela y oculta a la vez, de una manera especial, la esencia de
la praxis. La desacralización de la naturaleza y la captación
de su consistencia como un conglomerado de fuerzas mecánicas,
como objeto de "explotación" y sometimiento, sigue la misma
vía que la desacralización del hombre, en quien se descubre un
ente capaz de ser conformado o modelado: manipulado (para
decirlo en el lenguaje apropiado).

Sólo dentro de esta correlación se vuelve comprensible el sig­
nificado histórico de Maquiavelo y el sentido del maquiavelis­
mo. La visión periodística juzga al maquiavelismo a través del
prisma de las técnicas ocasionales de gobierno y lo considera
una guía para la política de la astucia y la traición, del veneno
y el puñal. Pero Maquiavelo no fue un simple observador em­
pírico o un comentador agudo de textos históricos; no se limitó
a elaborar literariamente la práctica usual de los príncipes re­
nacentistas y la historia del mundo romano. Fue, ante todo, un
gran analista de la realidad humana. Su descubrimiento funda­
mental, que se encuentra en un mismo plano con la ciencia
operativa de Bacon y la comprensión moderna de la naturaleza,
es la concepción del hombre como un ser disponible y manipu­
lable. Cientificismo y maquiavelismo son dos aspectos de un mis­
mo hecho. Sobre esta base se formula el concepto de la política
como técnica calculable y racionalizable, como manipulación
científicamente previsible del material humano. Para esta con­
cepción, y la praxis correspondiente, se vuelve indiferente que
el hombre sea bueno o malo por naturaleza; bueno o malo,
gracias a su disposición natural, el hombre es en todo caso con­
formable y puede, por lo tanto, ser objeto de manipulación
calculable, basada en la ciencia.

Se puede emprender una apología o una crítica de la "pra­
xis" a partir del punto de vista práctico o del punto de vista
teórico de esta praxis del manipular, procurar y disponer, pero
la conclusión lograda, sea positiva o negativa, se mueve en la
esfera de lo pseudoconcreto y es incapaz de revelar la verda­
dera esencia de la praxis en general.

El conocimiento de la esencia de la práxis no puede partir de
la diferencia entre lo práctico y lo teórico, entre el hombre
de la práctica y el hombre de la teoría, porque esta diferencia­
ción tiene ya su base en una forma o figura determinada de
la praxis y todo lo que de ella se deduzca remitirá a esta figu­
ra determinada y no a la praxis en general.

La problemática de la praxis no se basa en la diferenciación
de los dos campos de actividad humana o en la tipología de
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las posibles actitudes universales del hombre; no parte tampoco
de la conformación histórica de las relaciones prácticas con la
naturaleza y con los hombres: se constituye, ante todo, como
respuesta filosófica a la pregunta filosófica ¿quién es el hom­
bre y qué es la realidad social-humana?

La realidad social-humana se descubre en el concepto de
praxis como lo opuesto a lo inmediatamente dado, esto es, como
configuración; al mismo tiempo, se descubre como forma es­
pecífica del ser humano. La praxis es una esfera del ser humano.
En este sentido, el concepto de praxis constituye la desembo­
cadura de la filosofía moderna que, en polémica contra la tra­
dición de Platón y Aristóteles, puso el acento en el auténtico
carácter del crear humano como ontológico. El ente no sólo se
"enriquece" mediante la obra humana; en cierta manera, y en
cuanto la obra o el crear humano es un proceso onto-creador,
la realidad se muestra en él y se da así acceso a sí misma. En
la praxis del hombre acontece algo esencial que lleva consigo su
propia verdad, que no es una mera indicación a otra cosa y
que posee al mismo tiempo relevancia ontológica.

La praxis es, en su esencia y en su universalidad, una reve­
lación del misterio del hombre como entidad onto-creadora,

. como entidad que crea una realidad (social-humana) y que,
por lo tanto, capta intelectualmente la realidad (humana y
extrahumana) en su totalidad. La praxis humana no es una
actividad práctica, a diferencia de una teórica; es una deter­
minación del ser humano en cuanto configuración de la rea­
lidad.

La praxis es la unidad activa, que se produce históricamente
a sí misma, entre hombre y mundo, espíritu y materia, sujeto y
objeto, productos y productividad. Puesto que la praxis crea la
realidad social-humana, la historia es el acontecer práctico en
que se diferencia lo humano de lo no-humano; estos dos térmi­
nos no se encuentran prefijados, se determinan en la historia
mediante una diferenciación práctica.

Si la praxis es el tipo específico de ser del hombre, concierne
entonces a todas sus exteriorizaciones y no se limita a definir
sólo algunos de sus aspectos o características. La praxis incum­
be al hombre entero y lo determina en su totalidad. La cul­
tura. la civilización y la realidad social-humana no son cons­
trucciones del hombre para protegerse de su ser mortal y fini­
to; tanto su transitoriedad como su finitud aparecen sólo sobre
la base de la civilización, esto es, de su objetivación. ¿De qué
manera se llevó a cabo la transición en que el ser vivo "hom­
bre" -sin conocimiento de la muerte y de su ser mortal y sin
miedo, por lo tanto, frente a ellos- se transformó en hombre
que reconoce a la muerte como la conclusión de su futuro
y que vive, por lo tanto, bajo el signo de la muert~? Según He-

gel, esta transición se presentó en la lucha por lograr el reco­
nocimiento del Otro: en la contienda a vida o muerte. Mas
esta lucha sólo puede presentarse' si el hombre ha reconocido
ya el futuro como dimensión de su ser: lo que sólo es posible
sobre la base del trabajo, esto es, de la objetivación del hombre.
La lucha a vida o muerte no puede terminar con la muerte,
ambos adversarios deben mantenerse en vida aunque cada uno
se la juegue por entero. Esta premisa de la dialéctica entre
amo y esclavo es la condición histórica real. Si en la lucha a
vida o muerte, un hombre deja con vida al otro y éste pre­
fiere la esclavitud a la muerte, la razón está en que ambos tie­
nen la noción del futuro y están seguros de lo que les espera:
el dominio o la esclavitud. El hombre que prefiere la esclavitud
a la muerte y el hombre que arriesga su vida para ser reco­
nocido como hombre de dominio son hombres que conocen ya
el tiempo. El hombre se somete al destino (futuro) de esclavo
o lucha por la posición (futura) de amo sólo en razón de que
escoge el presente desde el punto de vista del futuro, de que cons­
truye su presente sobre la base de un proyecto futuro. Ambos
configuran su presente y su futuro sobre la base de algo que
aún no tiene actualidad.

Ambos conocen el futuro sólo en su inmediatez. El esclavo
se vuelve esclavo y, en un principio, su conciencia de esclavo no
incluye ninguna esperanza o premisa referente a un término
presumible o posible de la esclavitud; entra en el futuro que le
es propio como si entrara en la ternidad (y para la eternidad).
Igualmente el amo. El futuro se cambia sólo gracias a la dia­
léctica del devenir propio de las cosas: el futuro inmediato se
desvirtúa en pseudo-verdad y el futuro mediato se revela como
verdad. En la dialéctica entre amo y esclavo, sólo la esclavitud
es camino transitable y vía hacia la libertad; la dominación
demuestra ser un caUejón sin salida. Mas, ¿de dónde sabe el
hombre acerca de su futuro inmediato, para poder así entrar
en la lucha por el reconocimiento? La tridimensionalidad del



tiempo, como fonna del propio ser, se descubre y constituye para
el hombre en el proceso de la objetivación,- es decir, en el tra­
bajo.

Además del momento-trabajo, la praxis comprende también
un momento existencial: se muestra tanto en la actividad obje­
tiva del hombre, que transforma la naturaleza e imprime sig­
nificados humanos en el material natural, como en la configu­
ración del sujeto humano, en quien los momentos existenciales,
como horror, miedo, alegría, risa, esperanza, etc., no se presen­
tan a manera de "vivencia" pasiva sino en cuanto componente
esencial de la lucha por el reconocimiento, es decir, de la lucha
por la realización de la libertad humana. Sin el momento exis­
tencial, el trabajo dejaría de ser componente de la praxis.

El hombre se libera mediante el trabajo del esclavo sólo por­
que: 1] este trabajo se desarrolla como acción de muchos es­
clavos y no de uno aislado, lo que posibilita la solidaridad entre
ellos; 2] porque el no-trabajar del amo se da como un opuesto
real del trabajo del esclavo, que entra así a ser parte constitu­
tiva de la relación social amo-esclavo -sólo esta relación prác­
tica ofrece la posibilidad de comparación, y por lo tanto de
conocimiento, de l~ diferencias profundas entre las diversas
posiciones y modos de vida-; y 3] porque el trabajo del es­
clavo es sentido y comprendido como trabajo esclavizado y existe
en cuanto tal en la conciencia del esclavo: esta conciencia es
un inmenso potencial revolucionario.

La libertad no puede surgir de la mera relación objetiva con
la naturaleza. Lo que se presenta en ciertas fases históricas como
"impersonalidad" y "objetividad" de la praxis, y es elevado por
una falsa conciencia al nivel de lo genuinamente práctico de la
praxis, no pasa de ser sino la praxis del manipular y el procu­
rar, es decir, una de las figuras de la praxis convertida en
fetiche. Sin momento existencial, esto es, sin la lucha por el re­
conocimiento que comprende todo el ser del hombre, la "pra­
xis" se rebaja a la dimensión de la técnica y la manipulación.
La praxis es tanto objetivación del hombre y dominio de la na­
turaleza como realización de la libertad humana.

La praxis tiene además otra dimensión: en su acontecer, en
el cual se crea la realidad específicamente humana, tiene lugar
simultáneamente una realidad peculiar que existe independien­
temente del hombre. En la praxis se desarrolla la apertura del
hombre hacia la realidad en cuanto tal. La posibilidad de la
ontología de la comprensión del ser, tiene su fundamento en el
proceso onto-creador de la praxis humana. La acción que crea
la realidad (social-humana) es la condición de la apertura
hacia la realidad en cuanto tal y de su captación. Al mismo
tiempo que instauración de la realidad humana, la praxis es un
proceso en el que se revela el ser mismo del universo y el mun-

[Traducci6n del alemán, por Bolívar Echeverríal

do. La praxis no es un encierro del hombre en el ídolo de
una socialidad o en una subjetividad social, sino su apertura
ante la realidad y el ser.

Mientras las múltiples teorías del subjetivismo social (socio­
logía del saber, antropologismo, filosofía de la preocupación)
encierran al hombre en una socialidad o una practicidad de
carácter subjetivo -puesto que, según su concepción, las crea­
ciones y aseveraciones humanas sólo son la expresión de un
individuo y su posición social, y las formas de la objetividad
(científica) sólo la proyección de su situación subjetivo-objeti­
va-, la filosofía materialista, por el contrario, opina que el
hombre -gracias a la praxis y en ella, como proceso onto-crea­
dor- ha desarrollado la capacidad de abrirse paso histórica­
mente fuera de sí y captar el ser en general. El hombre no está
encerrado en su animalidad o en su socialidad, no es solamente
un ser antropológico; gracias a su praxis, se encuentra abierto
a una comprensión del ser y es, por ello, un ser antropo-cósmico.
Con la praxis, se ha descubierto la base de una mediación his­
tóricamente real entre espíritu y materia, cultura y naturaleza,
hombre y cosmos, teoría y acción, ente y ser, epistemología y
ontología.

Conocemos el mundo, las cosas, los procesos porque los "crea­
mas", esto es, porque los re-producimos en el espíritu y la in­
teligencia. Esta reproducción espiritual de la realidad no debe
comprenderse de otra manera que como uno de los modos de
presentarse de la relación práctica, cuya dimensión más funda­
mental es la creación de la realidad (social-humana). La crea­
ción de la realidad es la premisa necesaria de su reproducción
intelectual.

¿ Cómo es posible la comprensión de la realidad y en qué
relación está el ser finito cognoscente con el resto del mundo?
La comprensión de las cosas y su ser, del mundo en sus particu­
laridades y en su totalidad, es posible para el hombre en virtud
de la apertura que se da en la praxis. En la praxis, y gracias a
ella, el hombre traspasa el encierro de la animalidad y lapreo­
cupación e instaura su relación con la totalidad del mundo.
Con su apertura, el hombre, ser finito, supera su finitud y en­
tra en contacto con la totalidad del mundo. El hombre no es
un componente cualquiera de la totalidad del mundo; sin él y
su conocimiento, como partes de la realidad, ésta no pasaría de
ser sino un fragmento. Mas la totalidad del mundo incluye
también, como parte de sí, tanto el modo peculiar en que ella
se revela al hombre, como al hombre mismo en el proceso de
esta revelación. También el hombre pertenece a la totalidad del
mundo; con su relación peculiar, de ser finito frente a lo infi­
nito, y con su apertura frente al ser -que hace posible el len­
guaje y la poesía, la pregunta y el saber.
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Una obra de arte
desconocida:
El busto de Cortés
por Manuel Tolsá

por Francisco de la Maza

Después de varios entierros y desentierras
desde el siglo XVI, los restos de Hernán
Cortés descansaron, en 1794, en el presbi­
terio de la iglesia de Jesús Nazareno. El
reposo fue breve, pues en 1823 fueron ex­
humados de nueva cuenta, según recorda­
remos después.

La discutida huesa del Conquistador
yacía en la iglesia de San Francisco, en un
nicho del altar mayor y Con un retrato
de pintura que se ostentaba sobre la urna.
En 1790 el Virrey Conde de Revillagigedo
decidió cambiarla al templo de Jesús, ya
que éste, con el hospital adjunto, eran obra
y fundación de Cortés. Pidió permiso para
ello al Duque de Monteleone y Terrano­
va, en Palermo, como el único descen­
diente directo, el cual lo concedió y hasta
envió, según dice González Obregón, dos
proyectos para el monumento sepulcral.

Fue escogido uno de ellos, que ejecutó
el arquitecto José del Mazo, y el busto se
encomendó a Manuel Tolsá, recién lle­
gado a México como Director de Escultu­
ra de la Academia de San Carlos.

Si el proyecto arquitectónico fue de un
italiano, el retrato tuvo que ser inspira­
ción personal -aunque no original- de
Tolsá, pues no es creíble que desde Sici­
lia le enviaran un dibujo de alguien que
no tenía antecedentes iconográficos en
Palermo.

Fue esta la primera obra que hizo Tol­
sá en México, pues llegó al país a fines
de 1791 y la colocación del busto fue a
mediados'de 1794. El busto es de bronce
dorado y debió llevarle varios meses de
trabajo. Con este retrato se "consagró"
Manuel Tolsá como escultor y empezó a
volar su fama, que llegó a la cumbre con
"El Caballito", maravillosa obra de arte
que, en ciertos aspectos, supera a las má~

famosas estatuas ecuestres del mundo.
Duró poco el reposo de los huesos de

Cortés en la iglesia de Jesús. En 1823 se
trajeron a la ciudad las calaveras de los
cuatro héroes principales de la Indepen­
dencia, que estaban encerradas en unas
jaulas suspendidas en .las esquinas del ca~­

tillo de Granaditas. Con la llegada de los
heroicos restos, el pueblo de Ía ciudad y
varios políticos se acordaron de los de

~--

Cortés, el "enemigo". El choque de hue­
sos de conquistador con huesos de insur­
gentes surgió inevitable y peligroso. Se
habló de sacarlos de la urna de Jesús Na­
zareno y arrastrarlos por las calles.

Era ministro de Relaciones, entonces,
el gran conservador, hispanista y cartesia­
no don Lucas Alamán, por lo que, valido
de su alto puesto, deshizo en una sola
noche el sepulcro, cuyas losas depositó de­
bajo de la escalera del hospital. Cambió
los restos al piso del crucero izquierdo,
tapó el nicho donde estaba la urna y se
llevó a su casa el busto. Cuando el po-

pulacho fue a la iglesia no encontró nada
del sepulcro del odiado capitán.

Poco después remitió Alamán el busto
a Palermo, a la casa ducal de Monteleo­
ne, donde se conserva. A nadie se le había
ocurrido dar a conocer esta obra de arte
magnífica y cuanto mexicano llegaba a
Italia se le olvidaba que allí en Palermo
estaba la primera escultura que hizo Tol­
sá en México. Cuando se referían los his­
toriadores de arte al busto de Cortés, sea
como obra histórica iconográfica, sea
como obra de arte, se referían al dibujo
que había, hecho por Antonio Villar en



1823. Por ejemplo, dice Toussaint: "La
cabeza del héroe no puede tomarse como
un retrato; si no fuera por la leyenda,
imposible sería saber si se trataba de Cor­
tés' su indumentaria y sus tocados más
bie~ recuerdan a Enrique IV de Fran­
cia." ~omero de Terreros, a su vez, ase­
gura: "Para el Sepulcro de Cortés labró
don Manuel Tolsá un busto, en bronce
dorado a fuego, inspirado seguramente en
el retrato que se conserva en el hospi­
tal ... ' el busto fue remitido a Palermo y
no queda de él más diseño que la litogra­
fía no muy clara que ilustra la Quinta
Disertación de Alamán y el dibujo del
sepulcro en un plano del Hospital de Je­
sús."

Ahora podemos conocer el auténtico
busto de Tolsá gracias a una excelente
foto¡múía que me envió el ilustre arqui­
tecto y escritor italIano don Roberto' Pa­
ne, a quien damos aquí las más cumpli­
das gracias.

¿Dónde se inspiró Tolsá para ejecutar
su magnífico busto? Parece que, más bien
que en los retratos de cuerpo entero del
propio Hospital de Jesús, uno de pif'o y
otro de rodillas, su modelo fue el que se
conserva en el Museo 'de Historia del Cas­
tillo de Chapultepec, que estuvo antes en el
Palacio Virreina!. Así parecen asegurarlo la
actitud del rostro, el pelo y la barba. Na­
turalmente que Tolsá idealizó y hermoseó
el modelo, dándonos un Capitán Cortés
mucho más bizarro de lo que pudo ser,
que no fue mucho.

Está el busto de frente, armado con
peto o coraza y gorguera, si bien no está
hecha la diferencia entre la gola de me­
tal y la parte de la camisa que siempre
asomaba en el cuello. Difícilmente pode­
mos imaginar cómo se ponía y quitaba
Cortés ese duro embudo de hierro que le
rodea el cuello.

La armadura es, más o menos, la que
se usaba en el siglo XVI, pero los adornos,
que son dos medallones y unas hojas de
acanto, están tratados fríamente, con es­
caso y delgado relieve, más a la manera
neoclásica que a la renacentista. El paño
que cruza y envuelve el pecho es de as­
cendencia más bien barroca, berniniana,
por lo cual se conjugan en este busto va­
rias tendencias estilísticas libremente es­
cogidas. Lo más probable es que Tolsá
se haya valido de un grabado.

El rostro de Cortés es pleno, equilibra­
do, de facciones vigorosas y elegantes. El
pelo, tratado también a la manera de
Bemini, cae en rizos abundosos sobre los
aladares y el cuello; la barba corta, en­
sortijada, cuidadosamente despeinada; la
nariz robusta, ancha, magnífica, sin ese
alargamiento en un breve pico de la pun­
ta que se ve en los retratos de pintura.
Un Cortés, en fin, idealizado, que se aña­
de a su variada y absurda iconografía y
cuya mayor importancia consiste en ser
una magnífica obra de arte del neoclásico
mexicano.

Sobre papel:
Gorky y
Motherwell

por Juan GarcÍa Ponee

La reunión de estos "papeles" de Robert
Motherwell y Arshile Gorky es una sola
exposición no se antoja casua!. Gorky y
Motherwell pertenecen a la legendaria
época heroica de la pintura norteamerica­
na. Sus nombres están inevitablemente aso­
ciados en la aventura que a través del
descubrimiento de la vanguardia europea
llevó a los pintores estadounidenses a la
creación de todo un movimiento en el
que distintas individualidades lograron en­
contrar una nueva identidad para la pin­
tura de su país. No es necesario citar
más que algunos nombres: Pollock, de
Kooning, Kline, Rothko... y, por su­
puesto, Gorky, Motherwell. Se trataba sin
duda de un gran rompimiento, un gran
estallido en nombre de la libertad del artis­
ta y de su derecho ~ expresar su p~oI?ia
pasión con un lenguaje en el que la umca
regla sería la soberana voluntad del cn~a­

dar. Y la explosión, a pesar del pleonas-

Gorky

Motherwell

mo, adelantaba la vanguardia. ¿Hasta dón­
de? Tal vez hasta su última frontera, hasta
el punto en el que ya sólo se puede mirar
hacia atrás.

Hoy, cuando la palabra vanguardia está
unida en arte a la de moda y los cam­
bios en los estilos inmovilizan con la cele­
ridad de sus movimientos la historia de
los estilos adelantándose hacia uno nuevo
que crea variantes sobre el antepenúlti­
mo y niega al último cada nueva esta­
ción, estableciendo un clima semejante al
de México en el que cada día. encierra
las cuatro estaciones y al mezclarse las
estaciones se niegan perdiéndose a sí mis­
mas, la voluntad de destrucción que acom­
pañaba a la creación en todos esos gran­
des pintores ha perdido sin duda el valor
como rebelión de su arriesgada aventura.
La vanguardia es lo establecido, el signo
en que se muestra la necesidad de cam­
bio de una sociedad de consumo dispuesta
a convertir en homenajes todos los insul­
tos, quizás porque ni siquiera se molesta
en creer en sí misma. Pero, al fin, más
allá de la rebelión y el rompimiento esos
pintores que en su mayor parte cambiaron
la voluntad de forma por la voluntad de
expresión, sedimentadas sus obras por el
tiempo, nos muestran que la expresión
siempre llega a la forma, una forma cuyo
valor, más allá del tiempo, no se encuen­
tra en el hecho de ser nuevo, sino en el
de estar establecido. Y esa es la única
vanguardia que puede convertirse en re­
taguardia sin desaparecer su valor como
arte.

Es posible que, como señala Harold Ro­
senberg, uno de los principios tomados
de la vanguardia europea por los pinto­
res norteamericanos de esa época que
dio lugar al reconocimiento universal de
la pintura estadounidense y le permitió
proyectar su influencia sobre todo el arte
contemporáneo, fuera el de que la obra
de arte no consiste más que en una ins­
cripción de la identidad del artista. Des­
pués de todo, este principio no haría
más que llevar hasta una última condición
la necesidad de afirmación individual que
data del Renacimiento. La obra sería el
acto mediante el que el artista que se ha
encontrado a sí mismo en ella se afirma.
Pero lo importante en última instancia
no es sólo esta afirmación, sino lo que
ella suscita, porque todo gran cuadro,
toda gran obra de arte no es sólo su for­
ma sino la voz secreta de lo real, aquello
qu~ está en ella, que nace de ella y sin em­
bargo está también más allá de ella, co~o
una ausencia que la obra hace presenCia,
y que se nos muestra por la fo~a, a tra­
vés de la forma y como contemdo de su
misma realidad como forma.

En esta exposición no es difícil advertir
que tanto Robert Motherwell como Arshi­
le Gorky han buscado y alcanzado esa
identidad de que habla Rosenberg de una
manera tan total que el intento de hallar
cualquier paralelismo exterior entre ellos
está destinado al fracaso. Inscritos en el
mismo momento del arte norteamericano,
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copartícipes de la misma aventura, sus
cuadros avanzan por espacios diferentes
y que apenas se tocan. Motherwell fue
tal vez el primer pintor norteamericano
para quien el encuentro de un estilo pro­
pio que afirmara su personalidad dentro
de la diferencia se hizo realidad. En sus
cuadros encontramos de inmediato una
gozosa celebración de la persona y de su
propia historia como artista y como indi­
viduo, hasta el grado de que no sólo las
circunstancias que rodean y determinan
su vida sino incluso su propio nombre
se convierten en un atributo formal, en
un importante elemento de la °c;omposi­
ción. Pero su ligera facilidad, so. ironía,
la despreocupada elegancia con que in­
corpora a sus obras todo tipo de elemen­
tos aparentemente ajenos a ellas, y, qui­
zás sobre todo, la buscada y voluntaria
monotonía con que el pintor vuelve una
y otra vez al mismo tipo de soluciones,
crean la textura real de un nuevo espacio
en el que la pintura habla su lenguaje de
siempre.

Al contrario, el signo de Arshile Gorky
parece haber sido la dificultad. En él, la
pintura no es un don inicial sino una
larga paciencia que cubre un lento pro­
ceso de maduración en el que sólo al
final el artista se alcanza a sí mismo y la
maestría, el dominio unido al reconoci­
miento de su propio mundo como pintor
deviene aparente facilidad. La voluntad
de alcanzar el arte, la aceptación de él
como principio y como fin, como realidad
y sustancia de su vida, que nos emociona
en la biografía del pintor, se muestra en
sus obras en ese humilde y continuado
propósito de seguir a los grandes maestros,
los modelos que le seducen y obsesionan
para encontrarse a sí mismo sólo a través
de ellos. Pero el hallazgo final determina
y califica también sus obras anteriores.
Cuando Gorky llega a ser Gorky todo se
convierte en Gorky. Lo que encontramos
entonces es esa capacidad para tocar "lo
inalcanzable" en "el arado y la canción".
La forma convierte al mundo a través de
su pintura en un jardín maravilloso en el
que cada cosa descansa en sí misma y se
comunica con las demás y al encontrar
su identidad el artista la pierde, se hace,
como él quería, tan sólo obra, pintura.

Paul Valéry nos ha recordado que en
ese mundo mágico en el que el lado se­
creto de la realidad habla a través de la
realidad de la pintura, con una voz está­
tica y silenciosa cuya materia se despren­
de ella del mismo modo que la obra se
desprende del papel, la tela o la piedra
en que se encuentra inscrita sin abando­
narlos, "el pintor aporta su cuerpo". Esta
aportación es la presencia de Motherwell
y Gorky en sus cuadros, pero como ella
la presencia encerrada en sus cuadros está
antes o después de su apariencia y al lo­
grar suscitarla, estos se colocan más allá
de la historia de los estilos y la trascien­
den. De allí su capacidad de permanencia
y el carácter de grandes pintores de los
dos artistas. Motherwell [fragmento] •
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Por M ario Vargas Llosa

analfabetas. Durante las tres primeras
cuartas partes del siglo diecinueve, la
acción política o educacional -es el caso
de Sarmiento y de Bello, por ejemplo-­
absorberá las energías principales de 103

escritores, para quienes escribir será un
complemento de la actividad política o.
en el mejor de los casos, el de Martí, un
instrumento. Sólo a fines del siglo pa·
sado, con el modernismo, surge una ge·
neración de· poetas que anteponen su
vocación artística a cualquier otra acti·
vidad. Pero su artepurismo, su cosmopo.
litismo, Su prédica a favor de un arte
gratuito y refinado, no constituyen según
Jean Franco, una. evasión: constituyen
una "rebélión simbólica" contra socie·
dades corroídas por la injusticia y la ig.
norancia donde la belleza no es admi·
tida ni deseada. La torre de marfil es
una protesta, indirecta per~ inequívoca,
contra sociedades que "ignoran la vida
del espíritu". Gracias a Darlo y sus com­
pañeros, nacerá en América una noción
mucho más responsable y auténtica de la
literatura. lean Franco fija 1898 como
una fecha decisiva: la "rebelión simbó·
lica" se va a transformar en magisterio,
a la Marquesa Eulalia sucederá Ariel, los
enSlJ,yistas a los poetas. A partir de Rodó,
en distintos países americanos, surgen
una serie de escritores que, atemorizados
por el desarrollo de Estados Unidos y
las primeras manifestaciones imperialis­
tas -anexión de Puerto Rico, ocupación
de Cuba y Nicaragua, fabricación de
Panamá-, se empeñarán en forjar la
unidad de la América "latina", comba·
tiendo los viejos nacionalismos, afirman·
do la existencia de una cultura común,
y postulando la educación y la palabra
escrita como los medios más seguros para
desarrollar la sociedad. Pero el idealis­
mo pedagógico y moral de esta genera·
ción se derrumbará ante el impacto de
las sacudidas históricas: la revolución
rusa, la revolución mexicana y la pri­
mera guerra mundial. .lean Franco ex­
plica de este modo la aparición de todos
esos movimientos- -indigénismo, regio­
nalismo, criollismo- de reivindicación
de lo "autóctono americano": La gene­
ración de la posguerra ya no podía sen­
tirse superior,' las mqsas habían conse·
guido convertirse en un poder que había
que tener en cuenta,' de otro .lado, Eu­
ropa -vista durante tanto tiempo como
refugio por los intelectuales latinoame­
ricanos- proclamaba su propia banca­
rrota. De este modo, el intelectual se vio
obligado a considerarse como un aliado
de las masas, un solidario de su causa, o
si no podía asumir este rol, a declararse
un ser al margen y afirmar que la polí­
tica y la reforma social pertenecían al
mundo de las apariencias. Esta alterna­
tiva divide la literatura de la década del
veinte al treinta en dos vertientes an­
tagónicas: una que asume el compromiso
social y otra que lo rechaza. A partir del
año treinta, esta disyuntiva va a conti­
nuar,pero, a diferencia de lo que ocu­
rría hasta entonces, en que la mayoría de
los escritores confiaban en modificar la
situación social gracias. a la literatura,
cada vez habrá mayor número de crea­
dores desilusionados respecto a la efica-

.
ClOn determinada. Aunque en su ensayo
hay referencias a las, ~rtes pl~sticas! la
arquitectura y la musIca, su InVestIga­
ción principal se concentra en el ~!opo
de la literatura, y abarca las dIstmtas
tendencias y escuelas que han ocupado
la'escena literaria del continente desde el
modernismo hasta nuestros días.

Una mirada extranjera ve, a menu­
do como algo muy claro y flagrante, lo
qu~ al testigo de la propia realidad le
resulta dudoso y oscuro. La vieja, in­
terminable discusión sobre si existe una
literatura genuinamente americana (o
sobre las fórmulas y maneras que de­
bería adoptar la literatura americana pa­
ra ser genuina), para lean Franco. no
tiene razón de ser: el problema no eXIste.
En la brillante introducción de su libro,
al explicar su método de trabajo, afir­
ma que la dificultad primera que debe
encarar cualquier análisis de la literatu­
ra latinoamericana reside en que ésta
no puede ser estudiada como una .tr~di­

ción autónoma en la que los movzmzen­
tos nuevos surgen como soluciones de
problemas técnicos (lo que sí es posible
en la literatura europea), porque en
América Latina los movimientos artísti­
cos no han brotado de movimientos an­
teriores sino como respuesta a factores
externos al arte. La explicación de la5
características propias de la creación
americana hay que buscarla, por eso, fue­
ra de la literatura, en el dominio hist0­
rica y social. Desde este torreón de vi­
gía, instalado en medio de los padeci­
mientos históricos de nuestros países, de
sus convulsiones y dramas sociales, ob­
serva la doctora Franco la evolución de
las letras americanas, y descubre las
raíces de las convicciones estéticas que
unieron o dividieron a los autores, los
resortes íntimos de las escuelas, grupos y
obras individuales. Esta aproximación,
aunque sociológica, no es, sin embargo,
determinista: el hecho estético americano
puede ser entendido mejor si se lo exa­
mina, también como hecho social. La
clave de la aventura creadora america­
na se halla, para lean Franco, en las re­
laciones a menudo trágicas, siempre di­
fíciles y ásperas, del artista con su so­
ciedad.

Al independizarse de España las co­
lonias americanas, el escritor o artista se
halla aislado de la mayoría de sus com­
patriotas, porque su cultura, su nombre
y su fortuna lo integran a la élite, al
grupo minoritario, que da la espalda a
las mayorías nacionales, miserables y

9 el artista
latina

la sociedad
,. .en amer,ca

liIJros

Mientras más completas sean, .las his­
torias de la literatura hispanoamericana
son más difíciles de leer: un afán acu­
mulativo suele ganar a los ~utores,. una
cor,tlusión e!-1tre la abundancIa erudIta .Y
el rigor crítico, y traducirse en VOl~I­

nosos panoramas¡ que enumeran, caSI sm
discriminación, nomb¡;es, fechas y títulos.
Resultan útiles como diccionarios o en­
ciclopedias, que se hojean en busca d.e
datos precisos, pero como en ellos la f~­

cha bibliográfica ha acabado por anqUI­
losar el análisis en profundidad de las
obras la discusión de las ideas, el exa­
men del contexto histórico y social, esos
laboriosos, meritorios trabajos (pienso,
incluso, en los mejores, los de Henríquez
Ureña o Anderson Imbert) ofrecen por
lo general una visión estática y epidér­
mica, cuantitativa, formal, de la aventu­
ra creadora americana. Probablemente,
la síntesis más atractiva y lograda (no
digo la más rigurosa) sea la que publicó
Robert Bazin, en París, en 1953: His­
toire de la littérature américaine de lan­
gue espagnole. Libro sin pretensiones aca­
démicas, de divulgación más que de in­
vestigación, la historia de Bazin consi­
gue, sin embargo, el difícil equilibrio
entre la información justa y el juicio
crítico original, y está escrita en un
lenguaje vivo y ameno, sin retórica ni
pedantería.

El ensayo que acaba de publicar en
Londres, lean Franco (The Modern Cul­
ture of Latin America: Society and the
Artist) tiene también la virtud de con­
ciliar la erudición con la agudeza críti­
ca y la amenidad expositiva, y es uno
de los más personales e interesantes tra­
bajos de conjunto sobre la literatura la­
tinoamericana. La doctora Franco, que
tiene la cátedra de esta disciplina en el
King's College de la Universidad de Lon­
dres, vivió hace algunos años en Gua­
temala y México, y en 1967 pasó unos
meses en el Río de la Plata. Es, desde
hace años, una entusiasta difusora de los
estudios latinoamericanos en Gran Bre­
taña, y a ella se debe, en gran parte, el
interés nuevo de los editores británicos
por los autores contemporáneos de Amé­
rica Latina. Su libro no es una historia
de la literatura del nuevo mundo, sino
una tentativa de interpretación del pro­
ceso cultural americano, una descripción
dinámica y en profundidad de las diver­
sas etapas que ha seguido la creación
en nuestras tierras y una exploración de
las razones hondas que pudieron orien­
tar a los autores a crear en una direc-



Por Gabriel Zaid

'cía 'histórica' de sus escritos, que optarán
por la elaboración de obras person~les,
indiferentes a los temas de 'actuahdad
social'. Este repliegue, sin embargo, per­
mitirá un desarrollo notable de las for­
mas: se adaptarán procedimientos y téc­
nicas a la propia realidad, se experImen­
tará con ·audacia· en la estructura de la
poesía y la narración, se renovará el
lenguaje literario. .

Esta síntesis apretada del ensayo de
Jean Franco sólo se refiere a las gran­
des direcciones por las que avanza su
investigación; pero deja de lado, por
desgracia, lo más valioso que contiene:
el análisis particular de las obras, las co­
nexiones que establece apoyada en citas
convincentes entre los ideales estéticos
de cada autor, de cada periodo, y la si­
tuación social del momento, las brillan­
tes intuiciones que le Penniten descu­
brir las relaciones, a veces insospecha­
bles, entre una técnica narrativa o un

En 1956, un geómetra español publicó
en Buenos Aires un Nuevo tratado del
fla1'alelismo, que incluía, entre otras co­
sas sorprendentes, el teorema de que en
la hipótesis lobacheskiana, "un par de
paralelas es siempre superponible con
cualquier otro par de paralelas". El mis­
mo teorema, demostrado por un proce­
dimiento diferente, apareció cinco años
despues en Geometrías no euclidianas de
Luis Santaló, también en Buenos Aires.
Por correspondencia, el profesor Santaló
nos remitió a Elementare Einführung in
die Lobatschewskische Geometrie, de A.
P. Norden, publicado en Berlín Oriental
en 1958, aunque originalmente en Mos­
ell, en 1953, donde el profesor ruso lle­
gaba al mismo teorema, aunque todavía
por otro procedimiento. En 1961, el pro­
fesor canadiense H. S. M. Coxeter, in­
cluyó en Introduction to Geometry, to­
davía por otro procedimiento, un teorema
equivalente atribuido a D. W. Crowe.
Por correspondencia, el profesor Coxe-

!
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solwe el

procedimiento poético, y una ideología
política o un sistema moral. En una de
las páginas más sugestivas de su libro,
resume aquellas características que dife­
rencian a la literatura americana de las
del resto del mundo. La primera es, se­
gún ella, que en tanto que en el arte
occidental prevalece la experiencia in­
dividual a las relaciones entre sexos, la
mayor parte de las mejores obras lati­
noamericanas "tratan fenómenos socia­
les o ideales sociales", o se refieren "a
ese amor que los griegos llamaban aga­
pe, ese amor de uno por sus semejan­
tes". En esto reside la verdadera origi­
nalidad del arte latinoamericano -di­
ce-: en haber mantenido viva la noción
de una sociedad más justa y humana y
en seguir poniendo énfasis en estas emo­
ciones y relaciones, más anchas que las
jJUramente personales.

Londres, febrero, 1968.

•aXioma

ter nos aclaró que Crowe no había pu­
blicado antes el teorema.

Pero Rafael Dieste, autor del Nuevo
tratado del paralelismo, y conocido hasta
entonces como escritor, y en particular,
en conexión posible con estos problemas,
por sus ensayos filosóficos, no mostró
ningún interés en establecer sus dere­
chos. Su verdadera preocupación en los
últimos diez años, por lo que ahora se
ve, fue explicarse "lo que había suce­
dido". Esta explicación tiene dos aspec­
tos, uno geométrico y otro filosófico, que
se corresponden con dos breves, lumino­
sos y apretados ensayos que ahora pu­
blica en Calicia: l Qué es un axioma?
seguido de Movilidad y scmejan.:.a.

"Lo sucedido" geométricamente en
la prueba de Dieste, está estrictamente
ligado a su procedimiento y, desde ese
punto de vista, tiene una significación
mayor que en los otros autores. "Lo
sucedido" es esto: Dieste ha encontrado
la mutua dependencia geométrica entre

los axiomas de movilidad y el llamado
axioma de la semejanza. Hasta ahora se
había supuesto que estos axiomas eran
postulables independientemente.

El hecho de que no lo sean, y la
situación histórica de ese hecho, tiene
implicaciones filosóficas que son las que
se examinan en l Qué es un axioma? La
situación histórica puede indicarse rápi­
damente, transcribiendo unas líneas del
artículo Prueba de Godel del Dicciona­
rio de filosofía de José Ferrater Mora:
"Hasta 1931 se creyó que era posible
llevar a cabo el programa de completa
axiomatización de la matemática pro­
pugnado por David Hilbert y otros au­
tores. [ ... ] Kurt Cadel echó por tierra
semejante suposición. Mostró que, dado
un sistema logístico razonablemente ri­
co [... ], tal sistema es esencialmente in­
completo, por aparecer cuando menos
un enunciado o teorema que no es deci·
dible en el sistema." Hilbert había pu­
blicado en 1899 sus Fundamentos de la
geometría en esa línea programática.
Dos años antes, en su Ensayo sobre los
fundamentos de la geometría, Bertrand
Russell había llegado a señalar la im­
portancia del Axioma de Libre Movili­
dad pero no a mostrar su interdependen­
cia con el Axioma de la Semejanza. Esa
línea de investigación geométrica quedó
suspendida. Con Hilbert se había encon­
trado una "solución" filosófica. La pro­
blematicidad que justificaba la investi­
gación se desvaneció.

A partir de la "solución" filosófica del
problema ~eométrico se aceptó en geo­
metría que ya no había por que pre­
ocuparse por demostrar la validez de sis­
temas logísticos incompatibles entre sí:
se aceptó que todos eran válidos, unos
frente a otros, con tal que fueran inter­
namente consistentes. Lo curioso de esto
es que fue visto como un "hecho" geo­
métrico que autorizaba, supuestamente
con base científica, a hablar de una "cri­
sis en la ciencia", que desbordaba su
origen regional para poner en crisis mu­
cho más que eso, en particular la noción
de axioma. Una decisión filosófica frente
a un problema geométrico aparecía de
vuelta en la filosofía como una conse­
cuencia filosófica de un "hecho" geo­
métrico.

El esquema de la solución implícita es
el siguiente:

:1



Por klanuel M aldonado-Denis

la revolución inconclusa

a] No. se ha podido demostrar el Quin-
to Postulado. .

b] No se ha podido demostrar que es
indemostrable.

c] No se ha podido demostrar que es
imprescindible para la construcción de.
sistemas logísticos consistentes razonable­
mente ricos (las llamadas geometrías no
euclidianas) .

d] Para resolver todo esto se decide
(.lo que pudiera llamarse el. Postulado
de Hilbert) : La axiomática euclídea está
contenida exhaustivamente en la formu­
lación logística de Hilbert (o en otras
posteriore~ del mismo tipo). y a partir
de esa decisión, etc.

Treinta años más tarde viene la Prue­
ba de Godel que niega el "Postúlado de
Hilbert." ¿Y qué sucede en geometría?
Nada' hasta hace poco. Por uno de esos
hechos de la sociología del saber, a los
cuales ni las ciencias exactas son ajenas,
el pro.blema "oficialmente" había des­
aparecido. Para las nuevas generaciones
académicas hasta hubiera sido mal vis­
to replanteárselo. La decisión de la gene-

Isaac Deutscher murió hace unos me­
ses a los sesenta años de edad. Polaco de
nacimiento, marxista y anti-stalinista,
nos legó las biografías definitivas de
Trotsky y de Stalin. Es de lamentar el
hecho de que su conocimiento a la vez
agudo y profundo de la sociedad sovié­
tica y de la revolución rusa de 1917, nos
dejara huérfanos de la biografía que
Deutscher -en el momento de su muer­
te- preparaba sobre Lenin. Y es lásti­
ma porque así hubiésemos tenido la
oportunidad de que la pluma siempre
ágil de Deutscher nos ofreciera la cin­
celada de uno de los más grandes -si no
el más grande- de los revolucionarios
del siglo xx.

Esencialmente un estudioso del mar­
xismo y del comunismo, Deutscher tiene
la enorme ventaja por sobre otros histo­
riadores de este siglo de que Su crítica
es siempre la crítica no del ideólogo de
la guerra fría que ha renegado del mar­
xismo y que habla "urbi et orbi" del
"dios que falló" sino la del intelectual
marxista que lo es en el sentido más
puro del vocablo: marxista en tanto en
cuanto lo es aquel que ve en las doctri­
nas de Marx no un recetario prescrito
de antemano por úkase burocrático, sino
un método flexible y rico de investiga­
ción histórica y sociológica que nos per­
mite una explicación más racional de los
fenómenos sociales observados en una
perspectiva histórica.

Este libro nos muestra a Deutscher
desde la perspectiva del teórico mar­
xista. Compuesto del texto de unas con.
ferencias que el autor pronunciara en la
Universidad de Oxford como preludio

racIOn anterior se había vuelto "verdad
socialmente aceptada".

El libro de Diestc admite dos lecturas.
Qúien se interese en la parte geométrica
encontrará en Movilidad y semejanza la
esencia de lo que aportó el Nuevo tra­
tado del paralelismo en una secuencia
brevísima y elegante. Quien se interese
en ¿ Qué es un axioma? encontrará un
penetrante examen de la noción de va­
lidez y una imaginativa mostración de lo
que significa "postular".

En un intento de "traducción" litera­
ria, Godel y Dieste vendrían a decir que
ningún diccionario agota el lenguaje
(Godel) y que cualquier palabra alude
a todo el lenguaje (Dieste).· Los diccio­
narios no son la última instancia del
lenguaje. Al revés: los diccionarios tienen
sentido en el horizonte del lenguaje, que
es su última instancia. Pero esta "tra­
ducción", tan fácil de aceptar en tér­
minos literarios, no da idea de la pro­
funda novedad y rigor de Dieste en el
lugar de origen del problema.

a la celebración de los 50 años de la Re­
volución Bolchevique, el libro es un in­
tento del autor de hacer una síntesis
apretada de lo que él llama "la revolu­
ción inconclusa". "Inconclusa" porque,
a juicio de Deutscher, la Revolución de
1917 en Rusia no ha podido realizarse
a plenitud, sino que se halla trunca ha­
biéndose logrado sus fines sólo hasta
cierto punto. No obstante, la tradición
revolucionaria que llega a su punto cul­
minante en la figura de Lenin se halla
alm viva en el pueblo ruso. Frente a esta
tendencia la opuesta -la que propende
hacia las actitudes autoritarias y hacia la
creación de una casta de burócratas pri­
vilegiados- llega según el autOr a su
punto culminante en el stalinismo, de-

Deutscher

finid~ por él como "una amalgama del
marxIsmo con el atraso salvaje y pri.
mordial de Rusia", y aun muestra sus
efectos en la sociedad rusa del presente.
El stalinismo a su vez promovió eso que
el autor llama "décadas de falsificación
stalinista que han conducido a la amne­
sia colectiva" [del pueblo ruso], así co­
mo a la más rígida imposición a la ex­
presión artística y literaria. Las dos ten­
dencias: la revolucionaria, cuya sólida
tradi~ión. se remonta al siglo XIX, y la
autontana que, no menos decimonónica
en su origen, se enquista en el régimen
de Stalin y aun hoy muestra su faz, m.
teractúan dialécticamente en la Rusia
que nos habla, 50 años después del triun­
fo de Lenin, en el lenguaje de una gran
potencia mundial. No debemos dudar, sin
embargo, acerca de la convicción que
anima a Deutscher en el sentido de que
la revolución rusa es susceptible de ser
conclui~a y que, ?-l fin y a la postre, la
tendenCIa revolUCIOnaria del pueblo so­
viético triunfará por sobre la élite pri­
vilegiada que actualmente regenta el po­
dér en la Unión Soviética.

Este juicio adverso y a la vez favora·
ble de la Revolución de Octubre no debe
sorprendernos aun cuando se trate de
un marxista. Cuando todo queda dicho
en contra del socialismo implantado en
la URSS, no puede negarse que el sis­
tema económico instaurado en 1917 ha
permitido a la URSS un extraordinario
salto productivo que le ha puesto ---en
un periodo que, si hemos de tomar como
base aquellas ocasiones en que la URSS
ha podido disfrutar de una paz relati­
vamente prolongada, no excede de 25
años- en una posición de poderío inter·
nacional que es a todas luces algo extra­
ordinario. No obstante, Dcutscher nos
pone las cosas en su debida perspectiva
histórica cuando nos dice: "Marx habla
del embrión del socialismo como algo
que crece y madura dentro de la matriz
de la sociedad burguesa. En Rusia po­
dríamos decir que la revolución socia­
lista intervino en una etapa muy tem­
prana de la preñez, mucho antes de que
el embrión hubiese tenido tiempo de
madurar. El resultado no fue un nati­
muerto, pero tampoco fue un cuerpo
viable de socialismo." Según Deutscher,
dos pre-condiciones del socialismo se
hallaban ausentes en Rusia: el carácter
social del proceso productivo no se había
desarrollado a plenitud ---como no se
ha desarrollado en ningún país subdes­
arrollado-, ni tampoco se hallaba pre­
sente "esa abundancia de bienes y ser·
vicios que la sociedad tiene que tener si
es que ha de afrontar -en un alto nivel
de civilización- las necesidades de sus
miem!Jros en un modo que se aproxime
a la Igualdad". De ahí las enormes di­
ficultades -aparte de las que sobrevi­
nieron como consecuencia de la prolon­
gada hostilidad de los países capitalistas
hacia el nuevo régimen- con que se con­
frontó el primer país socialista del mun­
do al tratar de edificar el sistema cuando
las condiciones para ello no habían ma­
durado aún lo suficiente. En ese momen­
to, dice Deutscher, los Bolcheviques asu­
men el papel de una élite revolucionaria,



Ilustraciones:
Julio Le Pare

Julio Le Parc, nació en Mendoza, Argenti­
na e! 23 de septiembre de 1928. Ingresó a
lo; 15 años a la Escuela de Bellas Artes de
B'uenos Aires. Desde los primeros años de sus
estudios mostró interés por los movimientos
de vanguardia en la Argentina (el movimien­
to de arte concreto, invención y el movimiento
espacialista promovido por Fontana). En 1958.
Le Parc obtuvo por concurso una beca de
un año ofrecida por el Gobierno Francés. En
1959 el Fondo Nacional de las Artes conce­
de a Le Parc una beca de un año para que
pueda permanecer en París a fin de comple­
tar los estudios ya iniciados. Desde entonces
vive en París con otros artistas argentinos, tra­
bajando juntamente con ellos y analizando
el trabajo de los artistas de vanguardia. Su
trabajo en equipo, expandido después, se hizo
familiar para los investigadores franceses qUl'

estaban desarrollando principios paralelos, y
fue así cómo se constituyó en 1950 el Groupr
de Recherche d'Art ViJuel de! que Le Parc es
cofundador y miembro activo.

Las actividades del Grupo lo condujeron
a desarrollar "la participación del especta­
dor". En consecuencia, algunas de sus reali­
zaciones fueron concebidas para ser instalada­
das en: laberintos, salas de juego, en la calle,
etc. Ha tomado parte activa en todas las ac­
tividades del Grupo (textos, declaraciones, fi­
jación de actitudes, etc.), tanto como en la
formación de la "Nueva Tendencia" romo
movimiento internacional.

Además de sus exposiciones personales, ha
participado en numerosas exhibiciones del
Groupe de Recherche d'Art ViJuel o de la
"Nueva Tendencia" en Europa, América del
Norte, Sudamérica y Japón. Sus obras figu­
ran en colecciones privadas de América y Eu­
ropa.

mas "como la clase obrera no se hallaba
aIlí corporalmente, los bolcheviques de­
cidieron actuar como su locum tenentes
y custodios hasta tanto la vida fuese más
formal y una nueva clase obrera pudie­
se formarse". No tenían, pues, alterna­
tiva, "a menos que abdicaran y se des­
pojaran del poder, cediéndoselo en efec­
to a los enemigos que acababan de vencer
en una guerra civil... [Pero] los ven­
cedores en una guerra civil raras veces
pueden permitir libertad de expresión y
de organización a los vencidos, sobre to­
do cuando estos tienen el apoyo de es­
tados extranjeros. Por regla g-eneral una
guerra civil concluye con el monopolio
del poder del vencedor. El sistema de un
solo partido se convirtió entonces para
los bolcheviques en una necesidad ines­
capable".

Deutscher procede seguidamente a tra­
zar la manera como esta necesidad llegó
a convertirse en una virtud tan pronto
corno Stalin accede al poder. [Con el sta
linismo] "la metamorfosis política del ré­
gimen marchó de la mano con la degra­
dación de las ideas de 1917. Se le ense­
ñó a la gente que el socialismo requirió
no sólo planificación y nacionalización,
la rápida industrialización, la colectivi­
zación y la educación popular, sino que
de alguna manera el llamado culto al
individuo, el más crudo privilegio y el
anti-igualitarismo más vehemente y la
omnipotencia de la policía eran de al­
gún modo parte integrante de la nueva
sociedad. El marxismo, la más crítica e
irreverente de las doctrinas, fue vaciada

de su contenido y reducida a un conjun­
to de sofismas de cánones cuasi-eclesiásti­
cos cuyo propósito era justificar todos y
cada uno de los decretos de Stalin así
como sus caprichos seudo-teoréticos."

Pero a pesar de lo dicho la tradición
rcvolucionaria rusa está muy lejos de ser
una cosa dcl pasado. No empece el en­
quistamiento de una burocracia privile­
giada, el espíritu igualitario del leninismo
actúa como una fuerza contrarrestadora.
Delltscher ve en los cambios operados
dentro de la sociedad soviética -tales
como "el proceso objetivo de consoli­
dación e integración que se está llevan­
do a cabo en la cIase obrera conjunta­
mente con el crecimiento de su concien­
cia social" que podría conducir a la re­
incorporación de los obreros "como un
factor independiente, listo a retar a la
burocracia y preparado para reanudar la
lucha por la emancipación que les llevó
a una estupenda victoria en 1917, pero
que por tanto tiempo no han logrado
continuar" -un factor de vital impor­
tancia en la exitosa conclusión de la
"revolución inconclusa". De hecho -no­
ta Deutscher- uno de los cambios más
importantes que se han operado en la
sociedad soviética durante las últimas dos
décadas ha sido el crecimiento y des­
arrollo de una población urbana e in­
dustrial que es hoy numéricamente ma­
yor al campesinado ruso. ¿Dónde resi­
de, pues, la continuidad de la tradición
revolucionaria? Deutscher responde: "la
tradición de la revolución ha dominado
el sistema de educación soviética. Éste es

de por sí un factor potente en la conti­
nuidad". Porque no empece las distor­
ciones del régimen stalinista "el sistema
educativo ha reavivado constantemente
en la masa del pueblo la conciencia de
su tradición revolucionaria". Hay ade­
más "la continuidad real de un sistema
basado en la abolición de la propiedad
privada y la completa nacionalización
de la banca y de la industria". Es esta
-dice Deutscher- la roca sobre la cual
descansa la continuidad ideológica. Por­
que se trata de un cambio cualitativo
-no meramente cuantitativo- de las
formas de la tenencia de la propiedad.

Para Deutscher -como para cualquier
marxista- la tenencia de la propiedad
tiene una importancia capital. De ahí su
distinción entre la élite de los ricos cor­
porativos en una sociedad capitalista y
la llamada "nueva clase" compuesta de
los burócratas y de la alta jerarquía del
partido en la URSS. Lo que esta clase
no tiene -nos dice- es propiedad: "no
son dueños ni de medios de producción
ni de la tierra. Sus privilegios materiales
se circunscriben a la esfera del consu­
mo. .. Ellos no pueden legar su riqueza
a sus descendientes, esto es, no pueden
perpetuarse como una clase". Esta dis­
tinción es, desde luego, muy importante.
Contribuye a poner las cosas en su de­
bida perspectiva para que no se nuble la
diferencia, esencial que existe entre una
sociedad capitalista y una socialista.

Pero el socialismo en cuanto tal sólo
puede darse a plenitud en el nivel inter­
nacional. Para Deutcher uno de los erro-



Por Carlos Valdés

morirás lejos

res más desastrosos de Stalin fue su doc­
trina del "socialismo en un sólo país".
Lo mismo puede decirse respecto li

China. Ambos países, confrontad?s con
la hostilidad radical de las potencIa~ ca­
pitalistas se han visto· forzados. ~ a;slar­
se a moverse en la esfera de aCCIOn° de un

, . 1" d"socialismo naCIOna que no pue e ser
menos que contradictorio desde una pers­
pectiva marxista.

No empece lo dicho respecto a las f~­

Has del socialismo el autor apunta haCIa
la esencial irracionalidad del sistema ca­
pitalista de producci?n y se r~a~irma en
su creencia de que solo el socIah.smo po­
drá conducir a la paz y a la umdad del
género humano. No se .trat~ de una fe
ciega concebida en un Ideahsmo vac~o.

Se trata de un análisis y una evaluaClón
sobria de lo que nos enseña la historia
y de lo que nos augura el presente. Con
todos sus fracasos la revolución bolche­
vique de 1917 es un hito ese~cial en, las
luchas sociales de la humamdad. Esta
marcó el comienzo de un proceso irre­
versible que hoy podemos presenciar en
escala global: el proceso de la ~evo!u­
ción mundial en marcha. Como bIen In­

dica Deutscher, el "epicentro de la re-

Un hombre sentado en la banca de un
jardín público, espía mientras es espia­
do, es la historia de una víctima y de un
victimario que se identifican en un sólo
individuo un hombre que se desdobla, .
en dos personalidades. opuestas e Irrecon-
ciliables, en un hombre que se enfrenta
a la soledad, a los sentimientos de culpa,
que sufre el asedio de un enemigo ocul­
to, enemigo que puede ser produ~to de
su imaginación febril, o de una pelIgrosa
realidad.

¿Quién es este hombre que se oculta
en el anonimato? No es un héroe ni un
villano, sino un don nadie con enormes
posibilidades de realización, demasiado
humano y débil (soñador aburguesado
o burgués debilitado por sus fantasías,
casi artista, pero sin arte, sin fuerzas para
tomar la pluma y enfrentarse a la reali­
dad), casi una ruina humana sin vigor
para enfrentarse a su realidad, un indi­
viduo tímido que sueña y se esconde. La
realidad, su realidad, le resulta traicio­
nera, quizá puede consolarse pensando
que es un hombre parecido a todos los
hombres (nada humano le es ajeno) la
juventud con sus sueños de grandeza ha
pasado, y ahora sólo es un judío que es­
pera la muerte (no puede esperar mu­
cho de la vida) y ya sólo espera al ver­
dugo, al vengador.

No, no puede siquiera consolarse pen­
sando que es una víctima, no está segu­
ro de ser la víctima. Sólo le queda la
duda.

volución" mundial se ha movido del
Oeste hacia el Este y es aH.í --en el su~­
este asiático--donde se lIbra hoy mIS­
mo la más encarnizada batalla entre el
capitalismo y el socialismo. De hec~lO la
lucha es ya tan global que se extIende
por tres continentes.

Como teoría el marxismo de nuestro
tiempo ha adolecido de ~na tendenc~a
hacia el dogmatismo, haCIa la apologe­
tica de todo cuanto hacen los regímenes
socialistas no importa lo errados que pue­
dan estar sus dirigentes. Deutsc~er fue
uno de los grandes teó~icos marxIsta~ .de
nuestro siglo y su obra Ilu.stra ese espmtu
crítico e irreverente que SIempre fue nor­
te del propio Marx. En esta su evalua­
ción sobria a la vez que documentada de
la revolución rusa y sus frutos notamos
al intelectual de izquierda que usa con
eficacia "el arma de la crítica". Su muer­
te debe apenar a todos cuantos estamos
en deuda con él por sus notables apor­
taciones a la historiografía marxista.

Isaac Deutscher: La revolución incon­
clusa [50 años de historia soviética].
Ediciones Era, México, 1967.

Su historia es tan VIeja como la del
pueblo judío: se inicia con las primeras
persecuciones que sufre el pueblo "ele­
gido", se continúa a través de innume­
rables persecuciones, prosigue en los cam­
pos nazis de exterminio. Sin embargo, la
historia se convierte en leyenda, en la
leyenda del judío errante, del judío que
oculta hábilmente su verdadera perso­
nalidad; pero la identidad del eterno per­
seguido se diluye, se transforma lenta­
mente en la del renegado, en la del trai­
dor, en la del verdugo de su raza, y cuan­
do Berlín arde, el verdugo escapa, huye
a América. Sólo se entera por los pe­
riódicos de los juicios a los que son so­
metidos los criminales de guerra. Ahora
se esconde en la vejez y en el anonima­
to para escapar de la venganza.

Pero la historia no es tan simple; e!
tiempo y el espacio se complican, se con­
funden en perspectivas de duda; la his­
toria puede ser verdadera o falsa, puede
ser fruto de un hipotético narrador, de
un narrador que inventa una realidad, y
para escapar a su realidad se divierte
inventando, creando historias para lle­
nar los vacíos de su vida sin sentido, ur­
diendo variantes de la autobiografía del
príncipe Hamlet que se consuela hacien­
do representar una obra (fingida pero
auténtica) dentro de la obra que le toca
desempeñar, del papel que se haIla obli­
gado a representar ineludiblemente, y
sólo no se suicida por temor a que la
muerte sea una obligada prolongación

de los sueños, de las pesadilas que son
su vida trágica.

La novela de José Emilio Pacheco no
es una novela accidental, sino producto
de una carrera literaria (plenamente de­
liberada y conciente). El autor ha ejer­
cido la poesía, el cuento, la crítica, el
ensayo. Ahora nos ofrece una novela que
responde a una necesidad de comuni·
cación más amplia, completa y como
pleja. Sin tratar de establecer una
rígida jerarquización de los diversos gé.
neros literarios, ·es evidente que el autor
se mueve con eficacia en el género ele·
gido.

José Emilio Pacheco escapa a los pre·
juicios comunes a los novelistas mexica.
nos en ejercicio activo (prejuicios que
comparten con un .gran número de nove·
listas de América y de Europa). ¿Por
qué juzgo que Morirás lejos· es una de
las mejores novelas de las nuevas gene·
raciones escrita en México? En el arte
de la novela no existen fórmulas fáciles
para lograr e! éxito, y aunque en cierta
medida hay principios generales que ri­
gen e! arte de novelar, en nuestra época
están en crisis (en los países capitalistas
y en los socialistas), tanto que algunos
críticos sostienen la ruina de la novela
como género literario válido, y la relegan
a un arte del pasado, sin porvenir, cuya
única supervivencia son los ensayos Ii·
terarios con pretensiones de novela.

Los agoreros parecen tener razón al .
proclamar que en las sociedades indus­
trializadas es imposible ningún tipo de
arte. Sin necesidad de profundizar mu­
cho en las teorías de los pensadores que
profetizan la desintegración del espíritu
humano frente a las máquinas, los op­
timistas (que creemos que el espíritu hu­
mano podrá sobreponerse al re.nado de
las máquinas) continuamos creyendo en
la sobrevivencia del arte como una de las
más importantes expresiones del espíritu,
basándonos en nuestra fe en el hombre
de! presente y de! futuro. Nuestra fe aun­
que parece inspirada en un acto de pen­
samiento mágico, podría sustentarse en
la mera ley de las probabilidades. El
hombre, a pesar de todos sus graves de­
fectos, ha logrado sobrevivir a las gue­
rras inmemoriables, a los climas más in·
hóspitos, a las grandes plagas, a la ira
de los "dioses" vengativos y hasta alodio
del hombre hacia sus semejantes.

En las cuevas del hombre primitivo
había arte, un gran arte, simple pero
grandioso. ¿Seremos peores que los ha­
bitantes de las Cavernas de Neanderthal?
¿Seremos tan débiles que terminaremos
por sucumbir ante la opresión del ma­
quinismo? ¿Destruiremos los museos pa­
ra construir fábricas?

Nunca habíamos conocido (tal vez por
falta de información adecuada) una cri­
sis tan grave como la actual del arte fren­
te a los productos de la ciencia y agra­
vada aún más por la intervenciqn de al­
gunos científicos (que aunque sus pun­
tos de vista estén justificados desde sus
respectivos campos de! saber) .que han
influido (con un buen éxito asombroso)
sobre el curso del arte contemporáneo.

Los prejuicios más extendidos en el
mundo de las letras son los siguientes:



Pa"'o Neruda: Enrique Huaco
Justo a punto de partir en otro viaje más, el viento me trajo estos versos de En­
rique Huaco, que vive no sé dónde, que hace no sé qué cosas. Se ve de seguro que
es peruano, por su cantito, por ese canto que viene de lejos.

Yo escribo de inmediato para presentarlo, para recibirlo aquí, en estas páginas
blancas de Chile. Porque me. pareció tan vivo, tan <;loliente. Me pareció el joven
poeta que uno está esperando, sentado a la puerta, y aquí llegó. Llegó con esta cesta
de cántaros que suenan a lluvia y huelen a tierra. Se notan en la argamasa los dedos
finos y antiguos que conocen la arcilla. Son versos fragantes a tierra antigua, a
tierra profunda.

A mí me gustó el poeta porque hay tristeza, transparencia y pureza en este canto
que se desgrana o deshoja en las manos, que se oye, extático y abierto, e.ntre los so­
nidos del ramaje, como un canto de pájaro puro que allí se quedó parado, cristalino,
en la rama.

Porque cuando todos resuelven la nube él parece puro cielo, cuando todos se visten
de colores franceses él se muestra desnudo como si fuera andando por la oril!a de
un río.

Y tales requisitos estrellados son esenciales en el nacimiento de la poesía. Porque
nuestra poesía se pone a agonizar de repente, grita pidiendo socorro. i Me asfixian
-dice- me empapelan! i Salvadme! i Me están eliotizando! ¡Me saintjohnpersean!
j Me rectangulan, me planchan!

Por esto, atención a esta poesía que nace impregnada en nuestras esencias y que
sostiene su misteriosa y clara gravedad sin apuro, segura de sobrevivir.

[Las palabras de Neruda, escritas como un breve prólogo al único libro que publicó Enrique
Huaco, Piel del tiempo, Editorial Universidad de Santiago de Chile, 1967, estremecen por lo
que hay de premonición en ellas: el joven poeta falleció un mes después de haber publicado
su libro. En 11éxico colaboró con nosotros en Radio Universidad y en algunas revistas litera­
rias. Próximamente daremos a conorer algunos de sus hermosos poemas.)

un culto al individualismo mal entendi­
do, una pretendida genialidad capaz de
crear obras de arte a partir de la nada
cultural, la creencia de que el arte pue­
de progresar o degenerar, de acuerdo con
las técnicas que emplee el artista.

El terreno de la crítica literaria está
lleno de peligros. (Aún hay quienes afir­
man que la crítica de las obras de arte
es inútil y lo único valedero es la exége­
sis, y que es muy fácil caer en el absurdo
al tratar de enjuiciar objetivamente los
productos de la subjetividad humana.)
Además, las ciencias del espíritu se mues­
tran en desventaja ante los avances de
las ciencias exactas... Pero, por otra
parte, también es innegable la urgencia
de reestablecer valores morales y estéticos
y las jerarquías que corresponden a las
antiguas verdades (que nunca han de­
jado de serlo) y que evidentemente no
requieren de la prueba de la exactitud
matemática para ser valederas. Para de­
mostrar la existencia del amor, del odio
o la belleza no se requiere de un cerebro
electrónico, lo que equivaldría a dudar
de la realidad de los sentimientos huma­
nos (con su margen permisible de dudas
y aciertos) en aras de la exactitud de la
ciencia, y olvidar que lo más importante
es el hombre, y no la ciencia, que sólo
es un instrumento al servicio del hom­
bre.

La crítica literaria mex:cana siempre
corre peligro de convertirse en una críti­
ca de la crítica, y de iniciarse por una
terminología indispensable para no caer
en malentendidos, pero por una novela
tan importante como la de José Emilio
Pacheco vale la pena cometer algunas
digresiones.

La maestría literaria de José Emilio
Pacheco se advierte en su valor para

mostrarse partidario y conocedor de una
tradición literaria (que en la actuali­
dad cuenta COn tantos enemigos gratui­
tos), para aceptar influencias literarias
(que tantos críticos consideran plagio),
para reconocer que la literatura sólo es
una imagen de nuestra realidad múltiple
y contradictoria (cuando algunos nove­
listas de éxito han proclamado los repor­
tajes como único camino valedero de la
literatura, que para ser literatura debe
ser "realista", aparentemente libre de
toda subjetividad). No por esto podría
reprochársele a José Emilio Pacheco
desentenderse de las verdades sociales y
hl'''1,mas que poseen todas las grandes
obras literarias, ni acusarlo de emplear
las palabras a manera de malabarismos
intrascendentes. Por lo contrario, el mó­
vil principal de Morirás lejos es enfren­
tar al individuo con su responsabilidad
de individuo (quizá solo, aislado en su
intimidad), pero solidario (por volun­
tad o por fuerza) de la suerte de todo
el género humano. Si bien el autor no
obedece las consignas del realismo socia­
lista, ni efectúa propaganda a favor de
determinadas ideas, Morirás lejos es lite­
ratura revolucionaria en el más amplio
sentido del término; no elude los aspec­
tos desagradables de la sociedad en el
poder, ni pretende enajenarnos con his­
torias color de rosa.

Morirás lejos es literatura en el más
estricto sentido: arte de paciencia, arte
de rigor, arte de profundidad, arte que
desemboca en la aceptación del sentido
trágico de la vida, arte que cumple la
transformación de las vivencias en autén­
ticas expresiones estéticas.

José Emilio Pacheco: Morirás Lejos.
1968. 137 pp. Ed. Joaquín Mortiz,
México.

guia de los
últimos li"ros

POLITICA

TrotskJI, el profeta desarmado
Isaac Deutscher.
México, Editorial Era, 1968. (El hombre y
su tiempo). Traducción de José Luis
González. 442 p.
• Segundo volumen de la trilogía sobre
Trotsky. Desde el término de la guerra civil
( 1921 ), hasta la expulsión de Trotsky en
1929.

Ha chi Minh en la revolución
Recopilación y prólogo de Bernard B. Fall.
México, Siglo XXI editores, 1968.
(El hombre y sus obras). 369 p.
• Escritos del presidente vietnamita desde
los. inicios de su militancia política.
(1920-1966) .

La Confederación Nacional Campesina
Moisés González Navarro.
México, Costa-Amic Editor, 1968. 334- p.
• Origen y situación actual de la C.N.C.

Análisis teórico del Partido Revolucionario
Mario Ezcurdia.
México, Costa-Amic Editor, 1968. 181 p.
• Origen, doctrina y acción del PRI.

Al borde del canal
López Rey.
México, Editorial Jus, 1968. 156 p.
Fotografías.
• Biografía dd arquitecto José González
Pacheco, luchador cristero.

El padre Camilo Torres
Germán Guzmán Campos, pbro.
México, Siglo XXI Editores. 1968.
(El hombre y su obra), 320 fotografías.
• Biografía ilustrada con cartas y artículos
de Camilo Torres.

El padre Camilo, el cura guerrillero
Carlos H. Pareja.

México, Editorial Nuestra América, 1968.
262 p. Fotografías.

• La situación social colombiana en la que
actuó Camilo Torres.

Julio Antonio Mella en "El Machete"
Raquel Tibol.
México, Fondo de Cultura Popular, 1968.
+28 p.
• Escritos publicados por Mella en el órgano
del Partido Comunista Mexicano, durante su
estancia en este país (1926-1928).

HISTORIA

Benito Juárez, Documentos, Discursos y
Correspondencia
Selección y notas, Jorge L. Tamayo.
México, Secretaría del Patrimonio Nacional,
1967. 1000 p.
• Tomo número 12 de la serie; incluye
documentos referentes al restablecimiento de
la República.

La intervención francesa y el triunfo de la
República 1
Ernesto de la Torre Villar.
México. Fondo de Cultura Económica, 1968.
452 p.

• Documentos relacionados con la
Intervención francesa y la restauración de
la República.

Historia de los indios de Nueva España
e islas de tierra firme, 2 V.
Fray Diego Durán.
Edición preparada por Angel María Garibay.
México. Editorial Porrúa, 1967. V. 1. 330 p.,
V. 2. 641 p. ilustraciones.
• Versión paleográfica del original.
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Las ceremonias religiosas, el tianguis, la vida
cotidiana de los habitantes precortesianos de
México.

México, Huelga de la UNAM
Marzo-Mayo 1966 2 V.
Tarsicio Ocampo, compilador.
Cuernavaca, México Centro Intercultural de
Documentación, 1968. (Dossier Nov. 4-5).
768 p.
• Documentos de estudiantes, de profesores
y autoridades universitarias; información y
opiniones en la prensa del Distrito Federal.

Apuntes para una historia de la publicidad
en la ciudad de México
Salvador Novo.
México, Editorial Novaro, 1968. (Temas de
nuestro tiempo.) 146 p. ilustraciones.
• La publicidad desde los códices
prehispánicos hasta la radio y la televisión.

Así nació 1sra.el
Jorge García Granados.
México, Editorial Novaro, 1968. 366 p.
• Los primeros días del estado de Israel
narrados por un miembro de la Comisión
Especial de las Naciones Unidas para
Palestina.

Historia de la cultura
Alfred Weber.
México, Fondo de Cultura Económica, 1968.
9a. Edición. 358 p.
• Estudio sociológico de la cultura desde
Egipto hasta la primera guerra mundial.

FILOSOFIA

La revolución teórica de Marx
Louis Althuser.
México, Siglo XXI Editores, 1968. (Tcoría
y Crítica). 2a. Edición. 206 p.
• Ensayos sobre la teoría y la práctica
del marxismo.

SOCIOLOGIA

El hombre unidimensional
Herbert Marcuse.
México, Editorial Joaquín Mortiz, 1968.
Traducción de Juan García Ponce. 276 p.
• Estudio de los instrumentos de
manipulación ideológica en los países
altamente desarrollados.

Los hippies, expresión de una crisis
Margaret Randal!.
México, Siglo XXI Editores, 1968. Traduc­
ción de Felipe Ehrenburg. (Colección mínima
11. ) 106 p. Fotografías.
• Los hippies a través de sus escritos y
canciones. Selección de documentos con una
introducción y un epílogo de la autora.

PSICOLOGIA y PSICOANALISIS

El psicoanalista profano
C. M. Grossman y S.. Grossman.
México, Fondo de Cultura Económica 1968.
Traducción de Julieta Campos. 168 p.'
• Biografía de Georg Groddeck llamado
"padre de la medicina psicosomática".

Folklore y Psicoanálisis
Palllo de Carvalho Neto.
México, Editorial Joaquín Mortiz 1968.
Prefacio. de Roger Bastide. 250 p. '
• EstudIO del folklore como expresión del
inconsciente colectivo.

ECONOMIA

Finanzas y Desarrollo Económico
Alfredo Navarrete.
México, Selección de Estudios Latinoameri­
canos, 1968. (Pensamiento económico de Mé­
xico). 183 p.
• Problemas financieros, nad~nales e
internacionales de México.

Tratado sobre los ciclos económicos
J. A. Estey. .
México :Fondo de Cultura EconómIca, 1968.
Traduc~ión de Enrique Padilla Aragón. 6a.
edición. 566 p.
• Aspectos principales de las crisis y
fluctuaciones de la economía.

PROBLEMAS INTERNACIONALES

El tratado de Tlatelolco

Alfonso García Robles.
El Colegio de México, 1967. 340 p.
• Discursos del representante de México,
García Robles, en reuniones internacionales
para la proscripción de armas nucleares en
América Latina. Principales documentos
internacionales acerca del problema.

JI'alar jurídico de las resoluciones de las
Naciones Unidas
.J. Castañeda.
El Colegio de México, 1968. 204 p.
• Análisis y clasificación de las resoluciones
de los Organismos Internacionales.

DERECHO Y ADMINISTRACION
PUBLICA

Programa de la parte general del
Derecho Penal
Celestino Porte Petit Candaudap.
1féxico, Universidad Nacional Autónoma, Fa­
cultad de Derecho, 1968.
• Libro de texto. Se eA1Jonen los principales
temas del Derecho penal.

Kelsen y los juristas mexicanos
Manuel Echeverría
México, Universidad Nacional Autónoma,
Facultad de Derecho, 1968. 144 p.
• Aspectos de la obra de Kelsen que .han
influído en el pensamiento jurídico mexicano.

Los manuales de procedimiento en las
oficinas públicas
Miguel Duhalt Krauss.
México, Universidad Nacional Autónoma,
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales,
1968. 147 p. Diagramas.
• Guía para la confección de manuales y
organogramas.

LETRAS

Martín Luis Guzmán
Ermilo Abreu GÓmez.
México, Empresas Editoriales, 1968. (Un
mexicano y su obra). 322 p.
• Actividad política, literaria y periodística
de Martín Luis Guzmán. Con una antología
de Sil obra.

El oficio de escritor
Varios autores.
México, Editorial Era, 1968. Traducción y
presentación de José Luis González. 328 p.
• Dieciocho entrevistas aparecidas en The
París Review. Los escritores hablan de su
formación literaria y de cómo realizan su
trabajo.

Coloquio con Berenson
Umberto Morra.
Traducción de Nadia Piemonte. 262 p.
• Opiniones de Bernard Berenson sobre
literatura, arte, política.

León Felipe, poeta de barro
Luis Rius.
México, Colección Análoga, 1968. (Biblioteca
León Felipe). 266 p.
• Biografía del poeta escrita en diálogo y
convivencia con él y con su obra.

Raúl Navarrete
México, Empresas Editoriales, 1968. (Nuevos
escritores mexicanos del siglo x..-..:: presentados

por sí mismos.) Prólogo de Emmanuel Cal"
baIlo. 60 p.
• Autobiografía del novelista autor de Aquí,
allá, en esos lugares. .

A un joven arqueólogo mexicano
Alfonso Caso.
México, Empresas Editoriales, 1968. (Colec­
ción de los mensajes.) 54 p.
• La experiencia de varios años en el trabajo
arqueológico, transmitida a quienes se inician
en esa profesión.

El mundo sonriente
Andrés Iduarte.
México, Fondo de Cultura Económica, 1967.
(Letras Mexicanas No. 88). 111 p.
• Segunda parte de la autobiografía del
autor. La adolescencia.

TEATRO

El arte escénico
Konstantin Stanislavski.
Con un ensayo de David Magarchack
Traducción de Julieta Campos. México, Siglo
XXI editores. 1968. 345 p. Con ilustraciones.
• Textos didácticos dirigidos a grupos de
actores sobre los principales problemas del
teatro.

Antonin Artaud
Oscar Zorrilla.
México, Instituto Nacional de Bellas Artes.
1968. Traducción de Rosa García Mora. 184
p. Fotografías.
• La obra de Antonin Artaud, su influencia
en el teatro contemporáneo.

FICCION

Campo de los almendros
Max Aub.
México, Editorial Joaquín Mortiz, 1968. (No­
velistas contemporáneos).
• Relato de uno de los últimos episodios de
la guerra civil española.

Los juegos verdaderos
Edmundo de los Ríos.
México, Editorial Diógenes, 1968. (Escritores
en lengua española).
• Novela sobre las guerrillas en Perú.

Los hombres de a caballo
David Viñas.
México, Siglo XXI Editores, 1968. 390 p.
Premio de novela, Casa de las Américas 1966.
• La vida familiar y profesional de un grupo
de militares argentinos.

La hora del té de las damas ansiosas
Recopilación de Marta Faley.
México, Editorial Novaro, 1968. (Grandes
escritores de nuestro tiempo).
• Diez cuentos de escritores norteamericanos.

Ultimo sol
Manuel Echeverría.
México, Editorial Novaro, 1968.. (Los nuevos
valores). 181 p.
• Primera novela publicada por el autor. El
fracaso y el tedio de los habitantes de una
ciudad aburrida y tensa.

CRONICAS

Aventuras en Bonampak
Raúl Anguiano.
México, Editorial Novaro, 1968. (Serie éxi­
tos). 123 p. Dibujos.
• La selva lacandona y sus habitantes, diario
de una expedición realizada en 1949.

La zona rosa y otros reportajes
Vicente Leñero.
México, Instituto Nacional de la Juventud
Mexicana, 1968. Cuadernos de la Juventud
No. 11. 52 p.
• La zona rosa, Cuernavaca, las carreras de
caballos.



ARTES PLASTICAS. ARQUITECTURA

Pintura ¿moderna?
. Luis Quintanilla.

México, Editorial Novaro, 1968. (Temas de
nuestro tiempo). 140 p. ilustraciones.
• Los principales movimientos pictóricos.
Impresionismo, cubismo, arte popo

La plástica africana
L. Holy y D. Darboeis.
México, Fondo de Cultura Económica, 1968.
75 p. 152 ilustraciones.
• Escultura del Africa oriental y meridional.

diálogo

conversaciones en italia:
pier paolo pasolini

Por Manlio Cancogni
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LIBROS EXTRANJEROS
SOBRE MEXICO

Organized labor and the M exican
Reuolution under Lazara Cardenas
Joe C. Ashby.
The University of North Carolina Press, 1967.
• Organización y principios del movimiento
obrero mexicano durante el periodo
presidencial de Lázaro Cárdenas.

México, The Struggle for Modernity
New York, Oxford University Press 1968.
394 p. Mapas.
• Los principales acontecimientos políticos
desde la colonia. Con una cronología política
y una guía de lecturas sobre México.

Genio y figura de Sor Juana Inés
de la Cruz
Ramón Xirau
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1967.
(Biblioteca de América. Colección Genio y
Figura). 176 p. ilustraciones.
• Biografía intelectual y afectiva de Sor
Juana.

REVISTAS ALGUNAS

Diálogos
Director: Ramón Xirau. El Colegio de Mé­
xico. Publicación bimestral. Núm. 20 mar/.o­
abril, 1968.
• Poesía de Octavio Paz y Carlos Barral.
Fragmento de novela de Sergio Galindo.
Ensayos de Kolakowski, Axelos y otros.

Cuadernos americanos
Director: Jesús Silva Herzog. Publicación
bimestral. Vol. CLVII Núm. 2 m:lI'zo-abril,
1968.
• En memoria de Ernesto Che Guevara.
Homenaje de catorce poetas americanos.
Ensayos políticos, sociales, literarios y
filosóficos de Arturo Uslar Pietri, Jacobo
Kogan, Enrique Florescano y otros.

Revista de Occidente
Director: José Ortega Spottarno. Madrid,
noviembre-diciembre, 1967. Año V Núms. 56
y 57. Número extraordinario: El Futuro.
• Las tendencias de la política, el lenguaje,
la religión, la ciencia.

Estudios de Cultura Maya
Director: Alberto Ruz Zhuillier. UNAM,
Facultad de Filosofía y Letras, Seminario de
Cultura Maya. Publicación .anual. Vol. VI,
1967.
• Cerámica, pintura, relaciones familiares,
mitos de la cultura maya.

Eco
Revista de la cultura de occidente. Bogotá,
Colombia. Tomo XVI, Núm. 2. Diciembre,
1967.
• Ensayos de Octavio Paz, Theodor W.
Adorno. Fragmento de una novela de
Severo Sarduy.

Anales del Instituto de Investigaciones
Estéticas
Director: Justino Fernández. UNAM, Insti­
tuto de Investigaciones Estéticas. Publicación
anual. Núm. 36, 1967.
• Estudios sobre el barroco mexicano, la
iconografía artística de Don Quijote, el dios
maya de la lluvia.

Pier Paolo Pasolini nació en Bologna
en 1922 de padres friulanos. Se tituló en
letras y trabajó después en Milán como
obrero en una fábrica. Fue colaborador
de la revista Oilicina. Ha publicado no­
velas, ensayos, volúmenes de líricas. Le
ceneri di Gramsci (1957) es su libro
de poesía más famoso. Ragazzi di vita
y Una uita violenta (1958-1959), sus no;
velas más leídas. En 1961 debutó como
director cinematográfico con Accattone
a quien siguieron entre otras El evange­
lio según San Mateo en 1964 y la últi­
ma, presentada el año pasado en Vene­
cia, Edipo rey.

Pasolini: ¿ Que si es posible escribir una
obra maestra? Es tonto preguntárselo.
El problema no existe. Y, de todos mo­
dos, ¿ quién podría saberlo?
Cancogni: Es una pregunta pretexto.
Considérala como un punto de partida.
Por otra parte. es cierto que se escriben
muchos libros y todos bastante modestos.
¿ Por qué?
Pasolini: Un país pequeño no puede dar
un gran escritor. Ya lo ha clicho Cold­
mann.
Cancogni: ¿Y tú lo suscribes?
Pasolini: Sí. Cada libro está en relación
con su background cultural. Si este es
meeliocre también el libro lo será. Puede
haber excepciones, es verdad, pero en­
tonces se trata de personas que viven en
Italia y escriben en italiano por casua­
lielad. Escritores que tienen corte euro­
peo, crecidos en un círculo cultural más
vasto. Italia es una pequeña nación mez­
quina. Lo repito: no puede dar un gran
libro.
Cancogni: ¿ Pero quién te obliga a vivir
en la mezquindad de tu país? Puedes
muy bien quedarte en 1talia y que te
importe tres pitos su cultura, su ambien­
te, sus problemas, y su sociedad literaria.
Claro que si en vez de observar la reali­
dad, la vida, vives en medio de las char­
latanerías de los literatos, estás por fuer­
za condicionado por la cultura, llamé­
mosla así, de tu país.
Pasolini: Claro que podemos apartar­
nos. Pero en Italia esto ha sido posible
sólo después de la Resistencia. Antes
vivíamos en un mundo cerrado, provin­
ciano, fuertemente condicionado por un
régimen policíaco, de moral pequeño
burguesa; no podíamos movernos: Hoy
se puede estar con un pie en París y con
otro en New York, respirar una atmós­
fera más vasta. .. Antes un escritor ita-

liano era necesariamente italiano, y por
consiguiente condenado a la mediocri­
dad ...
Cancogni: No niego que sea mucho me­
jor vivir en París o en New York, que
en Roma. Hoy se viaja mucho más fá­
cilmente que antes. Pero no es verdad
que antes de la guerra viviéramos a os­
curas respecto de lo que ocurría fuera.
Estábamos bastante informados. Todos
mis amigos a los veinte años habían ya
leído a Joyce, Lawrence, Proust, Kafka,
Freud, Eliot, Eluard, Rilke, Trakl, Hei·
degger, Jaspers, etc. Lo mismo que aho­
ra, quizá con mayor seriedad. Hay quien
es independiente y quien está ligado al
grupo. Y si uno es gregário y tiene puestas
las anteojeras, sigue siéndolo aunque pase
seis meses al año en New York ... Pero
quiero hacerte una pregunta. Desde el
momento en que se dice que cultural­
mente vamos a una época de confusión,
de crisis, o incluso de desastre, ¿no con­
sideras que es una ventaja vivir lo más
alejado posible de todo ello, permane­
ciendo en la periferia, y que desde este
punto de vista estar en Italia es un pri­
vilegio?
Pasolini: No pienso de ningún modo
que el nuestro es un siglo culturalmente
infeliz. Por el contrario, de Rimbaud a
Pound, me parece que es un siglo ex­
traordinario. No hay otros que me gus­
ten tanto, que hayan producido obras
tan atrayentes. Nunca la literatura ha
circulado tanto, ha estado tan viva, como
desde la segunda mitad del siglo pasado
a hoy.
Cancogni: Pero se dice comunmente que
se trata de una producción incoherente,
carente de un denominador común como
lo han tenido otras culturas, la román­
tica o la iluminista para dar un ejem­
plo.
Pasolini: También nuestro siglo puede
definirse muy bien en lo que toca a la
cultura. Puedo resumirte su historia con
una parábola. Había en el mundo una
sociedad muy poderosa, decidida a con­
servar el poder por todos los medios.
¿Pero qué hay de más culpable en el
mundo que detentar el poder? Es natu­
ral por eso que la burguesía, y de ella se
habla, se sintiera en culpa. Y cuando
uno se siente en culpa ¿qué desea? De­
sea castigarse. La burguesía, oprimida
por el sentimiento de culpa, quería sui­
cidarse. Y lo ha hecho. Pero indirecta­
mente, castigándose en la cultura, es
decir, en la razón. La cultura burguesa
en efecto tenía como emblema la razón.

"



La razón fue el aran mito de la burgue­
sía del siglo pas~do. Mediante el asesi­
nato de la razón, la burguesía se ha
suicidado expiando su culpa, la culpa
de detentar el poder.
Cancogni: Nunca he pensado que quien
manda se siente en 'culpa. Por el con­
trario siempre he tenido la sensación de
que ~oza de ell.o; el poder se le sube a
la cabeza a qUlen manda, lo hace sen­
tirse importante, vivo.
Pasolini: Y en este suicidio la burguesía
encontró su carnicero: Hitler. Hitler ha
sido' el dios del irracionalismo. Toda la
poesía europea desde .It.mbaud hasta hoy
es irracional.
Cancogni: De este modo se .ponen e~ el
mismo plano Ri~baud y Hlt.ler, el SIm­
bolismo y el naClsmo .. , Las Ideas se me
enredan.
Pasolini: La razón, el culto de la razón,
es burgués. . , . .. . ,
Cancogni: Pero tamblen .la clvllt~aclOn

griega es racionalista, ¿qUleres deCIr que
también ella era burguesa? Entonces
quiere decir que tú entiendes por bur:
2Uesía la clase que está en el poder. SI
~s así toda la historia del mundo es bur­
2Uesa desde Atenas hasta la China de" ,
Mao.
Pasolini: Las civilizaciones del pasado
eran religiosas, no racionalistas.
Cancogni: Tú contrapones religión a ra­
zón. ¿ Pero entonces dónde metes al cato­
licismo? El catolicismo, en la época de su
plenitud, cuando se puede hablar d~ una
civilización sellada por él, el MedlOevo,
es una de las más Rrandes construcciones
racionalistas (basta pensar en Santo To­
más) de toda la filosofía occidental.
Pasolini: Esto quiere decir que la esen­
cia religiosa del cristianismo ha sido ra­
cionalizada por la clase en el poder.
Cancogni: Conque piensas que la fuerza
vital de la historia es de naturaleza re­
ligiosa y que la razón es el instrumento
con el cual las clases dominan y utilizan
estas fuerzas. Para un marxista yo diría
que es una afirmación bastante hetero­
doxa. ¿Y la ciencia?
Pasolini: También la ciencia pertenece
en su esencia, más al mundo religioso
que al de la racionalidad. Mira al hom­
bre de ciencia. Es un hombre religioso,
no tiene sentido práctico, es desinteresa­
do; es a su modo un místico que supe­
ra, con la intuición, con la fantasía, con
la totalidad de su poder cogniscitivo, la
simple razón. El error de la burguesía
es identificar la inteligencia con la razón,
cuando aquella es algo más.
Cancogni: Pues bien vivimos en una épo­
ca científica; la ciencia domina hoy en
la cultura j de ello debiéramos concluir
que vivimos en una época religiosa ...
Pasolini: No, porque hoy triunfa la apli­
cación de la ciencia, es decir, la técnica,
no la ciencia. El racionalismo burgués,
que ve sólo la utilización práctica de
las cosas, no tiene nada que ver con el
verdadero espíritu científico.
Cancogni: Ya entiendo. Para ti razón
es la utilización práctica de los descu­
brimientos de la inteligencia, sea reli­
giosa como científica.

Pasolini:. Sí la inteligencia como poesía,
sabiduría, f~ntasías, intuición, e~ la c~­
pacidad de comprender. La 'razon la h­
mita porque excluye tod~ 10 que no. se
puede comprender rechazand~lo a lo m­
cognoscible. Excluy~, por. ejemplo, el
inconsciente. En el mconSClente no vale
el principio de no ;o?tradic<:ión 9ue es
el pilar de toda loglca raclOnahsta, y
por consiguiente la razón burguesa re­
chaza el inconsciente.
Cancogni: En realidad el i~c?nsciente

es precisamente un descubnmIento de
nuestra civilización, que tu llamas bur­
guesa ...
Pasolini: Precisamente. Pertenece a esa
cultura irracionalista que caracteriza
nuestro tiempo y que, como te decía al
inicio, representa el suicidio simbólico
de la burguesía. .
Cancogni: Cada clase en el poder, dIces
tú es necesariamente racionalista porque
d~be poner orden en el I?undo de los fe­
nómenos y por lo tanto vlOlenta las meJo­
res capacidades cognoscitivas d~l ~om­

breo Yo no me haría muchas lluslOnes
sobre estas capacidades, que por lo de­
más tienen, cuando existen, mil posibi­
lidades de expresarse. Por otra parte,
¿ logras imaginarte una sociedad sin
poder, y, por 10 tanto sin racio~alidad?

Pasolini: Sí. Soy marxista preCIsamente
porque Marx decía que la revolución ll~­

varía al aniquilamiento y a la desapan­
ción del poder tal como se conci~. en
la sociedad burguesa. El poder, mSlsto
en este punto, es horrendo: tant? cuanclo
se detenta como cuando se qUlere con­
quistar. Es siempre corruptor.
Cancogni: Es una vieja historia, hoy re­
legada, me parece, por los mismos mar­
xistas en el arsenal de los cachivaches. En
Rusia no parece que el Estado esté muy
disminuido. Y en China. .. ¿Quién sabe
nada de cómo se ejerce efectivamente el
poder? De todos modos, ¿conoces un
ejemplo en la historia que se acerque
más a este ideal de sociedad que se auto­
gobierna?
Pasolini: La polis griega.
Cancogni: La polis era un Estado. Pe­
queño pero siempre Estado; a veces ti­
ránico, no siempre democrático.
Pasolini: De todos modos permitía que
Sócrates comunicara sus enseñanzas. De
todos modos nos hemos ido por las ra­
mas. El punto firme es lo que he dicho
cuando me preguntabas si era posible de­
finir la cultura de nuestro tiempo. Es
posible: es el irracionalismo, que por
una parte es impugnación, escándalo,
violencia contra el orden, los códigos, la
sociedad, la moral común, desde Rim­
baud a Ginsberg, para entendernos; y
por otra es autocastigo, mira a Hitler.
Cancogni: Bueno, pero con esta explo­
sión de la cultura, no veo donde va a
parar el background cultural de que
hablas y que hacía de Italia una provin­
cia. Por una tradición burguesa, deci­
monónica, éramos periferia; pero por una
cultural irracional no veo que haya ahora
un centro y una periferia, y de hecho
literatura y arte florecen un poco por
todas partes, hierven en una única cal­
dera.

Pasolini: Sí, pero es diferente si poeta
o artista participas de este irracionalismo,
de esta revolución, te opones a una
gran sociedad o a una pequeña. En el
primer caso podrás hacer grandes cosas;
en el segundo, cosas pequeñas. Ginsberg
se opone a Johnson que es un gigante
(porque representa al imperialismo ame­
ricano) y por consiguiente también él
lo es. Entre nosotros, ¿ de qué sirve po­
lemizar con la policía local?
Cancogni: En efecto, siempre me lo he
preguntado.
Pasolini: Toma el caso de la nueva iz­
quierda americana, que yo considero uno
de los fenómenos culturales más impor­
tantes de nuestro tiempo. Es un fenó­
meno enteramente nuevo porque afron­
ta una realidad nueva que lo obliga a
inventarse un lenguaje revolucionario,
fuera de las fórmulas. Ginsberg, cuando
ataca a América es como un poeta, un
creador, que explora un mundo nuevo.
Nosotros en cambio, en Italia y en Euro­
pa tenemos todo ya hecho. Tenemo~ q~e

repetirnos. Está ya listo el lenguaje 11­
beral-radical-marxista, del cual no se
escapa. Nos convertimos por fuerza en
conformistas.
Cancogni: Te contradices. Antes habla­
bas de background cultural que hace
arandes a aquellos que tienen la fortuna
de poseerlo. Ahora dices que el back­
ground revolucionario que posee la cul­
tura europea nos hace más débiles. En
los Estados Unidos serán más libres y
más eficaces porque no tienen a las
espaldas el historicismo tanto liberal como
marxista. Yo estoy de acuerdo. Pero
pensaba que tú partías de una posición
opuesta.
Pasolini: Quiero decir que cuando un
tren va a cien por hora todos los que
van en él van a la misma velocidad,
aunque sean cojos: si el tren como
es en Italia va a treinta, los pasa­
jeros, por más que hagan, no pueden
correr más. Pero estamos de nuevo ale­
jándonos del asunto. Comenzaste pre­
2Untándome qué es una obra maestra.
Pues bien, mi respuesta es esta: es una
obra llena de imperfecciones. Cuanto
mayores SOn las imperfecciones mayores
son las cosas perfectas. Este es el motivo
por el cual es tán difícil reconocerla. Ante
una obra maestra nos desvían las imper­
fecciones. El lector va tras la obra per­
fecta, se deja fascinar por su redon?ez.
Pero las obras perfectas, en este senudo,
son siempre menores. Hay que a~adir

que las obras maestras son siempre Ideo­
lógicas y políticas y que por ello deben
pagar su tributo a la ideología con opa­
cidades, simplezas, banalidades.
Cancogni: Danos un ,ejemplo.
Pasolini: En el siglo XIX es fácil. Dos~

toievski. La imperfección en obras como
Los Demonios o Los Karamazov me pa­
rece evidente.
Cancogni: De acuerdo. ¿ Pero Tolstoi?
Pasolini: También él. Su estilo es pobre,
no poético. Quiero decir respecto de los
cánones tradicionales de la perfección.
Pero quizá es mejor tomar un ejemplo de
la literatura italiana. Los Novios. Es sin
duda una obra maestra y está llena de



imperfecciones. Las hay respecto del
"código narrativo" como por ejemplo e!
episodio de la monja de Monza. Para
un lector superficial, narrativamente, es
un error, porque constituye una historia
dentro de la historia. Toma luego al
cardenal y al Innominato. Son figuras
horribles, dignas de un tecnicolor ame­
ricano. El abrazo con las lágrimas del
Innominato que caen sobre la púrpu­
ra del cardenal. Es cómico. Pero jun­
to a ese abrazo está el episodio de don
Abundio que va por el monte arriba a
horcajadas sobre el mulo, que es estu­
pendo. Lucía es una figura tonta ...
Cancogni: Acaso menos de lo que pare­
ce.
pasolini: Pero Renzo es espléndido. Su
fuga de Milán es inolvidable.
Cancogni: En eso estoy de acuerdo. Pero
en su conjunto ¿qué es Los Novios?
Pasolini: Una gran novela ideológica no
hay duda.
Cancogni: ¿ Una gran novela ideológica
del catolicismo?
Pasolini: No, esto no se puede decir en
realidad. Es un gran enredo ideológico:
el catolicismo mezclado con el jansenis­
mo. Hablo de la ideología del autor,
la fuerza del libro está en la naturaleza
ideológica de Manzoni.
Cancogni: ¿Hay una gran fuerza ideo­
lógica en Manzoni?
Pasolini: Sí.
Cancogni: ¿ Pero una ideología contra­
dictoria como la suya no es por sí misma
débil?
Pasolini: No. La ideología de un escri­
tor admite las contradiciones.
Cancogni: Llamémosla entonces la visión

personal del mundo que tiene un escri­
tor.
Pasolini: De acuerdo. Las obras maes­
tras nacen siempre de una gran visión
del mundo, una visión que quiere per­
suadir, cambiar las cosas.
Cancogni: ¿y cuál es el último escritor
ideológico en Italia?
Pasolini: Montale, Gadda y la Morante.
Cancogni: ¿Y D'Annunzio?
Pasolini: No.
Cancogni: Y no obstante hay una ideo­
logía, el estetismo.
Pasolini: Es una ideología mediocre.
Cancogni: Entonces no cuenta la fuerza
ideológica, sino la calidad de la ideolo­
gía.
Pnsolini: Sí, porque dentro debe haber
una fuerza moral, en la cual se cree
hasta el fondo; una coherencia con el
5istema de valores intrínseco a la ideolo­
gía misma.
Cancogni: ¿ Pero por qué uno podría ser
moral permaneciendo fie! hasta el fondo
al estetismo?
Pasolini: Sí, pero entonces tendría que
tener a la espalda una gran sociedad.
C,ancogni: Por eso \'\Tilde sí y D'Annun­
ZIO no.
Pasolini: Exacto. En D'Annunzio ade~

más no me gusta su falta de habilidad.
Parece una paradoja pero es así. D'An­
nunzio escribe a lo que salga. Fuera de
alguna poesía como La pioggia nel pi­
neto, hay poca habilidad. Una vez en­
contrada la clave, abría todas las puertas
Escribía como comer cacahuates. 1 unca
hay resistencia de la página. En su apa­
rente falta de simpleza es simple.
Cancogni: De acuerdo rrspec.to de ~10n-

tale. Pero ahora quisiera que me habla­
ras de la ideología de la Morante.
Pasolini: Es toda ideología. Dentro están
Freud, Jung. Esquemáticamente sus per­
sonajes se parecen a los santos en las
vidas de santos escritas por un sacerdote.
Pero dentro están llenos de vida, de ex­
plosión. También Moravia es de' los po­
cos escritores ideológicos que hay en
Italia. Todos los que he nombrado son
personas que no se reconocen como ita­
lianos. Su tipo de cultura se ha formado
en otra parte, en un terreno franco, euro­
peo. Detrás de ninguno de ellos hay una
formación típica italiana.
Cancogni: Vuelvo a decir que entonces
para un escritor nacer en Italia es una
fortuna porque puede escoger, como uno
de! Senegal, la cultura que prefiere ol­
vidándose de la de su país.
Pasolini: No, no,. no: si naces en un país
pequeño, estás arruinado. Cuentas sólo
si perteneces a una cultura hegemónica.
Cancogni: ¿Y la Rusia del siglo pasado?
No era un país hegemónico y vivía de
cultura importada. Y no obstante ...
Pasolini: En Rusia la cultura importada
de Francia tuvo una gran resonancia por
la grandeza del país, mientras que en Ita­
lia ...
Cancogni: Rusia era un gran país, dices.
Sí, como territorio.
Pasolini: Ah, no. Se estaba asomando
al primer plano de la historia. Era un
país con un destino: virgen pero fuerte.
Entre Rusia e Italia en el siglo pasado
hay la misma diferencia que existe entre
el campo y una ciudad de provincia. El
campo es un terreno fértil, donde la
semilla germina; en las callejuelas en­
mohecidas de una ciudad pequeña, todo
se marchita y se pierde.
Cancogni: Pero nos estamos olvidando
del tema principal. Tú no escribes ya
novelas o cuentos. ¿ Por qué?
Pasolini: He perdido la fe en el género
No me atrae ya. Pienso que un escritor
debe ser siempre realista, es decir, estar
unido a la realidad. Pues bien, la reali­
dad que antes me interesaba, quiero de­
cir el subproletariado romano de los su­
burbios, está cambiando rápidamente, ya
no lo reconozco. El subproletariado ro­
mano que antes era sólo existencial­
mente real, pero no tenía realidad histó­
rica, hoy se está convirtiendo en una
fracción del tercer mundo.
Cancogni: Bueno. Entonces es mucho
más importante, más real, en el sentido
de que ahora reconoces en él una dimen­
sión ideológica. ¿Y con eso?
Pasolini: Sí, pero me doy cuenta de ello
sólo como ciudadano, no como escritor.
Cancogni: Estarías en la condición ideal
para escribir una obra maestra.
Pasolini: Teóricamente sí. Sólo que en e!
intervalo me he vuelto más prudente.
Cancogni: ¿Y crees que eso es una li­
mitación?
Pasolini: No hay que ser prudente para
escribir obras maestras.
Cancogni: ¿Te has "aburguesado"?
Pasolini: Tal vez gí. Se me ha desarro­
llado un sentido del humor que antes
no tenía y que es un carácter típico de
la burguesía.
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Por Eduardo Naval

teatro

la cueva de salamaoca

en su sentido porque no se logra enten.
der al actor que ha roto la cadencia
del verso. La rima no se escucha y el
ritmo se convierte en algo denso que no
permite pensar en la gracia y ligereza
que Alarcón daba a la fonética caste.
llana.

El idioma, eje central, como decíamos,
de estas obras no fue respetado o como
prendido por los actores y el director,
pero tampoco lo fue la idea principal
de la comedia. Una pieza como La cue·
va de Salamanca, que hoy llamaríamos
oficialista y reaccionaria, hecha para
alabar al rey y dar apoyo a la Inquisi­
ción contra los nigromantes, en la que
se pretende ahogar la imaginación y la
magia poética (extraña paradoja en un
autor todo imaginación y magia poéti­
ca) debe ser entendida y como tal re­
presentada. Si el" director no está de
acuerdo con la tesis de Alarcón o quiere
presentarla desde un punto de vista mo­
derno, tendrá que ingeniárselas para
hacer una puesta en escena crítica, ex­
perimento de gran ambición que se es·
pera ver surgir desde la primera escena
y se desvanece con el último telón por·
que no existe, no es tangible.

Una comedia de enredo, en la cual
los cambios de escenario son frecuentes,
en la que el énfasis de la acción está
dado por el ritmo de los parlamentos y
por la rapidez con que transporta al

Nadie ignora que la puesta en escena
de una obra clásica es una aventura.
Héctor Mendoza demostró, con Don
Gil de las Calzas Verdes, que era un
director apto para revitalizar el teatro
del Siglo de Oro y que tenía una con­
cepción clara de los métodos y recursos
con que esto se logra. Pero si en. Don
Gil dichos recursos estaban estudIados,
ofrecidos en la dosis necesaria y adapta­
dos al texto, no ocurrió lo mismo con
La Cueva de Salamanca.

Puesto que en México no hay una
compañía de teatro clásico como la Co­
médie-Franfaise, es lícito valerse de cual­
quier procedimiento. para llevar.a los es­
cenarios obras de TIrso de MolIlla o de
Juan Ruiz de Alarcón, pero tendrá que
hacerse un estudio minucioso y lúcido
del texto para que la obra en sí no se
pierda. El teatro clásico español ha tras­
cendido como una muestra magnífica
de literatura dramática por la fuerza del
verso y la magia del idioma, vehículos
primordiales en cualquier literatura. Pero
si los extraordinarios versos de Juan Ruiz
no son respetados y además son mal di­
chos por los actores, la puesta en escena,
por excelente espectáculo que sea, que­
da abortada, como un intento que no
llega a realizarse. Así, y a mancra de
ejemplo, la intrincada y reaccionaria ti­
rada de versos que corresponde al doc­
tor hacia el final de la obra, se pierde

Cancogni: ¿y por qué sólo de la bur­
guesía? ¿Y el de la antigüedad?
Pasolini: Hablo de la época moderna, de
Ariosto en adelante. El humorismo es
Una actitud de la clase en el poder. Sí­
gueme: ¿cuáles son los caracteres del
humorismo? El sentido de culpa y la
intención de reducir. Hoy el burgués
se siente en culpa (porque detenta el
poder) y tiende a estar en pantuflas. Es
un hombre práctico. El humorismo es
una actitud de defensa de quien tiene
una visión cotidiana empequeñecida de
la vida.
Cancogni: Podría ser, en ti, un elemen­
to nuevo. Una cltanee más para escribir
una obra maestra, dado que como me
dices, esta no puede ser sino una obra
compleja, contradictoria.
Pasolini: En efecto. Sólo que no logro
imaginármelo en la dirección de la no­
vela.
Cancogni: ¿y por qué camino entonces?
Pasolini: En este momento diría: el del
teatro. Pero oye bien: se trata de una
consideración personal. Teóricamente la
obra maestra puede nacer en cualquier
parte. Pero hoy no puedo ni escribir
novelas ni escribir poemas. No escribo
poemas porque no tengo destinatario. No
sé ya a quién me dirigiría. Sé que en
Italia habrá unas diez mil personas que
aman la poesía. Pero a ellas me dirijo
lo mismo, aun sin escribir.
Cancogni: ¿Y quién es el natural des­
tinatario de un poeta?
Pasolini: Quien el poeta considera idea­
lista, donquijotesco, como él. Cuando el
idealismo del poeta comienza a amar­
garse y así también la fe en el idealismo
ajeno, entonces siente que no hay ya
destinatario para su poesía.
Cancogni: ¿Y por qué no la novela?
Pasolini: Por las razones que te he di
cho, y además porque la realidad ita­
liana se está asentando mientras que
la novela necesita estabilidad. Si no, na­
rrar se convierte en un fatigoso arras­
trarse tras las cosas. El teatro, en cambio,
me permite hacer al mismo tiempo poe­
sía y novela. Poesía porque como sabes
escribo mis tragedias en verso. Novela
porque cuento una historia.
Cancogni: ¿Y el destinatario? ¿Para las
tragedias existe?
Pasolini: Sí. El destinatario es alguien
contra quien polemizo, contra quien lu­
cho. El destinatario es mi enemigo, es
la burguesía que va al teatro. Con este
espíritu he escrito mis cuatro dramas:
Monumento, que tiene como personajes
principales a Orestes y a Pilades como
iímbolo de las dos revoluciones de nues­
tro tiempo (si quieres la revolución rusa
que se asienta en un orden burgués, y
la cultural en China) ; Bestia da stile, que
he escrito para el Stabile di Torino, y
otras dos cosas que todavía no tienen
título.
Cancogni: ¿Teatro como comicios, en­
tonces?
Pasolini: Como quieras. Llamémo.slo
pues comicios.

[De la Fiera Letteraria. Milán, 1967." Tra­
ducción de Francisca Perujo.]



Por Margarita Carda Flores

murut / sude: juan ilJáñe%

espectador de la calle a la cueva, de
la cueva a la habitación de doña Clara,
a la iglesia o al presidio, no requiere
que esta acción o vitalidad intrínseca se
convierta en obvia haciendo que los per­
sonajes corran de extremo a extremo del
escenario una y otra vez sin tener por
qué, puesto que el resultado será el de
ahogar con los ruidos las voces, cansar
a los actores y aturdir al espectador, que
después del primer acto no sabe a quién
acudir ni en qué lugar. Las dos primeras
escenas es donde el abuso de este re­
curso resulta más fatigoso y menos pro­
pio, además, en vez de añadir algo a .la
obra, o a la puesta en escena, la empo­
brece al aparecer· como único recurso,
quedando los demás al margen, tan sos­
layados que ni siquiera se perciben.

De todo el reparto, sólo Mabel Mar­
tín y Sergio Klainer actúan realmente,
y lo más triste es que en esta ocasión,
actuar para ellos ha significado resistirse
lo más posible a la dirección. Mabel Mar­
tín, que en su primera aparición está
sencillamente deliciosa, se encuentra
después repetitiva y si su personaje fluye
es gracias a que ya en escena está, en
forma constante, luchando contra lo rí­
gido de la dirección, está teniendo que
estudiarlo al mismo tiempo que lo re­
crea y esta segunda fase queda entor­
pecida en su logro final pese al acierto
que representa ella como alada y primera
actriz joven de comedia. Sergio Klainer
-sorprendente en su perfecta imposta­
ción de voz, en su lograda caracterización
del mago Enrico, discípulo de Merlín­
al igual que Mabel, no logra dar com­
pletamente de sí porque tiene que re­
hacer su personaje hasta donde la direc­
ción lo permite. Hay que aplaudirlos y
destacarlos puesto que son los dos actores
que, en esta obra, muestran un mayor
conocimiento y cariño hacia el teatro.
El r«::~to del reparto se pierde en el ano­
nimato del mal decir y el mediocre ac­
tuar, sólo cabe preguntarse ¿qué le pasó
a José Alonso? Después de verlo al lado
de Angelina Peláez en Yo también hablo
de la rosa, donde logró una actuación
precisa y casi perfecta, esperábamos una
superación y no este don Diego al que
le falta nervio y carácter.
.. La pintura de Kazuya Sakai se discu­

te y se aprecia por sus innegables calida­
des cromáticas, pero su escenografía no
ha sido lo más feliz de la obra. La suce­
sión, de paneles, en los que predominan
19s mismos colores, llega a cobrar un
efecto barroco y poco alucinante que dis­
trae del tema, dispersa la atención y ter­
mina de desdibujar a los actores. Posi­
blemente es una escenogra(ía "funcio­
nal" pero en definitiva no le añade
nada a Alarcón y sí lo entorpece. Unida
al total de los elementos ayuda a negar
la puesta en escena.

La música de Carlos Lyra es uno de
los aciertos. La ha escogido y presentado
en la forma adecuada y funciona como
elemento coordinador, aunque tampoco
logre totalmente su función. Otro acierto
ha sido el de colocar los instrumentos al
fondo y en lo alto del escenario, donde
Luis Rivera, asistente musical e intér-

prete del c1avecín, logra como siempre
una limpia e intencionada interpretación
y un total acoplamiento de los instru­
mentos.

Flora Dantus diseñó un vestuario acep­
table pero dispar, poniendo énfasis en
ciertos actores, principalmente los feme­
ninos. Los efectos mágicos, asesorados
por Chen-Kai, no son ninguna novedad
y fallan a veces como el utilizado para
quemar el libro de la prisión.

Toda comparación es odiosa, pera en
algunos casos, como éste, es inevitable.
El espectador que haya visto Don Gil
y ahora La cueva de Salamanca tenderá
a quedarse con el buen sabor del primer
espectáculo, donde esta palabra era au­
téntica, donde el buen decir, la gracia,
la coordinación y demás recursos fue­
ron empleados en forma total, novedosa
y sorprendente. La persona que tenga su
primer contacto con Alarcón en el tea­
tro Xola va a sufrir un desengaño,
cuando no una distorsión total de lo que
este autor representa y quiso decir con
su comedia. Como ya anotamos, Héctor
Mendoza estudió en forma completa la
obra de Tirso y empleó recursos que no
eran fáciles ni comunes, pero se dejó
llevar por el éxito alcanzado y con el
texto de Juan Ruiz no logró igual pro­
fundización, empleó los mismos efectos
que la vez anterior, con la diferencia

Los que han leído la hermosa novela
El siglo de las luces, están familiariza­
dos con el enfrentamiento dialéctico que
de dos actitudes vitales se presenta en
Marat-Sade. En El siglo de las luces, Es­
teban simboliza a los intelectuales puros,
idealistas que, en cierto momento se con­
vierten en un obstáculo para el hombre
de acción -el político-, que es Victor
Hugues. Esteban se mantiene al margen
de los acontecimientos políticos, sólo se
adhiere a las ideas justas y le repugna
la manera como éstas al llevarse a
la práctica, se corrompen. Es la con­
ciencia ajena, no interviene directa­
mente, pero su abstención, de manera
constante, recuerda al otro que la acción
por sí misma no tiene sentido y que la
lucha por el poder cuando es justa no
enajena como cuando se desea mante­
ner éste aun a costa de los principios por
los cuales empezó la pelea. Esteban ter­
mina en las calles de Madrid, defendien­
do a los españoles en contra de los fran­
ceses invasores, los mismos qUe unos
cuantos años extendieron por el mundo
el deseo de libertad. Victor Rugues ter­
mina, fantasma de sí mismo, como de­
fensor del sistema que unos cuantos años
antes deseaba cambiar.

Esteban es solitario pero solidario. Se
solidariza con los ideales de la revolu-

de que ahora no resultaron a la altura,
se los ve fáciles en más de una ocasión
y por lo tanto no convencen. Además
la dosificación fue defectuosa, agolpán­
dolos en ciertas escenas y dejándolos al
margen en otras, con lo que el desequi­
librio se hace más patente. Sabemos que
es uno de los directores en México más
capacitados y que puede lograr una ca­
rrera briJIante si no se deja llevar otra
vez por la precipitación y la superficia­
lidad. Demostró con Don Gil finura y
perspicacia en la interpretación, en La
cueva de Salamanca olvidó estas cua­
lidades y el resultado ha sido una es­
pecie de fracaso en el interior de la
obra. La clara percepción acústica que
tuvo en el Frontón Cerrado de Ciudad
U niversitaria se echa de menos ahora
cuando los actores empiezan en mal tono
el parlamento y después éste se con­
vierte en un murmullo que los micrófo­
nos no logran transmitir.

El único optimismo que queda, des­
pués de ver la obra, es el de pensar
que aunque no llegue a la meta deseada,
es una gran alegría que se haga teatro
clásico en México, al cual estamos tan
poco acostumbrados. Pero es un opti­
mismo falso; equivale a decir no importa
cómo se haga, el caso es hacerlo, no
importa ganar sino competir, y México
tiene ya mayor altura y autocrítica como
para seguir aceptando esas frases.

ción francesa, pero no con la manera
de ponerlos en práctica. Victor Hugues
comienza su acción política con el afán
de ayudar a los desvalidos, de instaurar
un orden más justo para acabar comple­
tamente enajenado en la mecánica del
poder.

Sade, de un modo muy esquemático,
representa al artista-intelectual lúcido,
irónico, escéptico que desconfía de las
cómodas tomas de conciencia. Todo lo
pone en crisis y perturba a los demás
con su libertad. Marat, a su vez, defien­
de la actitud contraria. Ha tomado par­
tido y no pone en crisis su decisión. Pe­
ter Weiss -según la puesta en escena
de Juan Ibáñez- reduce al absurdo es­
tas dos actitudes y logra perturbar al
espectador que se pregunta ¿es completa­
mente estéril la posición de Marat? ¿Es
posible vivir sin tomar partido? ¿Es más
tranquilizante evadir la responsabilidad
que implica tomarlo? Libertad, ¿es una
palabra que debemos desterrar de nues­
tro vocabulario? Weiss no da la respues­
ta. ¿Hay respuesta? Por lo menos trate­
mos de entender la idea motriz del di­
rector .ruan Ibáñez.

('Considera que la obra de Gaya in­
fluyó en la puesta en escena de Ma­
rat-Sade?
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Margo Glantz logró una traducción es­
tupenda porque tiene la enorme cuali­
dad de que en ningún momento parece
eso: una traducción. Debo decir que si
falló el experimento fue por deficiencias
mías, porque todas las personas que co­
laboraron conmigo lo hicieron hasta el
límite de su capacidad y confiando en
nú interpretación.

¿Qué opina de la traducción?

la realidad sexual en la escena no es so­
lamente porque se suponga que la repre­
sentación está organizada por Sade, sino
también porque creo que el problema de
la libertad sexual implica los otros. Asi­
mismo, no quería representar sólo los
conflictos ideológicos. Era necesario in­
cluir los conflictos emocionales de los pero
sonajes.

¿El hecho de que S,ade dirija la obra
en Charenton, influyó en la misma?

Sí, pero esto es inclusive no exclusive
de la puesta en escena. Intenté mante­
ner la ambigüedad entre la supuesta di­
rección de Sade y el conflicto de un
director que, como representante del pú­
blico, debe hacer teatro sobre el teatro,

En relación con sus obras anteriores,
~. qué significa Marat-Sade para usted?

¿Cuál es el papel de la música en la
obra?

No quiero hacer teatro sin música. El
encuentro con Alicia Urreta ha sido de­
finitivo en mi actitud profesional. Para
mí, la música es tan importante como el
gesto, la palabra o el movimiento. Ali­
cia logró no sólo transcribir sino también
adaptar, recrear y componer una música
que viajara paralela a la búsqueda es­
cénica. Ya estamos preparando otros ex­
perimentos. Marat-Sade fue sólo el prin­
cipio.

¿ Usted participó en la escenografía?

Sbert y yo nos comunicamos perfecta­
mente. En ningún momento quise una
escenografía naturalista. i Detesto el na·
turalismo! Sbert me entendió muy bien.
El vestuario lo fuimos creando sobre la
misma realización de la obra. Tratarnos
de que fuera dinámico, paralelamente al
movimiento de la obra. A excepción de
la Corday y de Sade, los actores cambian
constantemente de vestuario. No me in­
teresaba el aspecto truculento de la obra.
En ningún momento quise que los locos
semejaran locos reales. Traté de dar una
expresión exclusivamente escénica.

Por los problemas de disciplina y rea­
lización creo que es mi experimento más
importante por lo que significa en mi
vida profesional y por el encuentro con
ese gruPo de actores a los que les debo
su entusiasta colaboración, así como la
posibilidad de poder realizar experimen­
tos futuros con ellos. Para mí, lo más
importante es experimentar. No deseo en­
contrar nada en concreto.

¿Usted trató de conciliar ambas co­
rrientes?

Si constantemente aparece subrayada

¿Por qué subraya el elemento sexual
en la obra?

cluso el teatro del absurdo, pero no en
su aspecto exterior, sino en su substan­
cia y, sobre todo, Weiss conecta todas es­
tas corrientes a una actitud histórica con­
temporánea.

¿ Cree que hizo l!egar al público la pro­
blemática de la obra? ¿N o se quedó
usted en el espectáctllo?

El lenguaje hablado no es la única
forma de comunicación escénica. El mo­
vimiento de una mano, el gesto, el ruido
de un zapato son recursos de la repre­
sentación. Un problema grave del tea­
tro contemporáneo es el conceptualismo;
es tan grave como el del dadaismo ya
sea disfrazado de absurdo o de juego va­
cuo, amén de que en México casi todas
las gentes de teatro padecen la g-randilo­
cuencia verbal. i Cuántas veces he oído
decir qué bien habla zutano o fulano,
cuando se refieren a un actor que no
expresa nada con el cuerpo ni con las
manos!

¿Marat-Sade es una obra nihilista?

i De ninguna manera! Es una obra
que no quiere dar soluciones ni plantear
preguntas y trata de deshacer todas las
formas tradicionales de la verdad políti­
ca, económica, social y sexual. Marx y
Freud son las principales influencias de
Weiss.

No, porque creo que están conciliadas:
ambas buscan la realidad.

¿Qué problemas se le presentaron para
dirigir una obm con más de cincuenta
actores?

¿Qué le importó destacar en la puesta
en escena?

No he hecho nada en donde no se
aprecie la influencia de Goya. La in­
fluencia más importante en mi trabajo
viene de ahí y de la picaresca española.
Además, Weiss utiliza a Sade, quien nace
cuatro años antes que Goya y muere tres
antes que él. Goya es para mí, en imagen,
lo que Sade es en reflexión.
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¿Cómo nació la idea de dirigir Marat­
Sade?

El problema de la elección de actores
fue el más grave. Fue necesario reunir
a actores que estuvieran dispuestos a co­
laborar sacrificando su individualidad.
También se presentó el problema de la
disciplina, el del sistema y el del talento.
Por fortuna, no hubo actores vedettes.
Pero sí nos enfrentamos a la falta de
preparación técnica. En México no exis­
tían las escuelas de teatro. Cuando menos
todavía no se produce una g-eneración
bien preparada. Así, el director debe ser,
además de eso, organizador y maestro,

No quise plantear preguntas, ni mu­
cho menos soluciones. Simplemente quise
tratar el problema de la libertad a tra­
vés de la duda. De ninguna manera in­
tenté tomar partido político, pues no creo
que la libertad política, económica o so­
cial sean independientes.

Me parece una obra muy importahte.
Creo que es la pieza que mejor recoge
las corrientes principales del teatro mo­
derno: Pirandello, Brecht, O'Neill, e in-

--------- - --



Por Joaquín Gutiérrez Heras

la coronación de popea:
música redivivo

, .mustco

Decididamente, la mUSlca de nuestra
época.se ha colocado bajo el signo de
la investigación. No hay actualmente
compositor de vanguardia que no hable
de ."investigación sonora" a propósito de
sus obras, y los concreto-electrónicos,
provistos de micrófono y grabadora, van
a la caza de sonoridades inauditas al
igual de los entomólogos que penetran
en las selvas menos exploradas para dar
con una especie de mariposa aún no
clasificada. 'Para contrarrestar la balan­
za, la investigación del pasado musical
ha alcanzado un auge insospechado.
i Qué lejos han quedado aquellos tiem­
pos en que Casals descubría las suites
para celia de Bach, en que Nadia Bou­
langer infundía nueva vida a Monte­
verdi o Wanda Landowska reivindicaba
definitivamente las sonoridades del cIa­
vicímbalo! Actualmente, no exageramos
al decir que el caudal de música ante­
rior a 1700 que ha cobrado nueva vida
puede equipararse a lo que viene des­
pués de esa fecha. Y, si bien es cierto
que esta resurrección general ha sacado
de sus tumbas obras que merecían que­
darse en ellas, especialmente en el te­
rreno de la música barroca, tenemos que
agradecerle el rescate de magníficas
obras del Renacimiento y la Edad Me­
dia que ahora ya. no conocemos mera­
mente como objetos de la erudición
histórica, sino como verdaderas viven­
cias musicales.

La barrera natural que se opone a esta
exploración histórica y a la recreación
musical es, por un lado, la imperfección
de la escritura musical, imperfección que

se acentúa a medida que retrocedemos
hacia la Edad Media; por el otro, la
incompleta documentación acerca de
la ejecución de la música medieval.
Los instrumentos ya no son proble­
ma: las piezas de museo han servido
de modelo para toda una nueva arte­
sanía instmmental: Clavicímbalos, flau­
tas de pico y violas da gamba están
a la orden del día, pero tampoco es de­
masiado difícil proveerse de órganos por­
tátiles, cromamos, salterios, cí tolas o
rebabs. Lo que importa ahora es cómo
reanimar sin falsificar, cómo guardar
compostura histórica y, al mismo tiem­
po, convertir en verdadera música los
manuscritos y las reliquias de museo.

.Entre los pocos conjuntos que actual­
mente logran tal hazaña destaca el Stu­
dio der frühen Musik de Munich, que pu­
dimos escuchar gracias al esfuerzo unido
de la Universidad Nacional y el Instituto
Goethe de México. Quienes oyeron y
vieron este admirable conjunto -gra­
tuitamente- no lo olvidarán fácilmen­
te: dos cantantes y dos instrumentistas
de gran versatilidad y completo dominio
sobre su rica colección de instrumentos.
Andrea van Ramm, mezzosoprano, y
Willard Cobb, tenor, también se convier­
ten ocasionalmente en instrumentistas

. para completar la virtuosidad de Ster­
ling Jones en la viola da gamba y de
Thomas Binkley en el laúd. Este último
es además quien dirige el conjunto y
quien, basándose en sus estudios de com­
posición y musicología, cuida del singu­
lar estilo de este grupo y prepara las
versiones de su amplio repertorio, que

va desde los trovadores .del siglo XIII al
alto Renacimiento del siglo XVI.

Hablando de la. reaparición de mú­
sica antigua, debemos comentar dos in­
tentos que se han hecho últimamente
en México con dos óperas de Monte­
verdi. El primero, la representación del
Orfeo dirigida por el laudista y musicó­
logo belga Michel Podolski, fue un ver­
dadero atentado contra el compositor:
llna orquestación absurda, que sólo en
parte se explica por la falta de instru­
mentos antiguos en nuestro medio; una
puesta en escena, una coreografía y un
vestuario pobres e ineptos que convirtie­
ron esta obra en una triste y exangüe
pastorela. En justicia, hay que señalar
que el Orfeo de Monteverdi es una de
las obras que más problemas presenta,
tanto musicales como escénicos. Así, la
audacia del señor Podolski quizá podría
explicarse como el simple deseo de en­
riquecer su curriculum.

En La coronación de Papea, que está
presentándose en el Teatro Jiménez
Rueda, las cosas van mejor. Para co­
menzar, .sus realizadores se basaron en
la excelente versión abreviada de Ray­
mond Leppard (grabada estupendamen­
te en discos Ángel). Y luego, tanto el
conjunto instrumental como el elenco
vocal desempeñan su papel en forma de­
COl'osa y, en ocasiones, admirable. Entre
los cantantes destacan Alicia Torres
Garza, Hortensia Cervantes y Carlos Pi­
mentel. El número más logrado es, qui­
zá, el dúo entre el paje y la damisela.
El coro es mediocre y lo peor es la di­
rección musical de Alejandro Kahan y
la dirección escénica de José Antonio
Alcaraz. Kahan no sabe acompañar can­
tantes y, por lo visto, una entrada en
anacrusa ya le presenta problemas for­
midables. Los gags de Alcaraz no agre­
gan nada a la ópera y sí echan a perder
algunos números, como el sublime Ada­
giati PopjJea de Arnalta en el acto JI.

El ridículo personaje que él llama Né­
mesis, actuado por un señor, revela un
conocimiento no muy profundo de las
figuras mitológicas y, en este sentido, sí
justifica su nombre respecto de la di­
rección escénica de Alcaraz.

Universidad Nacional Autónoma de México /Dirección General de Difusión Cultural

y el Museo Nacional de Historia, INAH / SEP

presentan

ORQUESTA DE LA UNAM
11 TEMPORADA EN EL CASTILLO DE CHAPULTEPEC

Director: EDUARDO :NIATA / Subdirector: ARMANDO ZAYAS
6 conciertos al aire libre / 1968

Domingos 9, 16, 23 Y30 de junio / 7 Y 14 de julio / 12.00 Hs.

---~~----~_.~-~-------------------_----.!

15



TEMAS VARIADOS
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UNIVERSIDAD" NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO
DIRECCION GENERAL DE PUBLICACIONES

PRIMERA EDICION AMERICANA:

[Instituto de Investigaciones Históricas, 1967]

APOLOGETICA mSTORIA SUMARIA
por Fray Bartolomé de las Casas

(Edición preparada por Edmundo O'Gorman, con
un estudio preliminar, apéndices y un índice de
materias)
Dos tomos / $ 300.00

B. B. FALL, HO-CHI-MINH
En la revolución .

K. STANISLAVSKI
El arte escénico '

DAVID VIÑAS
Los hombres de a caballo .

MARGARET RANDALL
Los Hippies .

MONSEÑOR G. GUZMAN
El Padre Camilo Torres .

VARIOS
Polémica sobre marxismo y humanismo

EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN

GABRIEL MANCERA 65, MEXICO, D. F.

$ 36.00

$ 35.00

$ 36.00

$ 7.00

$ 28.00

$ 9.00

LECTURAS UNIVERSITARIAS

(Dirección General de Difusión Cultural, 1967)

Alfonso Reyes: UNIVERSIDAD, POLITlCA y PUEBLO
(Nota preliminar, selección y notas de José Emilio Pacheco) \

Juan Comas: UNIDAD Y VARIEDAD DE LA ESPECIE
HUMANA

• Precio por ejemplar: $ 10.00

LECTURAS UNIVERSITARIAS es una colección mInlma ---diez
títulos-, destinada a los estudiantes de preparatoria y a 105
de lo:;! primeros años de las escuelas y facultades profesio.
nales. Esta colección pretende contribuir al conocimiento de
algunos problemas humanos. Su propósito podría expresarse
en una frase de Alfonso Reyes, verdadero lema de todo estu­
dioso: Nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos.

DISTRIBUIDORA DE LIBROS UNIVERSITARIOS.
Ciudad Universitaria. Tel. 48·96-67 / México 20, D. F.

EDITORIAL
JOAQUIN MORTIZ,
MEXICO,.

James Purdy:
COMIENZA CABOT WRIGHT
256 pp. $ 22.00

Max Aub:
CAMPO DE LOS ALMENDROS
546 pp. $ 50.00

Herbert Marcuse:
EL HOMBRE UNIDIMENSIONAL
276 pp. $ 30.00

P. de Carvalho-Neto:
FOLKLORE y PSICOANALISIS
252 pp. $ 25.00

Carlos Fuentes:
CAMBIO DE PIEL (2a. edición)
448 pp. $ 50.00

Gustavo Sainz:
GAZAPO (4a. edición)
190 pp. $ 16.00

Osear Lewis:
LOS HIJOS DE SANCHEZ (8a. edición)
568 pp. $ 44.00

En 10das las librerías o en
AVANDARO, S. A.
Ayuntamiento 162·B / Tel. 13-17-14

EDICIONES ERA
NOVEDADES

Fernando Benítez
EN LA TIERRA MAGICA DEL PEYOTE
286 pp. J $ 34.00

Nicolás Larin
LA REBELION DE LOS CRISTEROS
260 pp. / $ 32.00

Giorgos Seferis
TRES POEMAS ESCONDIDOS
Versión directa del griego por Jaime Garda Terrés
50 pp. / $ 16.00

Ernesto Che Guevara
OBRA REVOLUCIONARIA
[2'-' ed.] 663 pp. / $ 70.00

EDICIONES ERA, S. A.
Aniceto Ortega 1358, altos / México 12, D. F.
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