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Antonio Alatorre”
El mexicano y su lengua

Algunas consideraciones
antimetafisicas

* De El Colegio de México

1El presente trabajo se ley6, con algunas modificaciones,
en una mesa redonda organizada por el Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM, el 21 de abril de 1968.

¢Cbmo es el espafiol que se habla en México?! Lo primero que
hay que decir es que estamos todavia mal preparados para con-
testar esta pregunta de manera exacta, cientifica. El estudio
serio del espafiol de México estd en pafiales. Sobre él se han
realizado algunos buenos trabajos de detalle y, sobre todo, si-
guen haciéndose no pocas apreciaciones impresionistas. Los tra-
bajos de detalle necesitan ser incorporados en una perspectiva
total del espafiol de México y del espafiol general, y las apre-
ciaciones impresionistas necesitan pasar por la prueba de la
investigacion lingiiistica para ser corroboradas (o, probable-
mente, arrojadas al cesto de los papeles). Para poder hablar
con verdadera autoridad acerca del espafiol de México son im-
prescindibles los estudios lingiiisticos solidos sobre el espanol de
Espafia y de Hispanoamérica, pues, como en todos estos paises
se habla en lo fundamental la misma lengua, las particularida-
des de una zona determinada tienen que precisarse, necesaria-
mente, por un proceso de comparacién y de contraste con las
particularidades de las demas.

Y, sin embargo, el lingiiista de 1968 esti ya mucho mejor
equipado que el de 1868. No sélo porque el de hoy es un ver-
dadero lingiiista mientras que el de hace un silglo era casi
siempre un aficionado, sino porque el de hoy cuenta justamen-
te con un numero cada vez mayor de materiales de compara-
ciéon y de trasfondo. En los albores de la investigacién dialec-
tolégica hispanoamericana, en el siglo x1x, no era raro que el
estudioso argentino, peruano, colombiano o mexicano “descu-
briera” peculiaridades de la lengua de su pais que no eran sino
formas coloquiales o vulgares del espafiol de todas partes. Ro-
dolfo Lenz, lingiiista germano-chileno, explicé la mayor parte
de las peculiaridades fonéticas del espafiol de Chile por una
influencia . del mapuche. Afios después, con una informacién
mas amplia y con sabiduria lingiiistica mucho méas honda, Ama-
do Alonso hizo ver que todos los rasgos de pronunciacién a
los que Lenz atribuia influencia indigena no sélo eran perfec-
tamente explicables como fenémenos ocurridos dentro del sis-
tema de la lengua espafiola, sino que existian en zonas remo-
tisimas del area mapuche, o incluso en todo el mundo hispa-
nico. Hace poco cay6 en mis manos un articulo —debido ob-
viamente a la pluma de un aficionado— en que se explicaba
la enorme abundancia de diminutivos en el espanol de México
por influencia de la enorme abundancia de diminutivos de la
lengua nihuatl. El lingiiista un poco informado se sonrie al leer
estas cosas, pues sabe que los diminutivos abundan por igual
en todo el mundo hispanohablante. (No digo, por supuesto,
que haya que eliminar a priori la posibilidad de una influencia
del nihuatl sobre el diminituvo que abunda en el espafiol de
México. Pero no tiene sentido afirmarla simplemente: haria
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falta demostrar que esa abundancia tiene origenes exclusiva-
mente nuestros, distintos de los origenes de una abundancia
aniloga de diminutivos en el espafiol de Colombia o de An-
dalucia.)

Lo peor es que en esta clase de apreciaciones impresionistas
del espafiol de México suelen inmiscuirse las explicaciones psi-
colégicas, las cuales parten de un supuesto fabuloso: que los
mexicanos tenemos una estructura animica distintiva y especial;
que la pasta de nuestro ser intimo es diferente de la pasta
guatemalteca, salvadorefia o peruana. El que piensa que la
abundancia de diminutivos es un rasgo muy nuestro dificil-
mente resiste a la tentacién de atribuirla al mismo motor in-
terno que nos hace vestir pulgas de charros y chinas poblanas,
y que todo indica que somos delicados artifices, maravillosos
observadores, gente fina y sutil y qué sé yo qué mas. Asi he
oido también que sélo a un pueblo tan ingenioso como el nues-
tro se le podia ocurrir la graciosisima idea de bautizar a los
taxis, segn sus colores, como cocodrilos, camarones y cotorras.
Y José Revueltas, en unas paginas publicadas hace poco, pien-
sa que la intuicién popular mexicana descubrié independiente-
mente de Einstein la teoria de la relatividad, ya que si el mexi-
cano dice subir para arriba y bajar para abajo es porque intuye
que también es posible subir para abajo y bajar para arriba.
Salto adrede de las opiniones del hombre de la calle sobre los
nombres de los taxis a las opiniones de un escritor como Re-
vueltas, no porque quiera lucirme déndole a éste una leccién.
Lo Unico que quiero subrayar es que ni el hombre de la calle
ni Revueltas hablan como lingiiistas. Es posible que se den en
el mexicano intuiciones einstenianas negadas en cambio al cos-
tarricense. Pero la prueba lingiiistica falla: subir para arriba y
bajar para abajo son expresiones que compartimos probable-
mente con todos los paises de habla espafiola, tal como el in-
genio popular bautizador de taxis funciona en todas partes a
las mil maravillas,

Es natural, sin embargo, que proliferen las visiones impre-
sionistas cuando los estudios lingiiisticos serios son todavia tan

escasos. Si los mismos lingiiistas hablan sobre ‘“‘el espafiol de
México” a pesar de que no existen descripciones completas,
ni buenos diccionarios de mexicanismos, ni atlas lingiiisticos de
la Reptiblica, ni mucho menos un buen estudio de conjunto, es
porque ellos mismos tienen que conformarse, por ahora, con
unas generalizaciones provisionales, de ninguna manera exentas
de impresionismo. Pero aunque estas generalizaciones aguarden
su confirmacién y su necesaria precisién, sin duda tienen cier-
to grado de validez, por lo menos el suficiente para que sea
licito especular, de esa misma manera amplia y general, sobre
los rasgos de la lengua que hablamos.

En otras palabras, por mal que se le haya estudiado, por ne-
cesitado que esté de descripciones y caracterizaciones cientifi-
cas, existe pragmdticamente algo que se llama ‘el espafiol de
México”. Reunamos a un madrilefio, 2 un mexicano del Distri-
to Federal y a un argentino de Buenos Aires, procuremos que
no sean individuos echados a perder por pruritos de correccién,
y pongamoslos a hablar. En cuanto abran la boca se verd que
cada uno de ellos utiliza un espaiiol distinto del de los otros dos
—tan distinto, que a ratos no llegarin a entenderse entre si.
Un namero pricticamente ilimitado de caracteristicas fonéti-
cas, melédicas, sintacticas y léxicas, desde las de grueso calibre
hasta las microscépicas, han producido resultados cuyas dife-
rencias saltan a la vista, Podemos decir que en este nivel em-
pirico no hay problema: existe un espafiol del Distrito Federal,
tal como existe un espafiol de Buenos Aires y un espafiol de
Madrid. No tiene vuelta de hoja.

Los problemas comienzan en cuanto tratamos de ver qué es
lo que hay tras la realidad empirica. He dicho que el represen-
tante de nuestro pais en ese didlogo a tres voces es un capita-
lino. Aqui se presenta ya un problema: porque ;acaso repre-
senta el capitalino la lengua que se habla en el pais? Por
supuesto que no. Bien lo sé yo, que tras de sufrir burlas en
Guadalajara porque mi modo de hablar delataba demasiado mi
origen autleco, tuve que sufrir” vejaciones peores en la ciudad
de México no sélo por mi entonacién de tierra caliente, sino por-
que llamaba portillos a los agujeros, cabetes a las agujetas, ma-
nera a la bragueta, canutero al manguillo, estampillas a los tim-
bres de correo y asi en muchos otros casos. Y no es que Autlén,
mi pueblo, constituya una monstruosidad lingiiistica dentro de
Meéxico. Mi experiencia es, sin duda, aproximadamente la mis-
ma de todos cuantos han nacido en la provincia. El habla de
los pueblos de México no coincide con la de la capital. Mis
aun: a menudo encuentro coincidencias, no entre mi pueblo y
la ciudad de México, sino entre mi pueblo y Barranquilla (Co-
lombia), o entre mi pueblo y Tucuman, o entre mi pueblo y
alguna regién de Espafia.



Fotografias

de Héctor Garcia

Me detengo en la hermosa palabra estampilla para hacer una
pequefia especulacién. Imaginemos que estampilla es voz des-
conocida en la capital y que, en cambio, es la que se emplea
en la mayor parte del pais. Imaginemos otrosi que estampilla,
en el resto del mundo de habla espafiola, es palabra bien co-
nocida, o en todo caso mas comprensible que timbre como de-
signaciéon del objeto en cuestién, Es claro que seria entonces
un abuso presentar la palabra timbre como mexicanismo, como
la palabra que se usa en México, y que més bien habria que
considerarla un regionalismo.

No sé si la hipétesis concreta de estampilla y timbre resulta-
ra respaldada- por los hechos. Hay que repetirlo: nuestros ins-
trumentos de trabajo, tanto por lo que se refiere al espafiol de
México como por lo que se refiere al espafiol del resto del mun-
do, son todavia rudimentarios. En el Diccionario de mejicanis-
mos de Francisco Santamaria —tan insuficiente, y sin embargo
tan valioso, pues malito y todo es el Gnico que tenemos— en-
contramos, en primer lugar, muchas palabras comunes a todos
los paises hispanohablantes, por mas que algunas se empleen en
México o en partes de México con una acepcién distinta; en-
contramos también palabras que, aunque no sean del espafiol
general, tampoco son exclusivas de México; otras que sélo se
usan en Tabasco, digamos, o incluso que no son usadas sino por
ciertos tabasquefios (y anado que no pocas palabras de mi tie-
rra, del rincén de Jalisco donde naci, brillan dolorosamente por
su ausencia en ese diccionario). Nada me da derecho a ser ca-
tegbrico, pero no creo muy arriesgado decir que los mexica-
nismos, en el sentido de ‘voces a la vez exclusivas de México y
usadas o al menos conocidas por fodos los mexicanos’, son una
verdadera excepcién en este Diccionario de mejicanismos.

Pero tal vez me estoy poniendo demasiado exigente e hiper-
critico, sobre todo después de haber dicho que las generaliza-
ciones acerca del espafiol de México tienen cierto grado de va-
lidez. Es que me importaba llamar la atenciéon sobre la necesi-
dad de precisar y solidificar esas generalizaciones, de darles una
base més seria y cientifica. Volviendo a mi pequenia autobio-
grafia, es claro que el provincianito criticado por su canutero
y sus cabetes habria tenido una experiencia muchisimo mas
traumadtica si en lugar de haber venido a la ciudad de México
se hubiera trasladado, en el mismo estado de naturaleza, a Ma-
drid o a Buenos Aires. En la ciudad de México, después de
todo, yo podia llamar impunemente al zacate zacate y a la ban-
queta banqueta, cosa imposible en cualquiera de las otras dos
ciudades. Aqui podia sostener conversaciones enteras sin necesi-
dad de soltar ninguno de mis condenados autlanismos, mien-
tras que en Madrid o Buenos Aires la zona de peligro se hu-
biera ensanchado inconmensurablemente: lo que alli habrian
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detectado en cuanto yo abriera la boca no habria sido mi autla-
nismo, sino mi mexicanismo. Y mis criticos, con esta generali-
zacién impresionista, hubieran tenido evidentemente razén.

Generalicemos, pues, también nosotros. Digamos que el espa-
fiol que se habla en México tiene, en conjunto, un aspecto sui
generis que lo distingue del que se habla en Cuba y en Gua-
temala, y con mayor razén del que se habla en Chile y en
Espafia. Habremos usado un criterio burdo, pero vélido en lineas
generales: tomando en cuenta las fronteras geogréficas del pais,
habremos hecho un balance como Dios nos ha dado a enten-
der, y en ese balance habremos encontrado, por ejemplo, que
decimos chamaco y escuincle, y no cipote como en ciertas zonas
centroamericanas, y que en cambio no decimos, como en cier-
tas zonas centroamericanas, ni momentico en vez de momentito
ni mesén en vez de casa de vecindad, ni lavdte esas manos en
vez de ldvate esas manos.

Es decir, verificamos nuestras existencias de una manera pa-
recida a como se practica el balance en una casa comercial,
donde después de X operaciones de compra de articulos y X
operaciones de venta, X casos de pérdida de mercancia, X de
mercancia fésil que nadie quiere, etc., queda tanto mis cuan-
to de cada género. Estamos, en otras palabras, verificando los
resultados del cambio lingiiistico, un proceso iniciado en el mo-
mento mismo de la implantacién del idioma castellano en esta
parte del mundo.

Ahora bien, si un comerciante medianamente entendido pue-
de prever el rumbo de sus ventas, pocas cosas hay tan impre-
visibles y caprichosas como el cambio lingiiistico. Pocas cosas
menos sujetas a leyes. Una vez ocurrido el cambio, es posible
encontrarle una légica. En estos mismos momentos el lingiiista
interesado en los fenémenos del espafiol de México puede ob-
servar, por ejemplo, la frecuencia cada vez mayor con que la
r final de palabra se ensordece y asibila (produciendo, en pa-
labras como calor y cantar, un sonido que parece mezcla de r
y $); puede comprobar que este cambio ha comenzado a pro-
ducirse primero en el habla de las mujeres —cosa nada rara,

pues en cosas de lenguaje, como en tantas otras, las mujerse
suelen ser mis revolucionarias que los hombres; y, finalmente,
puede encontrar para esta innovacién una explicacién fonética
razonable y satisfactoria. Pero el cambio mismo no era previ-
sible de ninguna manera, y por el momento es imposible saber
qué suerte va a correr el dia de mafiana. Creo que muy pocos
de los mexicanos que pronuncian calor con r asibilada son cons-
cientes de lo que hacen, y seguramente tampoco son muy
conscientes del fenémeno aquellos que, sin asibilar su 7 final (o
sin haberla asibilado ain), oyen hablar a un asibilador o a una
asibiladora, El cambio fonético, si llega a consumarse, habra
ocurrido en medio de la inconsciencia general, sin mas testigo
licido que la observacién (alarmada, o divertida, o cientifica-
mente desinteresada) de los lingiiistas.

En otros casos, el cambio se produce en un clima mas im-
pregnado de drama. Yo, por ejemplo, soy enemiguisimo de que
mis hijos me digan papi: quiero que digan papd, tal como yo
le dije al mio y el mio al suyo. Pero mis hijos insisten, y, claro,
a veces hay cierta tensién entre nosotros. Creo, sin embargo,
que si mis hijos se salen con la suya, la razén estarid de su parte
y no de la mia. Yo no puedo parar el mundo con un dedo.
Tampoco me gusta la palabra confiable, y me burlo de quie-
nes la usan, produciendo con esto situaciones levemente dra-
maticas. Pero no seria extrafio que confiable se impusiera, tal
como se han impuesto miles y miles de palabras en la lengua
desde los dias de Cervantes, causando en su momento, cada
una de ellas, su pequefia conmocién y su pequefia alarma. La
repugnancia que me inspiran la palabra panificadora (¢por
qué no tahona, eh?) o la palabra automotriz (sobre todo cuan-
do es adjetivo masculino: “taller automotriz”) es un eco de la
repugnancia de muchos hispanohablantes que, en épocas pa-
sadas, protestaron dramditicamente contra palabras tan intra-
gables como ésas, y que hoy son el pan de cada dia. No vale,
pues, la pena hacer demasiado escdndalo, como ciertos perio-
distas y ciertos académicos, por estas pequenas escaramuzas.
¢ Tiene mucho sentido luchar porque se diga embrague en lugar
de cloch, o “la rebelién de la turbamulta” en lugar de “la re-
belién de las masas”?

Me detengo en estos procesos recientes o actuales —como
papi y confiable— por la luz que pueden arrojar sobre proce-
sos ya perfectamente concluidos en el pasado. Yo digo ziper
y oigo decir ziper (y también, aunque menos, cierre relimpa-
go). En México no han prosperado designaciones que se oyen
en otros lugares, como cierre ecler o cremallera. Decimos até-
mica o pluma atémica y no birome como los argentinos, ni bo-
ligrafo como los espafioles. El lingiiista, una vez mds, puede
explicar la aparicién de atémica y de ziper, pero la eleccién
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misma no obedecié a ninguna ley previa. ; Por qué el mexicano
que dice cloch en vez del castizo embrague del espafiol, o con-
vertible en vez del mas castizo descapotable, es en cambio mas
castizo que el espafiol al decir boleto y no ticket, y estacionar y
no aparcar? Todo es imprevisible. En unas cosas somos conser-
vadores y en otras innovadores. Lo que nunca se puede hacer
es prever la direccién de nuestra respuesta. Frente al espafiol
de las altimas generaciones que ha implantado fallo derrocando
a falla, la voz tradicional (y habla, por ejemplo, de “un fallo del
motor” o “un fallo en los calculos”), mientras nosotros, con
gesto de hidalgos viejos, seguimos empefiados en decir falla, co-
mo nuestros abuelos; frente al espafiol, también, que dice ha-
blando de una nifia malcriada “la di unos azotes”, mientras nos-
otros seguimos diciendo “le di unos azotes”, igual que en la
época en que se escribié6 la Celestina, la figura que hacemos es
la de tradicionalistas y enemigos del progreso. Pero en otros
casos la tortilla se vuelve y somos nosotros los avanzados y ellos
los reaccionarios.

No hay mas que extrapolar estos fenémenos actuales y pro-
yectarlos en el pasado, para tener una idea de lo que ha ocurrido.

Cada una de las peculiaridades de pronunciacién, de gramatica
y de vocabulario tiene detras su pequefia —a veces minuscula—
historia. La multitud de infusorios ha creado polinesias. Es un
panorama ilimitado de batallas cotidianas, a veces conscientes,
las mas veces inconscientes, con sus derrotas y sus victorias y
con sus huestes de revolucionarios y reaccionarios, de innovado-
res y conservadores, de herejes y ortodoxos. En cierto momento
nos separamos de los castellanos diciendo cabeyo y *“; Qué bueno
que viniste!” en lugar de cabello y “jQué bien que hayas ve-
nido!”, y en cierto momento fueron ellos los cismaticos cuando
les dio por decir “ya se ha marchado” en casos en que nosotros
continuamos diciendo, con patriarcal simplicidad, “ya se fue”,
o cuando salieron con su “le vemos” y su soldao mientras nos-
otros nos aferramos a ‘“/o vemos” y a soldado. (De manera pa-
recida, en cierto momento los argentinos se apartaron herética-
mente de nosotros y de los espafioles al decir “todavia no vino”
en vez de “no ha venido”, o cabazho en vez de caballo o ca-
bayo.) El hecho de que digamos mas bien angosto que estrecho,
a] revés de lo que se usa en Espafia, tiene su historia. También
la tiene el hecho de que conservemos platicar, que en Espafia
no pasa de ser un arcaismo pintoresco, y de que pronunciemos
reloj, taxi y septiembre y no tasi, reld y setiembre como los es-
pafioles (aunque, por otra parte, pronunciemos suscrito y no
suscripto como ciertos argentinos). También debe de tener su
historia el que de la larga serie colina, collado, cerro, alcor, cueto,
altozano, loma, otero, etc., sblo nos hayamos quedado con cerro
y loma. Y, para tener una idea algo menos esquemitica de todo
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este proceso, conviene no olvidar que muchas de las innova-
ciones prosperaron por igual en todo el mundo de habla espa-
fiola; que otras muchas sélo triunfaron en ciertos rincones (quiza,
por ejemplo, Ginicamente en Autlin, Jalisco); y que otras mu-
chisimas fueron revoluciones abortadas, estériles derramamientos
de sangre, reformas efimeras que no consiguieron alterar ni un
apice la fisonomia de la lengua.

En el caso del espafiol de México hay, ademas, un elemento
diferenciador en el cual es imprescindible detenerse: la influencia
del sustrato nahuatl, el papel de los indigenismos en el cuadro
total de nuestra lengua.

En este campo deben haberse llevado a cabo batallas y esca-
ramuzas parecidas a las que se desarrollaron en el campo de la
herencia estrictamente espafnola. El doctor Juan de Céardenas,
que escribia unos decenios después de la conquista, nos hace
saber que el nahuatlismo piciete competia, en sus tiempos, con
el extranjerismo tabaco. Como muy bien nos consta, tabaco
expulsé a la palabra mexicana, seguramente porque los espa-
fnoles estaban ya demasiado habituados a una voz que durante
treinta afios habian estado utilizando en las Antillas. Cada uno
de los nahuatlismos tendra también su historia, aunque no siem-
pre sea ficil de seguir. ;Por qué el armadillo no tiene nombre
indigena, y si lo tiene el tlacuache? El guajolote bien pudo ha-
ber sido un mero pavo, tal como el mdzatl, en vez de hacerse
mazate, acabd por ser simplemente venado. La iguana, el maiz, el
frijol y la canoa perdieron su nombre néhuatl, pero no lo per-
dieron el zopilote, el cempoasiichil, el cenzontle ni el temazcal.
Tampoco lo perdi6 el ixtle, pero si el algodén. (Y, caso curio-
sisimo, la palabra tiza, de pedigree nihuatl perfectamente certi-
ficado, se usa en Espafia y en muchos lugares de Hispanoamé-
rica, pero no en México, donde hemos preferido un término
grecolatino: gis.)

Muchas otras cosas se podrian observar en cuanto al peso
que tienen los mexicanismos (en este sentido concreto de nahua-

tlismos) en el espafiol de México. Por ejemplo, que su distri-
bucién dista mucho de ser uniforme, que abundan mucho mijs
en la sierra de Puebla que en la ciudad de México o en el es-
tado de Nuevo Leén, y que muchas regiones de la Repiiblica,
digamos Sinaloa y Yucatin, no tienen nada que ver con el
nihuatl, a no ser como producto importado posteriormente.

Lo tnico que haré sera declarar, no sé si con escandalo de
algunos, que el papel del legado lingiiistico indigena se ha exa-
gerado mucho. Ya he hablado de quienes hacen al nihuatl, por
ejemplo, el causante de la abundancia de diminutivos en nuestra
lengua afectiva. Yo mismo, en un ensayo publicado hace afios
en esta misma revista, le di a ese legado lingiiistico una impor-
tancia que ahora disto mucho de concederle. Los lingiiistas de
El Colegio de México, bajo la direccién de Juan Lope Blanch,
han estudiado a fondo este aspecto. No parece haber un solo
rasgos de pronunciacién que hayamos heredado del nihuatl. Los
casos de morfologia nahuatlizante son muy contados (uno de
ellos es el —eco de la palabra autleco). Y en cuanto al vocabu-
lario, los miles de voces que figuran en el diccionario de Cecilio
Robelo han quedado reducidos a unos modestisimos centenares:
es decir, que los nahuatlismos que verdaderamente pertenecen a
nuestra lengua, como cuate y tlapaleria, por ejemplo, son un por-
centaje minimo en relacién con la totalidad de ella. Asi, pues,
hacer consistir la peculiaridad del espafiol de México en su co-
lorido nahuatl seria tan insensato como decir que los nahuatlis-
mos no tienen importancia alguna.

¢Y la influencia del inglés, de la que se habla tanto, y con
tanto estremecimiento? Ya he dicho que yo no trago confiable
(traduccién de reliable) ni papi en vez del castizo papd, pero debo
afiadir que mis preferencias personales no repercuten apreciable-
mente en los usos lingiiisticos de la nacién, y que la gente no
suele acudir en tropel a mi oficina (ni a la oficina de nadie) a
pedir permiso para decir papd o para decir rentar un carro en
lugar del castizo alquilar un coche.

No, la gente no pide permiso para hablar. Y ésta es la tragico-
media de los casticistas profesionales, que se desgafiitan contra
el uso de la palabra control mientras infinito nimero de crono-
pios, alrededor de ellos, se empefia en decir control y controlar
con enormisima alegria, sin el menor cargo de conciencia, hasta
que un buen dia el Diccionario de la Real Academia Espafiola
declara que control esti bien dicho, acongojando y amargando
asi para toda su vida al ya de por si hipocondriaco purista. Lo
que sucede es que el casticista profesional no vive en su época.
Admite seguramente la palabra club y quizid hasta la palabra
coctel, que ya tienen su pequefia antigiiedad en espafiol, perc no
admite hot-dog, ni lunch, ni strip-tease, que se han introducido en
época maés reciente.



Poco antes hice yo una pequefia trampa al oponer el castizo
papd al anglicista papi. De hecho, lo castizo no es papd (galicismo
introducido desvergonzadamente en el afrancesado siglo xvm),
sino papa, que es como dicen los campesinos de mi tierra y los de
gran parte del mundo hispanohablante. Pero papd, acentuado a
la francesa, fue en la lengua una entidad real desde el momento
en que se introdujo en el uso, y no sélo desde el momento en que,
unos cincuenta afios mas tarde, hall6 cabida en el Diccionario.
También control ha tenido en el idioma una vida real y concreta
sin esperar su aceptacién por los académicos de Madrid. Y es
ésta ]a misma vida real y concreta de los anglicismos corrientes
ahora en el espafiol de México (y en el de todas partes). Son
un hecho lingiiistico ya ahora, pese al gesto de reprobacién de
unos cuantos. Y, bien visto, si aceptamos el fatbol, con sus goles
y sus fauls; si aceptamos el cine, con sus flash-backs y sus script-
girls; si aceptamos los automéviles, con su cloch y su carter y su
mofle; si aceptamos los supermercados, con sus corn-flakes y sus
choco-crispies, no veo por qué razén debamos hacerles ascos a
inocentes palabras.

Afiadiré sélo, muy ripidamente, que es absurdo echarse a
temblar por el futuro de la lengua espafiola de México en vista
de la “invasién de anglicismos”. Esta clase de cambios no es sino
una de tantas. Y nuestra lengua, como ya he dicho, se ha nutrido
siempre de cambios y de revoluciones y de herejias. Es su vida
misma. Por lo demas, no parece que el espafiol de México haya
recibido una dosis de anglicismos superior a la que han recibido
otras regiones del murnrdo hispanico. Y creo que la salud del idio-
ma espafiol, en todas partes, es sencillamente espléndida. Eso si,
se parece cada vez menos a la lengua que hablaba Cervantes.
Pero seria tristisimo que en estos tres siglos y medio se hubiera
mantenido inmévil. Inmovilidad seria falta total de salud, o sea
petrificacién, o sea muerte.

Esta vida del idioma ;estd gobernada o predeterminada por
algo superior al idioma mismo, por un genio o dios rector del
destino lingiiistico? Si asi fuera, si existiera un mexikanisches
Sprachgeist, seria negocio facil prever el derrotero de la lengua.
Pero no: lo que suele llamarse “genio del idioma” no es sino
una manera ligeramente espectacular y pomposa de designar ese
balance a que antes me he referido, o sea un resumen de las
“existencias” de la lengua en un momento dado. Asi decimos
—elegantemente— que va contra el genio del idioma espafiol una
construccién como “el colorado caballo”, exigida en cambio por
el genio del idioma inglés, porque, en efecto, lo que se dice en el
espafiol de hoy es “el caballo colorado”. Hace tiempo se afirmaba
también que el genio del idioma espafiol rechazaba las palabras
terminadas en consonante oclusiva, y que no aceptaba la palabra
frac o la palabra snob sin castellanizarlas antes cuidadosamente:

i



fraque y esnobe, plural fraques y esnobes. Pero ¢qué sucede hoy?
Pues que los hispanohablantes si dicen snob, club, out, yip, block,
gag y bitnik, y que, violentando también al susodicho genio, hacen
plurales como gags y bitniks (en lugar de gagues y bitniques).
El concepto de “genio del idioma” podra ser prestigioso y decora-
tivo, y hasta cémodo, pero de ninguna manera cientifico.

Y esto nos lleva de nuevo al temible campo de la psicologia.
La idea de “genio idiomatica” estd en relacién con la de Volker-
psychologie, y una y otra parecen tan poco sélidas como la que
el bueno del doctor Cardenas, hace cuatro siglos, tenia acerca de
los aires y vapores de México, que poseian la virtud de convertir
al chapetén maés cerril en un dechado de refinamiento lingiiisti-
co. El razonamiento seria el siguiente: el mexicano es de esta y
esta manera; ergo, habla asi y asado.

Pero las caracterizaciones nacionales, cuando no son peligrosas,
son inttiles, o vacias, o ridiculas. Creo que puede ser peligroso
seguir sosteniendo que el mexicano es discreto, fino, crepuscular
y amigo de los medios tonos. Creo que es ridiculo sostener que
el cubano es y serd siempre superficial y dado al relajo. No hace
- mucho, Juan Antonio Maravall nos ponia en guardia contra esta
mania, tipica de espiritus simplistas, de reducir a férmulas mo-
noliticas y elementales lo que es turbulento y complejo. Hablando
de la vacuidad de estos estereotipos nacionales, Maravall presen-
taba como ejemplo e] estereotipo del espafiol, sucesivamente rum-
boso y despilfarrador, exquisitamente cortesano y discreto, mas
tarde fanfarrén y perdonavidas, y finalmente austero y estoico,
gran sufridor de ayunos y contratiempos, y observaba que esta
Gltima imagen era favorecida (y se comprende la razén) por el
actual régimen de Espafia.

Quiza sea menos ilegitimo hablar de la psicologia de pueblos
como el inglés o el francés que de pueblos como el mexicano.
En esos casos, lo que se designa con la palabra “psicologia” es
cierta uniformidad, cierta coherencia, hecha de lazos histéricos,
culturales, politicos, sociales y econémicos. México (resulta tonto
decirlo) no tiene la integracién socio-econémico-politico-cultural
de Francia o de Inglaterra, es claro que se trata de pueblos que
siguen haciéndose. El estereotipo del inglés flemético y reprimi-
do, todo correccién e impersonalidad, se esti desmoronando ante
nuestros ojos mismos. Y, naturalmente, también el idioma fran-
cés y el idioma inglés estin haciéndose y rehaciéndose, cambian-
do y reajustindose todos los dias.

Lo cual no quiere decir que yo desconozca la existencia de
ciertas preocupaciones colectivas del pueblo mexicano. Para no
salirme del campo lingiiistico, menciono dos trabajos relativa-
mente recientes, uno de un lingiiista y otro de un aficionado: el
Vocabulario mexicano de la muerte de Juan Lope Blanch y la
Picardia mexicana de A. Jiménez. Lope Blanch ha hecho una

recopilacién, que parece exhaustiva, de las palabras y giros que
tienen que ver con la muerte, y con matar y morir. Habria que
esperar investigaciones anilogas para otros paises y ver qué dife-
rencias se destacan del lado de México; pero, entre tanto, no pa-
rece arriesgado decir que el mexicano responde de una manera
bastante peculiar y extraordinaria al estimulo de la muerte. El
terror universal que ella produce ha cuajado entre nosotros en
cierta forma caracteristica, y con una abundancia de expresiones
que resulta fascinante. La Picardia mexicana ofrece, entre otros
materiales mas o menos divertidos, una rica coleccién de “albu-
res”, curiosos juegos de palabras de contenido casi siempre homo-
sexual. También aqui hacen falta colecciones de picardias espa-
fiolas e hispanoamericanas que nos permitan comparar y sacar
conclusiones, pero pareceria que las universales obsesiones sexua-
les han cuajado en México en forma tal, que probablemente sea
licito hablar de “sello mexicano”. Y falta un trabajo amplio
sobre las expresiones lingiiisticas del machismo mexicano, como
faltan también estudios lingiiisticos sobre el machismo espariol y
los diversos machismos hispanoamericanos. Estas obsesiones co-
lectivas —el pavor de la muerte, los complejos sexuales, el ma-
chismo— pertenecen, desde luego, al campo del sociblogo, del
antropdlogo, del historiador y de otros diversos especialistas. Pero
no me extraiaria que, en lo fundamental, obedecieran simple-
mente al estado actual de nuestra cultura. Y la cultura de este
momento, por fortuna nuestra, puede cambiar —y mejorar—
en los afos venideros. Las definiciones de “lo mexicano” s6lo
tienen sentido cuando son balances que se repiten periédica-
mente.

Resumo y termino. El espafiol de México es una zona lingiiis-
tica del mundo de habla espafiola; una zona delimitada arbitra-
riamente por las fronteras politicas del pais; una zona ni peor ni
mejor que las demds zonas que integran ese reino lingiiistico; y
una zona en que hay vida, o sea un complicadisimo proceso hecho
a la vez de cambio y de permanencia. Este cambio y esta perma-
nencia producen a veces fenémenos de diferenciacién (y es éste el
aspecto que mas he subrayado en mi ensayo), pero muchas otras
veces tienen lugar al unisono con las demas zonas de habla espa-
fiola. Y estd muy bien que, en lo posible, México marche al
unisono con ellas. La idea de que México llegue a tener una
lengua nacional podra halagar los ensuefios chauvinistas de al-
gunos, pero es un anhelo anacrénico y ademas muy poco practico.
¢Rasgos lingiiisticos peculiares nuestros? j Perfecto! ;Diferencias
regionales dentro de México? ; Perfecto también! Pero seria desas-
troso que una locura colectiva o una catéstrofe nos llevara a
acentuar nuestras diferencias, a cortar nuestros lazos con los
demdas paises de habla espafiola y a poner tienda lingiiistica
aparte. 3
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EL HoMBRE

Los Ecos

Las SILUETAS

EL TELEFONO
LA MUJER A QUIEN NO SE VE

Cortinas, practicables todas, enmarcan la escena, y se correrdn
y descorrerdn automdticamente en toda apariencia al paso del
texto recitado por el actor, 2

Un divdn a la derecha, un librero-bar a la izquierda, al cen-
tro una mesa Regencia, con papel y otros itiles de escribir, y
un sillén del mismo estilo, de espaldas a la sala.

Al levantarse el telén, EL HOMBRE aparece al fondo, atisban-
do hacia afuera por entre las cortinas, sin atreverse a descorrer-
las en apariencia. Como si cobrara de pronto conciencia de la
presencia del piblico, se vuelve hacia el frente. Es de edad inde-
finida, mds bien maduro, pero con reldmpagos de juventud y
sombras de vejez en ciertos momentos, y conforme al texto.
Mira al frente, consulta su reloj-pulsera, sacude la cabeza. Va
a la mesa que hay al centro, toma una hoja de papel y lee en
ella. Mueve a un lado la mesa vy el sillon. Va a la derecha, don-
de estd el divin Récamier, lo empuja hasta el fondo centro,
enciende una limpara de pie que proyecta una luz verde, y se
sienta mirando al frente, con la hoja de papel siempre entre las
manos. Habla con matizada lentitud, como si leyera.

Pliego primero

EL HoMBrE: Amor mio: Todo esti en orden. Son las cinco
de la tarde y estoy sentado en nuestra banca del parque, es-
perandote. Ya sé que es una tonterfa, ya sé que no vendras
nunca mas, ya sé que has huido de mi. Pero aqui estoy, sa-
bes. Y estoy esperindote. ; Por qué? Quizi porque no tengo
nada mejor que hacer; quizd porque esperarte se ha conver-
tido para mi en una forma esencial del tiempo vivo. Es como
si sintiera yo que si no te esperara no viviria. O méas bien
como si el objeto y la razén unicos del tiempo fueran espe-
rarte y nada més que eso. No puedo salir a la calle sin encon-
trate a cada paso; me echo atrés al volver cada esquina para
no chocar contigo, que vienes sin duda en direccién contra-
ria a encontrarme. En cada escaparate de cada tienda en-
cuentro un objeto que comprarte, un regalo para agredecer
tu belleza, tu pureza, tu esplendor, tu existencia. Y te pre-
gunto qué prefieres, y sonries con esa sonrisa: tuya, arrebata-
dora y burlona, y no contestas, y entonces compro todo lo

que he visto contigo.
En cada restaurante donde entro estis td, como un golpe

de sol, como un milagro de luz, sentada a una mesa del fon-
do, cerca de una ventana contra cuyo cristal se recorta la
silueta de tu cabeza, ya con aquel sombrero blanco de vera-
no, ya con el fieltro verde del otofio, ya con el gorro de foca
nonata del invierno, ya descubierta, airosa, serena: cabeza de
diosa, con tu pelo corto tefiido de un rojo suave y discreto
o de un rubio ceniciento. Y si te vuelves para mostrar tu per-
fil, veo, como de rodillas, en adoracién, tu pequeiia, fabulosa
increible nariz que hubiera envidiado Cleopatra. Pero no eres
ta. Eres siempre ti y nunca ere t{, ¢entiendes? Nunca ya.

Te espero aqui, en el parque, mientras el sol se pone con
perezosa, languida lentitud en el verano, retrasandose a cada
paso como un nifio que sale de la escuela y no quiere toda-
via llegar a casa, burlandose un poco de las luces eléctricas
que se encienden y que él vuelve invisible con ujx chasqueo
de los traviesos dedos. Y te espero aqui en el otofio, cuando
el sol, receloso del invierno inminente, se fuga hacia otro,
misterioso punto cardinal y nos abandona en bragos de la
noche prematura y sin secreto que es entonces la/ tarde. Y
en el invierno, convidado de piedra, en el invierno blanco y
negro, en el que no se sabe cuil negrura es mas grande y mis
cerrada, si la que ciega la luz o la que presta una como falsa
blancura espectral a la nieve que cae, cae, cae porque no
puede hacer otra cosa, porque no tiene otra cosa que hacer.

Te espero aqui, en tu parque, en nuestro parque, en nues-
tra banca, en tu banca.

Tengo que volver a casa porque quizd llamaras hoy al fin
y no puedo dejar de estar alli para escuchar tu voz que me
llena de una dulzura inefable de menta y de jengibre, que
siempre me ha embriagado un poco. Pero ahora mismo, al
levantarme, me arrebata de pronto la impresién de que voy
a encontrarte, de que vamos a tropezar el uno con el otro en
tal forma que no podremos menos que caer tt en mis brazos,
yo en los tuyos, y nos echaremos a reir a carcajadas. jDe
pura felicidad!

Se descorren las cortinas del fondo. Habrd, en proyeccion,
alguna sugerencia de arbustos, y se verdn pasar unas cuantas si-
luetas. EL HoMBRE se levanta, espacia la vista por el fondo y
al desfilar, una a una, tres siluetas de mujer, corre tras cada
una.




EL Homere [a La Siueta PriMera]: Mi vida, ; Te esperaba!

LA SiLUETA PRIMERA se detiene un instante, da la impresion
de volverse hacia EL HoMBRE, de mirarlo y de barrerlo con la
mirada, y pasa.

Er HoMsre [a LA SiLuera Secunpa]: ;Te esperaba mi amor!
¢ Quieres venir conmigo?

La SILUETA SEGUNDA se detiene, agita en lo alto un paraguas.
Er HoMBRE se agacha; Lo SILUETA SE6UNDA pasa con majes-
tuoso desdén.

La SiLueta TERCERA aparece en el dngulo izquierdo y se de-
tiene un momento. EL. HOMBRE va hacia ella.

Er Homsre: ¢Eres td, al fin? Al fin! ; Te he esperado tanto,
vida mia!

La SiLueta TERCERA reanuda su camino con un visible enco-
gimiento de hombros, pero se detiene un instante, vuelve a mi-
rar al HOMBRE, que trata de acercarse, y entonces se yergue 'y
desaparece en seguida a la carrera.

EL HoMBRE [mira su reloj, mueve la cabeza, enciende un ciga-
rrillo]: No, no. Basta de alucinaciones. Debo volver a casa.
Debo darme prisa. Es seguro que hoy llamaras. Por eso echas-
te a correr, ;verdad? Para llamarme a la hora. A nuestra

hora.
OSCURO

Pliego segundo

Vuelven a aparecer las cortinas cerradas. La mesa al centro, el
divdn a la derecha. Entra EL HOMBRE, se detiene, mira en tor-
no, enciende un cigarrillo y se sienta junto al teléfono, que aca-
ricia maquinalmente mientras habla,

EL HomBrE: Aqui estoy. Aqui estds, ;No has llamado, queri
do? ; Si me lo dijeras! ;Si pudieras hablarme con tu voz pro-
pia en vez de sélo transmitir la mia, o la de ella! ;Cémo ser4
tu voz? Porque no eres, no puedes ser un simple instrumento

mecénico cuando puedes comunicar las emociones del hom-
bre: tienes todas las voces, la 4spera y agresiva, la dulce, la
amistosa, la de la mujer y la del hombre. Y ahora estis
mudo. ;No te aburres, no te cansa, como a mi, el no servir
de nada? ;Para qué sirves, si callas? “El teléfono sin voz
suena y ordena cerrar la puerta a las citas sofiadas —y for-
mar en la fila de momias numeradas.” Yo sofiaba una cita y
tu voz silenciosa me la cierra. Y claro, eso es, jclaro! Tu voz
propia es el silencio. Ahora lo entiendo. [4plasta el cigarrillo.]
Por lo demés soy un asno —primer premio en un concurso
mundial de asnos. ;Por qué no contrato un servicio especial
para saber si hubo una llamada en mi ausencia? ;Por qué
no compro una de esas cosas mecanicas, electrénicas, qué sé
yo, que registran las llamadas? Por eso, querido amigo: por-
que soy un fatalista. Porque creo que sélo puedes sonar con
la tnica voz que tienes, la de tu campana, cuando yo estoy
aqui y cuando llama ella. Porque para mi t eres parte esen-
cial del milagro y porque hay un lazo entre los dos. ;Entien-
des, amigo fiel?

El teléfono se pone de pronto a sonar furiosamente. EL Hom-
BRE duda antes de contestar. Enciende un nuevo cigarrillo, se
arregla la corbata, que no estaba deshecha, aflojando un poco
el cuello de la camisa. El teléfono sigue sonando ritmicamente.
Rinnn — Rinnn — Rinn — Rinn.

Er HoMmsre [al fin]: ¢Al6? ¢Al6? :Al6? Si, soy yo. ¢Eres tq,
mi vida?

EL TELEFONO emite una serie de sonidos secos que sugieren
una voz humana, deformada.

EL Homsre: No, sefiora, lo siento. — Perdén, sefiorita. — No,
no soy Tony. Soy yo. —¢ Mi nimero? 1468 25— Si: 1468
25. jNo! 1468 25, ;estupida! [Guelga, furioso. Al cabo de un
instante acaricia el aparato]. Perdéname, viejo, ya sé que no
es culpa tuya. ¢ Te lastimé? Perdona. Pero esa sorda idiota
preguntaba por Tony. ;Cual Tony? El Gnico que conozco es
aquel — tu ex marido. [4] TeLEFoNO]: No, esto no es a ti,
es a ella. jA ella! Porque supongo que ya es tu ex, ¢no es
asi? Y ahora caigo en ello: es curioso: ser ex es una forma
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de vida, puesto que hay el verbo existir y viene a resultar lo
mismo que ser, — y que no ser. Y sin embargo, la X estd
en el acto mismo de ser, de existir. j Ah, no! No quiero com-
plicaciones ni sutilezas de semintica ahora, chiquita. Se ne-
cesita ser idiota para pensar en esas cosas cuando te espero
y td vas a llamar de un momento a otro, jde un momento
a otro! De un siglo a otro, quizis. Pero ese nombre que dijo
la tonta me hace recordar —;recordar? jComo si pudiera
olvidarlo, imbécil!— el dia que naci, el dia en que te en-
contré, el dia en que ti me dijiste que habfamos renacido y
que Tony habia muerto. ; Qué éramos, te lo pregunto? ;Qué
éramos antes de encontrarnos? Dos briznas de paja, dos ho-
jas secas danzando en el aire la muerte de todos los cisnes,
dos miserables cosas sin oriente y sin destino. Y aquella pre-
sentacién fortuita, no buscada, nos dio de pronto el aliento
de la vida. ¢Te acuerdas, amor tnico, y primero, y final?
¢ Te acuerdas, maldita, divina mia? Yo hablaba con tu ma-
rido pensando que era el Tony a quien esperaba y no cono-
cia, y €l no contestaba porque ya empezaba a morir; pero
Yo no tenia 0jos sino para ti. Y tG me mirabas, pero de un
modo (?xtraﬁo, como si me miraras desde adentro de mi,
como si ya hubieras estado, desde siempre, en mi interior,
de.sbordéndome. Y asi empezé6 todo y asi nacimos los dos
mientras €l morfa. ;Y cémo puedo estar seguro ahora de
que existes, si estis dentro de mi y me desbordas y me aho-
gas, y estas lejos de mi a la vez y no sé dénde estas? Si lla-
maras ahora}, Si tu voz tan suave hiciera circular mi sangre
de nuevo, si tu voz tan fina hiciera el milagro, si. ..

EL TELEFONO suena imperativamente. Er Homrre duda, una
pausa. Descuelga.

Er HomBre: 146825 — ;Cémo? [EL TELEFONO emite ruidos
alarrfzantes. EL Homere lo aparta de su oreja y el sonido se
precisa y se hace audible entonces]: ;Ah! ;14 68 25?

Er Homsre: Si, 1468 25,

EL TELEFONO: {Pues bonito estipido! Sepa usted que. ..

EL HOMBI}E [Cuelga con suavidad. Sonrie]: Tiene facultades
mnemotecnicas la desgraciada, estipida vieja. En fin, mi suer-
te..: Te.decia, linda... Y después de todo, ;por qué esta
mania idiota, estipida como esa mujer, de hablar contigo,

como si estuvieras aqui, como si me oyeras? ;No es asi como
se vuelven locas las gentes? Todo empieza por algo. Nuestro
amor empezé porque ti y yo estabamos solos en un mundo
poblado de mufiecos de cera, de seres muertos. .. Parece que
para vivir a gusto en el mundo hay que ser un cadéver bien
vestido, bien alhajado, limitado a tres pasos de baile: nacer,
reproducirse, morir. Y parece que para sobrevivir hay que
ser, adem4s, mentira. Y ti y yo nos rebelamos: no quisimos
seguir siendo mentiras ni cadaveres. No queriamos, al me-
nos. Y yo no quiero y no querré nunca, Soy verdad y ta eras
mi verdad. jNo puedes haberte vuelto mentira ahora! ;No
puedes haber muerto para volver a la vida de todos los de-
mas, al mundo en el que no podias respirar ya! ;No te di el
amor? ¢No te di todo lo que soy, todo lo que ni siquiera
sabia que era? Y tii me diste lo que eres, porque estis en mi
como decia aquel rezo de comadres, a toda hora, despierto,
dormido, al levantarme, al acostarme, al respirar, en el humo
del cigarrillo, en las circunvoluciones de mi cabeza, en los
ecos de mis oidos, en el latido de mi sangre en mis pulsos,
en mis ojos, que s6lo pueden verte a ti por sobre la bruma
del mundo, en mis manos muertas si no te tocan, en el curso
mismo de mi vida que se va dia a dia, lo cual te hace mi
vejez... ¢Por qué te fuiste? No lo entenderé nunca. Te mal-
digo y te adoro. Pero si te fuiste, jdéjame ya de veras! jDé-
jame ya!

EvL Eco agitando las cortinas, recorriendo todo el recinto en
un crescendo escalofriante: ;Déjame ya! jDéjame ya!

OSCURO

Pliego tercero

Er HoMBRE, con el saco de casa cldsico, de pelo de camello
rojo y solapas y puiios beige, sentado a su mesa, revisa papeles,
mueve la cabeza varias veces y los deja caer con furioso des-
aliento al fin.

Er Homsre: Initil. Initil todo. Trato de distraerme, de en-
contrar una salida. Inatil. Estos papeles, que representan
contratos, trabajo, intereses, se me caen de las manos como




hojas secas. El hombre de las hojas de papel. Si duermo, sue-
fio con ella; si estoy despierto, siento que sélo a ella puedo
hablarle. Es un mundo en el que sélo estamos yo y la som-
bra de ella. ;Y qué harfa su sombra sin mi, me pregunto?
Esto no puede ser, jno puede ser! He sido un hombre de
cierto éxito entre las mujeres. jOh, moderado! No es que
presuma, no — pero no han faltado tentaciones, distraccio-
nes amables en mi vida. Y nunca me entregué a ninguna
como a ella. Por eso, porque tuve la impresién absurda de
nacer al conocerla. De nacer en su vientre quizd, como la
hacia nacer de mi deseo también. [4l teléfono, acaricidndo-
lo]: Ya ves de qué poco me ha servido, viejo. La hemos
buscado ti y yo por todas parte, pero... jAh, no! jAten-
cién! Dicen que también se vuelve uno loco cuando habla
con los objetos. Pero, ses sélo un objeto el teléfono? En todo
caso, yo no quiero volverme loco. Por ella, por mi —;No
quiero! j Un momento! ;Quién dicen que dijo eso? . Ah, si!
Uno a quien le contestaron: No tenga cuidado: usted no
puede ya volverse loco. jBonito consuelo! ;Ay, ay, ay! Me
doy cuenta de que sigo queriendo hablar de ella, pero no ya
con ella, puesto que no llama, puesto que no responde, pues-
to que no sé si vive, puesto que no sé si vivo yo para ella.
Pero entonces, ;con quién hablo? ;Conmigo mismo? Bueno,
¢y por qué no? ;Podria tener mejor oyente, mejor interlo-
cutor, piblico mas selecto, en fin, aplauso més limpio y maés
entusiasta? [Rie amargamente, una risa de otofio o de fantas-
ma.] Lo siento, pero tengo que volver a hablar contigo, mi
amor. Pienso que quiz las palabras pronunciadas se quedan
en el aire, como los p4jaros en las viejas lineas del telégrafo,
y que algo las transmite, las hace volar a su destino. De eso
naci6 la radiotelefonia, sin duda. jInteresante cosa y a bue-
na hora hago descubrimientos, imbécil de mi! No importa.
Entonces, quizd un dia llegues a oir mi voz y sepas y sien-
tas que no ha habido hombre en el mundo que haya amado
mas, que haya dado més vida con su amor a una silueta de
mujer... jPerdona, no quise ofenderte! Pero dije aplauso
hace poco, y recuerdo una mafiana que fuimos a escondidas
a tomar una taza de café o una copa al Hotel de la Paz.
Nos instalaron en un saloncito abierto, pero no habia otros
clientes. T estabas preocupada, pensativa, nerviosa. Te pedi
un beso y pusiste una cara de sefiora mayor, y puritana. j Im-

pensable cosa! Pero insisti tanto que logré conmoverte. Y en
el momento mismo en que rendiste tus labios a los ya resecos
mios, en el salén vecino estalls una tempestad de aplausos.
Te hice ver el éxito que habiamos tenido y reimos como ni-
fios felices o como nifios idiotas, sin poder contenernos. Y
luego, muchos dias, nuestros ojos evocaban el aplauso al en-
trecuzarse y nos echamos a reir al mismo tiempo imil veces.
Después, claro, supimos que en el salén vecino habia una
junta de sefioras locas, de cadaveres beneficentes reunidos
para alguna obra de caridad, que habian aplaudido la mo-
cién de algin cadaver méis loco que las demds, sin saber
que en realidad aplaudian el milagro de nuestro amor. [El
teléfono repiquetea alegre y ruidosamente.]  Mira! ;A tiem-
po como el aplauso! Quizés eres ti. [Descuelga.] AlG.

El teléfono emite una serie de ruidos vibrantes,

EL HoMere: ;Quién?... Ah, como estid usted... Si, era yo

mismo. Pero ya no estoy aqui... Digo que ya no estoy
aqui... No, no se disculpe, no hay de qué. [Cuelga y da unas
palmadas al teléfono, como se hace con un amigo mds joven):
Si me ayudaras a decirle a ella que no estoy aqui ya... Me
doy la impresion de aquel genio de las mil y una noches y
una noche que pasé siglos encerrado en una botella prome-
tiendo reinos y riquezas fabulosos al que lo sacara de su pri-
sién y que, cuando un pobre pescador le devolvié su libertad,
lo maté para vengarse del tiempo transcurrido. ;Y qué ha-
ria yo si ella volviera ahora? ;Qué haria si volvieras, mi
vida? ;Y qué harias tG? ; Aceptar el destino de ser cadiveres
miembros del conglomerado social? ;Decirte que ya no te
quiero, desconocer nuestro nacimiento, enganarte con otra
cualquiera? ;Matarte? ;Qué? Es tan extrafo pensar, sentir
en los pulsos de la sangre que no puede uno vivir sin alguien,
y descubrir por la razén, de pronto, que ya no podria uno
vivir con ese alguien. El amor se hace entre dos, pero su
condicién parece ser que uno esté vivo y el otro muerto. Y
la explicacién es facil, puesto que en el amor estin la vida
y la muerte. Puedo perdonarte todo, sabes, hasta tu fuga,
pero no que me mates este amor que es mi vida. Ya sé que
ti mirabas al paisaje, en olvido de mi, y que yo contempla-
ba el paisaje en tus ojos, Y el paisaje era el mundo, era la
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vida. El paisaje era el amor también. Un momento. ¢ Filé-
sofo a mis afios? Hay que ver los riesgos que lo hace correr
a uno el aburrimiento. Me aburri de ti, mi vida, mi amor,
mi joya, mi diosa — y me aburri de mi mismo. No es posi-
ble repetir tanto las cosas sin que se desgasten y se vuelvan
ridiculas. Y no veo sino una salida al tedio, una perspectiva
Unica al través de una sola ventana. Ni modo. No queria yo
esto, pero... [Abre el cajén de la mesa, saca de él un revél-
ver y lo examina.] Limpio y cargado. Habrd que dejar una
carta, una nota... Es la tradicién, en fin. { Me mato porque
me corroe el cancer incurable de un amor estéril, ;Cursi!
iNo se culpe a nadie de mi muerte...! ;Narices! jCulpese
a la adorable, maravillosa, Gnica jodida hija de la chingada
que me abandoné y que se llama...! Eso va mejor, pero
no es de caballeros comprometer la reputacién de una sefiora
mencionando su nombre. Aun la idea de usar una pistola —
mancha la ropa, la alfombra, los muebles... Pensé mucho
en esto, sabes, cuando me ocurri, de joven, escribir la his-
toria de un suicida que se maté sélo porque tenia miedo de
morir. Pero que recorrié la historia buscando el medio mas
estético: el aspid de Cleopatra, abrirse las venas como Petro-
nio, colgarse como Judas Iscariote, arrojarse debajo de un
tren en marcha como Anna Karenina; envenenarse; abrir
el gas de la estufa y cubrirse la cabeza con un pafiuelo de
seda china, arrojarse de un piso cincuenta... Nada lo satis-
facia. Un dia vio en el escaparate de una tienda una corbata
inglesa que le pareci6 perfecta para su propésito y satisfacto-
ria para su sentido estético, pero estaba de prisa: esa ma-
fiana alguien se habia matado con un veneno nuevo y queria
estudiar el efecto sobre el rostro, por respeto a su apariencia
de... ¢comprendes? Cuando volvié a la tienda la corbata
se habia vendido y no habia otra igual. Y no la encontré
nunca. Y un dia, al fin, empujado por el terror de morir,
apelé al medio mas vulgar, a...

Se oye sonar una, varias veces, con creciente insistencia el
timbre de la entrada. EL HOMBRE se guarda la pistola en un bol-
sillo del saco de estar y va a abrir la puerta, a la derecha.

POST SCRIPTUM

Perdéname, mi amor. Temo que esto sea el fin. Alguien llama
a la puerta y quizas eres td, mi vida. Voy a abrir. No sé si
podré matarme o no. Pero sé que cuando se llega adonde ti
me has hecho llegar, no hay sino una solucién: matar o mo-
rir. Morir para no matar. Matar para no morir. No sé qué
pasard. Te adoro siempre, contra mi mismo, amor mio.
[Abre la puerta]: ;Si?

LA MUJER A QUIEN NO SE VE:

EL HomMBre: ¢La sefiorita Heredia?

LA MUJER A QUIEN NO SE VE: ...

EL HoMmsre: Pues si usted no es la sefiorita Heredia, yo tam-
poco soy el sefior Suirez. Estamos a mano. Es una grata sor-
presa de todos modos. ¢No quiere usted pasar? Podremos
presentarnos,

LA MUJER A QUIEN NO SE VE:

EL HomBre: Ah, ;viene usted de muy lejos y ha caminado
mucho para ver al sefior Suirez? Lo siento.

LA MUJER A QUIEN NO SE VE:

EL Homsre: Me doy cuenta de que hay un error, pero no en-
tiendo por qué esperaba usted encontrarlo precisamente en
mi casa. Perdone, parece una coincidencia... excepcional.
¢ Por qué no pasa usted? Ya que llegé hasta aqui. Descanse
un poco. [Maquinalmente acaricia la pistola que guardé en
la bolsa del saco y sonrie.)

La MUJER A QUIEN NO SE VE: ...

EL Homsre: No, no, ninguna molestia, se lo aseguro.

LA MUJER A QUIEN NO SE VE:

Er Homsre: Tengo teléfono también. Y directorio. De aqui
podra usted llamar, no se preocupe. Se sentari tranquilamen-
te, tomara lo que guste, telefonears. ..

LA MUJER A QUIEN NO SE VE: ...

EL HomsrE: No, no, le aseguro que no me interrumpe. Y si me
interrumpiera, quizd yo pueda interrumpirla también a usted
de algin modo. Pase. [Maquinalmente se arregla la corbata
y sonrie con su “mejor sonrisa”] ; Asi me gusta!

TELON




Ernesto Cardenal
por Rosario Castellanos

Nacido en Nicaragua en 1925; graduado de Maestro en Le-
tras en la Universidad Nacional Auténoma de México en 1946;
viajero por los Estados Unidos y Europa en las fechas subsi-
guientes, el esbozo biogrifico de Ernesto Cardenal muestra tres
lineas principales que acaban por fundirse y confundirse en una
sola: la preocupacién religosa que culmina, después de una se-
rie de aproximaciones, en la ordenacién sacerdotal; la toma
de posicién politica contra el gobierno tirinico que aflige a su
pais, de la que surgen actos y exilios; la vocacién literaria que
se ejerce desde la critica (Ansias y lenguas de la nueva poe-
sia nicaragiiense, aparecida en 1946; Antologia de la nueva
poesia nicaragiiense, que data de 1949 y Poesia revolucionaria
nicaragiiense, que se edita en 1962) hasta la obra creativa
propia que parte de Hora cero (1960) y llega hasta El estre-
cho dudoso (1966) después de los Epigramas (1961), los Sal-
mos (1964), Gethsemani, Ky (1965) y la Oracién por Mari-
lyn Monroe.

El poeta dispone de varias perspectivas desde las cuales le es
posible comprender, interpretar y transcribir el mundo. Por tem-
peramento, por formacién, por la tendencia general o predo-
minante de una época y aun por fidelidad a la moda de un
momento, en muchos pesa mas el factor subjetivo y no se mue-
ve la hoja del arbol ni la hoja del libro si no es por la brisa del
suspiro, del ay de la melancolia y de la nostalgia. Otros equi-
libran, en los platillos de la balanza su persona “y sus alrede-
dores” como diria Miguel Hernindez; y otros hacen de su indi-
vidualidad el vacio perfecto, la transparencia al través de la
cual van a manifestarse, con plenitud, los otros fenémenos de
la naturaleza y de la historia.

Si tuviéramos que situar a Cardenal entre sus semejantes lo
colocariamos entre quienes pertenecen a la tercera clasificacién.
Pero ya no nos resultaria igualmente ficil encontrarle compa-
fiia en los métodos que elige para expresar sus propdsitos, en las
alianzas de formas y de tradiciones que realiza, en el estilo, en
fin, en el que desemboca.

¢Qué es lo que se propone Cardenal? Aparentemente, y an-
tes que todo, demostrarnos que las nociones que manejibamos
para que nos fuera mas accesible la realidad en la que nos mo-
vemos eran esquemdticas y en la medida en que nos acogemos
a la rigidez de una férmula nos alejamos de la verdad. Porque
no hay antagonismos, por incompatibles que se declaren, que
no puedan ser superados gracias a una nueva sintesis concilia-
toria; ni posicién que no sea susceptible de encarnarse y prac-
ticarse de otro modo que el que dicta la rutina, que el que se
ha estereotipado en los prejuicios.

He aqui el primer punto con el que Cardenal va a poner en
crisis un lugar comin en el que tan plicidamente yacemos: el

sacerdocio. ;Qué ideas evoca en nosotros esta palabra? Predes-
tinacién, hipocresia si la pensamos como algo abstracto. En
concreto es un estado al que se abrazan en Latinoamérica jéve-
nes de muy humilde condicién y muy altas aspiraciones que no
pueden costearse otros estudios que los que le proporciona el
Seminario y que carecen de otro instrumento que el de su inves-
tidura para ascender en una sociedad muy rigurosamente es-
calonada en castas,

Cardenal contradice esta primera hipétesis ya que pertenece
a una de las “familias visibles” de su patria. Ah, entonces nos
queda otro recurso: suponer que se enclaustra para reforzar
los argumentos ideolégicos que permiten defender los intereses
de su clase. El sacerdote es en nuestras latitudes, con demasia-
da frecuencia, el sin6nimo mas adecuado para suplir otros vo-
cablos: reaccionario, paniaguado de los sefiores en el poder.
Pero Cardenal ha padecido cérceles y persecuciones precisa-
mente por declararse enemigo de esos sefiores y por clamar su
hambre y sed de justicia, dando asi voz a los desvalidos que
carecen hasta de ella. ;Qué pasa, entonces? ;Nos estan acorra-
lando para que, a fin de cuentas, Cardenal nos resulte un mis-
tico que huye del “mundanal ruido” para mejor escuchar el
concierto de la musica divina? No hemos acabado atin de hil-
vanar estos argumentos cuando nos los desbarata el mero enun-
ciado de los titulos de sus libros. El lenguaje que emplea es el
de los hombres profanos y lo emplea sin remilgos como el que
esta acostumbrado al didlogo, a la polémica, al cotidiano inter-
cambio de opiniones.

No nos queda, pues, sino hacer a un lado todos nuestros va-
lores establecidos para admitir que Cardenal ha inventado una
férmula nueva (¢o ha redescubierto una férmula muy anti-
gua?) que le permite convertir la sotana en el manto de la ca-
ridad con que San Pablo queria que se cubrieran las miserias
humanas. No para ocultarlas y, ocultas, desentendernos de ellas.
La denuncia surge en los poemas de Cardenal vibrante, apasio-
nada, indomble:

Escucha mi protesta

porque no eres ti un Dios

amigo de los dictadores

ni partidario de su politica

ni te influencia la propaganda

ni estds en sociedad con el gangster.

Como David, en sus dias, tomé sobre si el destino de su pue-
blo para hacerlo patente a los ojos de su Sefior, asi ahora Car-
denal. Pero ;cémo se atreve a emplear palabras que ain no
tienen carta de naturalizacién ni en el idioma de la poesia
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ni en el de la mistica? Porque no rebusca, ni busca. De la abun-
dancia de su corazén hablan sus labios. Y su corazén no ha
sido impermeable a las palabras que nos acechan incesante-
mente desde todos los altavoces, desde todas las tribunas, desde
todas las paginas que hoy se escriben, desde todas las pantallas
en que hoy se refleja nuestra imagen. Y esas palabras son las
més exactas para designar los hechos a los que aluden. Si son
adecuadas tendrin que ser eficaces. Confundido permanecera
el purista como lo fue aquella esposa de David que se escanda-
lizé de que el Rey, en un momento de exultacién, bailara ante
el Arca. Era el gesto que correspondia a la ocasién y su validez
va mas alld de las formas convencionales del respeto.

¢ Pero es que Cardenal vive de tal modo inmerso en sus cir-
cunstancias, en la atmésfera de lo contemporaneo que no hara
sino combinar las técnicas de los actuales medios de comuni-
cacién y transustanciarlas en material poético? Si fuera esto
s6lo ya seria una hazafia. Pero hemos de afiadir otra, paradéji-
ca: lo contemporineo, segin Cardenal, es incomprensible y
carece de sentido si no conocemos sus antecedentes, sus orige-
nes. Es decir, si no nos remontamos a la historia.

Y Cardenal se aplica, con encarnizamiento y paciencia de
gambusino, a buscar las huellas de nuestros antepasados en un
paisaje sin memoria. Desde los primeros pobladores, que pere-
grinaban con hambre en las tinieblas y que encontraron el sitio
de los asentamientos y que erigieron alli templos y palacios y
soberbias ciudades ceremoniales hasta los descendientes de aqué-
llos que se debatian en rivalidades sin término, en opresion des-
piadada y que conocieron un final que fue como el creptsculo
fulminante de los trépicos. Desde la sujecién a tribus barbaras
hasta el estupor que produjo la nueva especie que arribaba en
casas que iban sobre el mar, Estupor del relincho, de la jauria,

del estampido de la pélvora, de la campana de la consagracién.
Cardenal sigue, en las crénicas, las rutas de los descubridores
y conquistadores y nos repite, una vez mas, la vieja fabula para
que reconozcamos nuestro rostro de ahora en el espejo de ayer.
:Qué crueldad, de las que hoy nos indigna o nos abate, no
hunde su raiz en otros siglos? ;Qué rebeldia no es un gesto
ensayado durante milenios? ¢Qué heroismo no nos pertenece
por patrimonio hereditario? Pero no, contra lo que seria fécil
pensar sin un examen a fondo de los textos, Cardenal no estd
sosteniendo un fatalismo. La historia se repite, es cierto. La his-
toria obedece a una serie de leyes que es preciso acatar. Las
figuras que se mueven a lo largo de las edades son, lo que lla-
mé Thomas Mann, figuras paradigmaticas. Pero no concluya-
mos de esta serie de postulados fundamentales una pasiva su-
misién al destino.

Porque es al contrario. Se ha descubierto la urdimbre de la
tela del pasado para tejer mas a nuestro arbitrio los aconteci-
mientos del presente. Se ha hecho hincapié en las recurrencias,
en la monotonia de ciertos trazos porque la libertad —y el
hombre es libertad— sélo se ejercita dentro de un cuerpo de nor-
mas, no en la anarquia. Porque la paloma de Kant no vuela
sino gracias a la resistencia del aire. Y porque el movimiento
de la humanidad cuando busca la justicia, la paz, el nivel que
le es propio no es el movimiento de una mula en torno de una
noria,

Esto es lo que nos dice Cardenal porque quiere volvernos més
licidos, mas vigilantes, méas prestos a seguir los dictados del es-
piritu y a burlar las flaquezas de la carne. Y para que no nos
escudemos en la ignorancia ni finjamos sordera, habla con voz
fuerte de profeta y con vocabulario de radiolocutor y estremece
los dmbitos y penetra hasta la mas cerrada de las conciencias.
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COMENTARIO

1

Topoema = topos -+ poemas. Poesia espacial, por oposicién
a la poesia temporal, discursiva. Recurso contra el discurso.

I

Los seis topoemas son signos (sinos) hacia: Marie José, Pal-
ma de viajero; Julio y Aurora Cortazar, Pardbola del movimien-
to: Ramon y Ana Xirau, Nagarjuna; Charles y Brenda Tomlin-
son, fdeagrama de libertad; Antonio y Margarita Gonzalez de
Leén, Monumenio reversible; Carlos y Rita Fuentes, Cifra.

I

Ademds, en su conjunto, estos topoemas son un homenaje im-
plicito (ahora explicito) a antiguos y nuevos maestros de poe-
sia: a José Juan Tablada; a Matsiio Basho y a sus discipulos y
sucesores (y a R. H. Blyth, por los cuatro volimenes de su
Haikil) ; a los poetas y caligrafos chinos (y a Arthur Waley, por
sus Chinese Poems, The Book of Songs, The life and times of
Po-Chii-I, The poetry and career of Li-Po, y tantas otras traduc-
ciones) ; a Apollinaire, Arp y cummings; y a Haroldo de Campos
y el grupo de jovenes poetas brasilefios de Noigandres e Invencao.

v

1. Palma del viajero (Ravenala madagascariensis): “A tree
whose leaves are arranged in a peculiar fanlike shape. The shea-
thing leaf-bases form receptacles in which considerable quantities
of water are stored and hence the name.” (Guia de los Royal Bo-
tanical Gardens de Paradeniya, Kandy.) La palma del viajero, el
arbel del pan... El poema es una imagen descriptiva, mas cerca
del “calligramme” que de la topoesia.

2. Pardbola del movimiento: ir y venir, verbos locomotores, re-
sueltos, sueltos y resoldados: fijeza en movimiento. (Cf. el capi-
tulo 56 de Rayuela.)

3. Nagarjuna: el “yo niego” alcanza el ego y asi la negacién se

niega. Es el método de reduccién al absurdo: prasanga, el arte de
extraer la ‘‘consecuencia necesaria” de nuestras imprudentes afir-
maciones y negaciones. El resultado no es la nada, ya que la nada -
también es negacion del ser, sino la suspensién, sunye: un cero ple-
no, “la vacuidad vacia de su vacuidad”. Nagarjuna vivié proba-
blemente a mediados del siglo II de nuestra era.

4. Ideograma de libertad: dos movimientos complementarios.
Fisién del sino por la accién de los dos adverbios de afirmacién
y negacion que lo componen; fusion de cada adverbio en su con-
trario: otra vez sino. Una constelacién semaéntica, en el sentido
figurado (el de Mallarmé y los poetas concretos) y en el literal:
“sino es el duplicado semiculto de signo: sefial celeste, constela-
cion (signum)... La distincién gréfica entre sino y signo no se
establecié hasta muy tarde”. (Joan Corominas: Diccionario criti-
co-etimolégico de la lengua castellana.)

5. Monumento reversible: la forma de este topoema alude a la de
las pirdmides escalonadas de Mesoamérica y a la de ciertos tem-
plos de India y el sudeste de Asia. Asimismo, a las cosmologias
de los pueblos que construyeron esos edificios.

6. Cifra: al principio esta palabra significé, en nuestra lengua,
cero y no tinicamente guarismo. El inglés cipher guarda todavia
el significado original. Cifra viene del arabe sifr (cero, vacio)
que no es sino “the sanskrit word sunya, derived from the root
svi, to swell. Our ancestors, with a fine instinct for the dialectical
nature of reality, frequently used the same verbal root to denote
the two opposite aspects of a situation”. (Edward Conze: Bud-
dhism.) En este topoema la rotacién de las palabras dibuja la
cifra cero. Las palabras colmo y calma pueden substituirse por
copula y cosmos, camulo y cueva o por cualesquiera oiras, a
condicién de que no tengan mas de seis letras y no menos de cua-
tro, comiencen con ¢ y entablen entre ellas una relacién analoga
la del texto, tal como la describe esta férmula: Cifra (vacio-lleno)
—>Calma.

0.P. / Delhi, a 20 de marzo de 1963
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Treinta anos después
de la revolucién rusa

Péginas inéditas

(Victor Serge

Estas péaginas inéditas de Victor Serge [1880-1947], ofrecen el
testimonio final de una lucha revolucionaria. No carecen de pa-
tetismo. Podrian ser la visién de conjunto de un proceso; acaso
el mas significativo de nuestro tiempo. No es un testamento.
Serge ve, como en un desfile, la obra y el sacrificio de una ge-
neracién: la suya; forjada en el rigor de Octubre. Por lo demas,
una revolucién es un desarrollo creador. Nunca obra acabada.
Avanza; retrocede; a veces, zigzaguea; se detiene. Criticarla es
esclarecerla; ayudar a que dé pasos adelante. Todo ello, en me-
dio de la confusién, de las tentativas y del caos aparente. Trotsky
no oculté su preferencia por una breve confesién de Rosa Lux-
emburgo: aquella en la que, recordando la actitud de Goethe
ante las cosas, describié como la condicién misma del luchador:
la de mirar los sucesos desde arriba; sin reparar en pequefieces
y miserias. La generalizacién de los sucesos revolucionarios, ha-
cia 1925, parecia seguir una fase demasiado aguda: la critica
a la revolucién en un solo pais, contra la teoria de la revolucién
permanente; en realidad, dos actitudes diferentes ante la vida.
Trotsky afirmé en sus Memorias, al tratar de la muerte de Le-
nin, cémo la historia sigue una curva ascendente —en los ins-
tantes criticos— que favorece las generalizaciones y cémo, tam-
bién, en los momentos de descenso la generalizacién desaparece
para dar paso a la necedad y su ejercicio final: el poder. Todo
lo cual podria servir de explicacién provisional ante la escisién
de los dirigentes revolucionarios en Rusia, si no hubiera un he-
cho que definiera la misién de Trotsky: al dejar el Comisariado
de Guerra, y por tanto el mando del Ejército Rojo, Stalin con-
fin6 a Trotsky a un papel secundario. Trotsky tenia la mayor
suma de poder real: el ejército; una orden suya y habria caido
el pais en el bonapartismo, recuperando su sitio las clases no del
todo derrotadas. Para imponer la revclucién habria que desatar
una lucha civil de consecuencias imprevisibles. Y cedié el puesto
a Stalin. Este instante, uno de los ejemplares de la historia con-
temporanea, revela la verdadera naturaleza de Trotsky. Lo que
sigue, para él y sus amigos, es el destierro, el acoso, la persecu-
cién, la calumnia y los debates por mil paises. Un itinerario
terturante, donde el destino del socialismo en la URSS es el
tema de su pasién hasta confundirse con su vida misma. A esa
empresa pertenece Serge. Mucho del fuego atizado para aclarar
lo que ocurria en Rusia, proviene de sus escritos; de su accién
constante. Algo del espiritu de aquellos revolucionarios podria
entreverse en la audacia, la firmeza y la entrega pesimista a la
accién politica y sus consecuencias, que Malraux trata en Los
conquistadores. Fuego humano, demasiado humano. Las palabras
finales sobre la empresa de aquella generacién no se han dicho;
a pesar de los juicios sumarios, el tiempo ha recompuesto lo
que parecia consumado. Lo ocurrido en la Unién Soviética, las
denuncias de Jruschov en la asamblea del XX Congreso del
Partido Comunista, lo que brota ya en otros paises socialistas
como reaccién ante el estalinismo, las restituciones de la poli-
tica que en vida proclamaran, checos o polacos, fusil'ac_los por
ello, ponen en duda la validez de las interpretaciones rigidas de
la lucha de clases y, sobre todo, la aceptacién de la infalibili-
dad de sus métodos. A veces, verdaderas lineas para ciegos y
sordos y mudos. Contra todo ello —aunque hubiera inevitables
excesos y coincidencias con los enemigos del socialismo— lucha-
ron Trotsky y sus discipulos. Algo queda:ré —no .el trotskismo,
que nada tiene que ver con las postulaciones teéricas y las de-
nuncias del sistema de Stalin— de todo ello. En nuestros dias
parece reconocerse. Gran ensefianza para quienes, sin quemar
una sola de sus horas en la revolucién, se sumaron a los jueces
que si sabian las causas de la persecuciéon y el proceso. ¢Qué
maés si en ello le fue la vida a Trotsky y con él a todo lo que re-
presentaba? Las piginas de Serge contienen cierta nostalgia por
lo que pudo haber sido la revoluc1c'>_n dg Octubre. La historia se
ha escrito, algunas veces, con experiencias como la suya. De ahi

su leccién.

—Gaston Garcia Cantd.j
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Qué espantoso camino hemos recorrido en estos treinta afios.
El acontecimiento més cargado de esperanza, mas grandioso de
nuestro tiempo, parece haberse vuelto por entero contra nos-
otros. De los entusiasmos inolvidables de 1917, ;qué nos que-
da? Muchos hombres de mi generacién, que fueron comunistas
de la primera hora, no alimentan ya hacia la revolucién rusa
sino sentimientos de rencor. De los participantes y de los testi-
gos, casi ninguno sobrevive. El partido de Lenin y de Trotsky
fue fusilado. Los documentos fueron destruidos, ocultados o fal-
sificados. Sélo sobreviven emigrados que fueron siempre adver-
sarios de la revolucién. Escriben libros, ensefian, cuentan con
el apoyo del conservadurismo, todavia poderoso, que no podria,
en nuestra época de trastorno mundial, ni deponer las armas ni
dar pruebas de objetividad... Una pobre légica, sefialindonos
con el dedo el negro especticulo de la URSS stalinista, afirma
la bancarrota del bolchevismo, por lo tanto la del marxismo,
por lo tanto la del socialismo. .. Escamoteo facil en apariencia
de problemas que atenazan al mundo y que no lo soltaran pron-
to. ¢Olvidais las otras bancarrotas? ¢Qué hizo el cristianismo
durante las catistrofes sociales? ;Qué ha sido del liberalismo?
¢Qué ha producido el conservadurismo ilustrado o reacciona-
rio? ;No ha engendrado a Musollini, a Hitler, a Salazar y a
Franco? Si se tratara de sopesar honestamente las quiebras de
ideologias, tendriamos trabajo para un buen rato. Y nada esti
terminado. . .

Todo acontecimiento es a la vez definitivo y transitorio. Se
prolonga en el tiempo bajo aspectos a menudo imprevisibles.
Antes de esbozar un juicio sobre la revolucién rusa, recordemos
los cambios de rostros y de perspectivas de la revolucién fran-
cesa. El entusiasmo de Kant al enterarse de la toma de la Bas-
tilla... El Terror, Termidor, el Directorio, Napoleén, Entre
1789 y 1802, la reptblica libertaria, igualitaria y fraternal pa-
reci6 renegar totalmente de si misma. Las conquistas napoleé-
nicas, creadoras de un orden nuevo, salvo por la palabra, si se
examina el mapa llaman la atencién por su similitud con las de
Hitler. El Emperador se convirtié en “el Ogro”, el mundo civi-
lizado se ligé contra €, la Santa Alianza pretendié restablecer y
estabilizar en Europa entera el antiguo régimen... Se ve sin
embargo que la revolucién francesa, por el advenimiento de la
burguesia, del espiritu cientifico y de la industria, fecundé al si-
glo xx. Pero treinta afios después, en 1819, en los tiempos de
Luis XVIII y del zar Alejandro I, ;no aparecia acaso como el
mas costoso de los fracasos historicos? Qué de cabezas cortadas,
qué de guerras para llegar a una triste restauracién monar-
quica,
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Es natural que la falsificacién de la historia esté hoy a la or-
den del dia. Entre las ciencias inexactas, la historia es la que
lesiona més intereses materiales y psicolégicos. Las leyendas,
los errores, las interpretaciones tendenciosas, pululan alrededor
de la revolucién rusa, no obstante que es facil informarse sobre
los hechos. .. Claro, es mis cémodo escribir y hablar sin infor-
marse.

Se afirma a menudo que “el golpe bolchevique de octubre-
noviembre de 1917 derrocé a una democracia naciente...”
Nada més falso. La reptblica no habia sido proclamada toda-
via en Rusia, ninguna institucién democratica existia seriamen-
te fuera de los Soviets o Consejos de los obreros, de los campe-
sinos y de los soldados... El Gobierno Provisional presidido
por Kerenski se habia negado a cumplir la reforma agraria,
a abrir las negociaciones de paz reclamadas por la voluntad
popular, a tomar medidas efectivas contra la reaccién. Vivia
en lo transitorio entre dos vastos complots permanentes: el de
los generales y el de las masas revolucionarias. Nada permitia
prever el establecimiento pacifico de una democracia sociali-
zante, la Unica que hubiera sido hipotéticamente viable. A par-
tir de septiembre de 1917, la tnica alternativa es: dictadura
de los generales reaccionarios o dictadura de los Soviets. Dos
historiadores opuestos estin plenamente de acuerdo sobre esto:
Trotsky y Militkov, el hombre de Estado liberal de derecha.
La revolucién soviética o bolchevique fue el resultado de la
incapacidad de la revolucién democratica, moderada, inestable
e inoperante, que la burguesia liberal y los partidos socialistas
transigentes dirigian desde la caida de la autocracia.

Se afirma también que la insurreccién del 7 de noviembre
(25 de octubre, segin el viejo estilo) de 1917 fue obra de una
minoria de conspiradores: el partido bolchevique. Nada mas
contrario a los hechos comprobables. 1917 fue un afio de accién
de masas asombrosa por la multiplicidad, la variedad, el poder,
la perseverancia de las iniciativas populares cuyo empuje soste-
nia al bolchevismo. Las perturbaciones agrarias se extendian a
toda Rusia. La insubordinacién aniquilaba en el ejército la vie-
ja disciplina. Cronstadt y la flota del Baltico habian rechazado
categéricamente la obediencia al Gobierno Provisional y sélo
la intervencién de Trotsky ante el Soviet de la base naval habia
evitado un conflicto armado. El Soviet de Tashkent, en el Tur-
kestdn, habja tomado el poder por su propia cuenta... Kerens-
ki amenazaba al Soviet de Kaluga con su artilleria... Sobre el
Volga, un ejército de 40,000 hombres rechazaba la obediencia.
En los suburbios de Petrogrado y de Mosct se formaban guar-
dias rojas obreras. La guarnicién de Petrogrado se ponia a las
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6rdenes del Soviet. En los Soviets, la mayoria pasaba, pacifica-
mente y sin fraude, de los socialistas moderados a los bolchevi-
ques, por lo demas sorprendidos ellos mismos de este cambio.
Los socialistas moderados volvian la espalda a Kerenski. Este
ya no podia contar mis que con militares que se habian hecho
totalmente impopulares. Por eso la insurreccién vencié en Pe-
trogrado casi sin efusién de sangre. Reléanse sobre este punto
las buenas paginas de John Reed y de Jacques Sadoul, testigos
oculares. El complot bolchevique fue literalmente arrastrado por
una colosal ola ascendente.

Conviene recordar que el Imperio se habia derrumbado en
febrero-marzo de 1917 ante el empuje del pueblo desarmado
de los suburbios de Petrogrado. La fraternizacién espontinea
entre la guarnicién y las manifestaciones obreras decidi6 la suer-
te de la autocracia. Se buscé més tarde a los desconocidos que
habian tomado la iniciativa de esa fraternizacién; se reconocid
a algunos, la mayoria permanecié en el anonimato... Los li-
deres y los militantes mas calificados de todos los partidos revo-
lucionarios estaban en aquel momento en el extranjero, o en
cautiverio. Los pequefios grupos que existian en Petrogrado
se vieron tan sorprendidos y desbordados por los acontecimien-
tos, que el grupo bolchevique acordé la publicacién de un lla-
mado a la reanudacién del trabajo en las fibricas. Cuatro
meses mas tarde, la experiencia del gobierno de coalicién de los
socialistas moderados y la burguesia liberal suscitaba una ira
tan profunda, que a principios de julio la guarnicién y los su-
burbios organizan por su cuenta una vasta fuerza armada bajo
la consigna del poder de los Soviets. Los bolcheviques desaprue-
ban esa iniciativa tomada por desconocidos y se unen a rega-
nadientes al movimiento, para conducirlo a una liquidacién do-
lorosa y peligrosa. Estiman, probablemente con razbén, que el
pais no seguiria a la capital. Se convierten naturalmente en los
chivos expiatorios. La persecucién y la calumnia (“agentes de
Alemania”) caen sobre ellos. A partir de ese momento saben
que si no se ponen a la cabeza del movimiento de las masas,
caeran en la impopularidad, y los generales llevarin a cabo
su golpe.

El general Kérmilov se lanza a la aventura en septiembre de
1917, con la complicidad manifiesta de una parte del gobierno
Kerenski. Lenin y Zindviev se esconden; Trotskyesta en la car-
cel; los bolcheviques estin acorralados. Las tropas de Kérnilov
se desintegran por si mismas al contacto de los ferroviarios y
de los agitadores obreros.

Los funcionarios de la autocracia vieron muy bien venir la
revolucién; no supieron impedirla. Los partidos revolucionarios
la esperaban; no supieron, no pudieron provocarla. Una vez
desencadenado el acontecimiento, no les quedaba a los hombres
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més que participar en él con mayor o menor clarividencia y vo-
luntad. . .

III

Los bolcheviques asumieron el poder porque, en la seleccién
natural que se habia operado entre los partidos revolucionarios,
ellos mostraron ser los mas aptos para expresar de manera cohe-
rente, clarividente y voluntaria las aspiraciones de las masas
activas. Conservaron el poder y vencieron en la guerra civil
porque las masas populares los sostuvieron a fin de cuentas, a
pesar de numerosas vacilaciones y conflictos, del Baltico al Pa-
cifico. Ese gran hecho histérico ha sido deconocido por la ma-
yoria de los enemigos rusos del bolchevismo. La sefiora Elena
Kiskova, publicista liberal de la emigracién, escribia atin muy
recientemente que es “innegable que el pueblo no sostuvo ni
al movimiento de los Blancos. .. ni a la lucha por la Asamblea
Constituyente. ..” Los Blancos representaban la contrarrevo-
lucién monérquica; los Constituyentes, el antibolchevismo de-
mocratico. Asi, hasta el final de la guerra civil, en 1920-1921,
la revolucién rusa se nos presenta como un inmenso movimien-
to popular al que el partido bolchevique proporciona un cerebro
y un sistema nervioso.

Se afirma que los bolcheviques quisieron en seguida el mo-
nopolio del poder. Otra leyenda! Temian el aislamiento en
el poder. Al comienzo muchos de ellos fueron partidarios de
un gobierno de coalicién socialista. Lenin y Trotsky hicieron re-
chazar, en principio, la coalicién con los partidos socialistas
moderados que habjan llevado a la revolucién de marzo al
fracaso y se negaban a reconocer el régimen de los Soviets. Pero
el partido bolchevique solicité y obtuvo la colaboracién del Par-
tido Socialista Revolucionario de Izquierda, partido campesino
dirigido por intelectuales idealistas més bien hostiles al marxis-
mo. A partir de noviembre de 1917, hasta el 6 de julio de 1918,
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los socialistas revolucionarios de izquierda participaron en el
gobierno. Se negaron, como una buena tercera parte de los bol-
cheviques conocidos, a admitir la paz de Brest-Litovsky, y el 6
de julio de 1918 libraron en Mosci una batalla insurreccional,
proclamando su intencién de “gobernanr solos” y de “reanudar
la guerra contra el imperialismo alemin”. Su mensaje radiodi-
fundido aquel dia fue la primera proclamacién de un gobierno
de partido tnico. Fueron vencidos y los bolcheviques tuvieron
que gobernar solos. A partir de ese momento su responsabilidad
se hace mas pesada, su mentalidad cambia.

¢ Formaban anteriormente, desde la escision del Partido Obre-
ro Social-demécrata ruso en mayoristarios (bolcheviques) y mi-
noritarios (mencheviques), un partido profundamente diferente
de los otros partidos revolucionarios rusos? Se les imputa fécil-
mente un caracter autoritario, intolerante, amoral en la eleccién
de los medios; una organizacién centralizada y disciplinada que
contenia el germen del estatismo burocratico; un caracter dic-
tatorial e inhumano. Autores eruditos y autores ignorantes citan
a este respecto el “amoralismo” de Lenin, su “jacobinismo pro-
letario”, su “revolucionarismo profesional”. Una mencién de la
novela-panfleto de Dostoyevski Los poseidos, y el ensayista cree
haber esclarecido los problemas que acaban de oscurecer.

Todos los partidarios revolucionarios rusos, desde los afios
1870-1880, fueron en efecto autoritarios, fuertemente centrali-
zados y disciplinados en la ilegalidad, para la ilegalidad; todos
formaron “revolucionarios profesionales”; es decir, hombres que
no vivian sino para el combate; todos podrian ser acusados
ocasionalmente de cierto amoralismo practico, aunque seria
equitativo reconocerles a todos un idealismo ardiente y desinte-
resado. Casi todos estuvieron imbuidos de una mentalidad ja-
cobina, proletaria o no. Todos produjeron héroes y fanaticos.
Todos, con excepcién de los mencheviques, aspiraban a la-dic-
tadura; y los mencheviques georgianos recurrieron a procedi-
mientos dictatoriales, Todos los grandes partidos eran esta-
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talistas por su estructura y por la finalidad que se asignaban.
En realidad habia, por encima de divergencias doctrinales im-
portantes, una mentalidad revolucionaria Gnica.

¢ Tendremos que recordar el temperamento autoritario del
anarquista Bakunin y sus procedimientos de organizacién clan-
destina en el seno de la Primera Internacional? En su Confesion,
Bakunin preconiza una dictadura ilustrada pero sin merced,
ejercida por el pueblo... El Partido Socialista Revolucionario,
imbuido de un ideal republicano, mas radical que socialista,
constituyé, para combatir a la autocracia por el terrorismo, un
“aparato” rigurosamente centralizado, disciplinado, autoritario,
que se convirtié en terreno propicio para la provocacién poli-
ciaca. La Socialdemocracia rusa, en su conjunto, apuntaba a la
conquista del Estado. Nadie us6 a propésito de la futura revo-
lucién rusa de un lenguaje mas jacobino que su lider Pléjanov.
El gobierno Kerenski, cuya fuerza radicaba en los socialistas re-
volucionarios y los mencheviques, us6 constantemente un len-
guaje dictatorial, puramente veleidoso, hay que reconocerlo. Los
mismos anarquistas, en las regiones ocupadas por el Ejército
Negro de Néstor Majno, ejercieron una dictadura auténtica,
acompafiada de confiscaciones, de incautaciones, de arrestos y
de ejecuciones. Y Majno fue batko, padrecito, jefe. . .

Los socialdemécratas mencheviques de izquierda, como Dan y
Tseretelli, anhelaban un poder fuerte. Tseretelli recomendé la re-
presién del bolchevismo antes de que fuese demasiado tarde. . .
Los mencheviques de izquierda, de la tendencia Martov, pare-
cen haber sido el Unico grupo politico tan profundamente afecto a
una concepcién democratica de la revolucién que constituye,
desde un punto de vista filoséfico, una feliz excepci6n.

Las caracteristicas propias del bolchevismo, que le confieren
una innegable superioridad sobre los partidos rivales, con los
que comparte ampliamente la mentalidad comin, son: a] la
convicciéon marxista; b] la deoctrina de la hegemonia del pro-
letariado en la revolucion; c] el internacionalismo intransigente;
d] la unidad de pensamiento y accién. En muchos hombres,
la unidad del pensamiento y de la accién desemboca en la fe
en su propia voluntad. ,

El realismo marxista de 1917 nos parece hoy un tanto es-
quemético. El mundo ha cambiado, las luchas sociales se han
hecho mucho mas complejas de lo que eran entonces. Durante
la revolucién rusa, ese realismo, injertado sobre fuertes cono-
cimientos econémicos e histéricos, estuvo a la altura de las
circunstancias. Contenia antidotos eficaces contra la fraseologia
liberal, el doble juego, el aplazamiento interesado, la abdicacién
honorable e hipécrita. Los socialistas moderados estimaban que
Rusia realizaba una “revolucién burguesa” destinada a abrir al
capitalismo una era de desarrollo; y que por eso el pais no podia
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darse a si mismo sino el estatuto politico de una democracia
burguesa... Los bolcheviques estimaban que el proletariado
era el Ginico que podia hacer la revolucién “burguesa” y que por
eso no podia dejar de rebasarla; que el socialismo no podia
triunfar en un pais tan atrasado, pero que corresponderia a
una Rusia socializante dar impulso al movimiento obrero europeo.
Lenin no preveia en 1917 la nacionalizacién completa de la
produccién, sino el control obrero de ésta; mas tarde, pens6
en un régimen mixto de capitalismo y de estatizacién; fue er
julio de 1918 cuando el desencadenamiento de la guerra civil
impuso nacionalizaciones completas en cuanto medidas inme-
diatas de defensa... La intransigencia internacionalista de los
bolcheviques se apoyaba sobre la fe en una revoluciéon europea
préxima, mas madura y mas fecunda que la revolucién rusa. ..
Esa visién del porvenir no les era exclusiva. Participaba del
fondo comun de la ideologia socialista europea, aunque de hecho
los grandes partidos ya no creyesen en la revolucién. El conti-
nuador alemin de Marx, Karl Kautsky, habia sido hasta 1908
un teérico de la préxima revolucién socialista; Rosa Luxem-
burgo, Franz Mehring, Karl Liebknecht, profesaban la misma
conviccién. La diferencia esencial entre los bolcheviques y los
otros socialistas parece haber sido de naturaleza psicolégica,
debida a la formacién particular de la “intelligentsia” revolu-
cionaria y del proletariado rusos. No habia lugar en el Imperio
de los zares para el oportunismo parlamentario ni para los com-
promisos cotidianos; una realidad social simple y brutal engen-
draba una fe activa y total... En este sentido, los bolcheviques
fueron maés rusos, y estuvieron mas al unisono con las masas
rusas que los socialistas revolucionarios y los mencheviques, cu-
yos cuadros estaban penetrados de una mentalidad occidental,
evolucionista, democratica segin las tradiciones de los paises
capitalistas adelantados.

v

Abramos el dificil capitulo de los errores y las faltas. No sin
lamentar que en un estudio tan breve no nos sea posible con-
siderar los errores, las faltas y los crimenes de las potencias y
de los partidos que combatieron a la revolucién soviética-bol-
chevique. Sin ese contexto decisivo, nos vemos obligados a con-
tentarnos con una visién unilateral.

Escribia yo en 1939, en mi Portrait de Staline, publicado en
Paris (edit. Grasset): “...el error mas incomprensible —por-
que fue deliberado— que esos socialistas (los bolcheviques) tan
penetrados de conocimientos histéricos cometieron, fue crear
la Comisién Extraordinaria de Represién de la Contrarrevolu-
cién, de la Especulacién, del Espionaje, de la Desercién, lla-
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mada por abreviatura la Cheka, que juzgaba a los acusados y a
los simples sospechosos sin oirlos ni verlos, sin concederles nin-
guna posibilidad de defensa... Pronunciaba sus decisiones en
secreto y procedia del mismo modo a las ejecuciones. ¢ Qué era
si no una Inquisicién? El estado de sitio no se da sin rigor; una
aspera guerra civil no se da sin 4speras medidas extraordinarias,
sin duda; pero, ¢correspondia a los socialistas olvidar que la
publicidad de los procesos es la {nica garantia verdadera con-
tra la arbitrariedad y la corrupcién y retroceder asi hasta més
alld de los procedimientos expeditivos de Fouquier-Tinville?”
El error y la falta son evidentes, las consecuencias han sido es-
pantosas puesto que la Gueped, es decir la Cheka agrandada
bajo un nuevo nombre, acabb por exterminar a la generacién
revolucionaria bolchevique. . .

No queda sino anotar, en favor del Comité Central de Lenin,
algunas circunstancias atenuantes, valederas a los ojos del so-
ciblogo. La joven republica vivia bajo peligros mortales. Su
indulgencia para con generales tales como Krasnov y Kérnilov
debia costarle rios de sangre. El antiguo régimen habia echado
mano muchas veces del terror. La iniciativa del terror habia
sido tomada por los Blancos desde noviembre de 1917, con la
matanza de los obreros del arsenal del Kremlin; y continuada
por los reaccionarios fineses en los primeros meses de 1918, en
muy amplia escala, antes de que el ‘“‘terror rojo” fuese pro-
clamado en Rusia. Las guerras sociales del siglo x1x, desde las
jornadas de Paris de junio de 1848 y la Comuna de Paris en
1871, se habian caracterizado por la exterminacién en masa de
los proletarios vencidos. Los revolucionarios rusos sabian qué
les esperaba en caso de derrota. No obstante, la Cheka fue be-
nigna en sus comienzos, hasta el verano de 1918. Y cuando,
una vez proclamado el “terror rojo” después del asesinato de
los bolcheviques Volodarski y Uritski y de dos atentados contra
Lenin, la Cheka se puso a fusilar rehenes, sospechosos y enemigos,
trataba todavia de embalsar, canalizar, controlar el furor popular.
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Dzershyinski temia los efectos de las chekos locales; la estadis-
tica de los propios chekistas fusilados seria aleccionadora a este
respecto. Al volver a abrir Gltimamente un librito deplorable-
mente traducido al francés, los Recuerdos de un Comisario del
Pueblo, del socialista revolucionario de izquierda Steinberg, en-
contré estos dos episodios significativos. Dos disparos habian sido
hechos contra Lenin a fines de 1917: una delegacién obrera
se presenté a decir a Vladimir Ilich que si la contrarrevolucién
hacia correr una gota de su sangre, el proletariado de Petro-
grado lo vengaria al céntuplo. .. Steinberg, que colaboraba en-
tonces con Lenin, anota el embarazo de éste. No se hizo ruido
alrededor del asunto, precisamente para evitar consecuencias
tragicas. Sé por otra parte que los dos socialistas revoluciona-
rios que habian hecho los disparos fueron detenidos, perdona-
dos, y mas tarde dieron su adhesién al partido bolchevique. . .
Dos ex-ministros liberales, Shingariov y Kokoshkin estaban en-
fermos en la circel; se ordend su traslado al hospital. Fueron
asesinados en sus camas. Lenin, informado de este crimen,
recibi6é una fuerte impresion. El gobierno abrié una investigacion
y descubrié que los autores del hecho eran marinos revolucio-
narios, sostenidos y protegidos por sus camaradas. Condenando
la “mansedumbre” de los hombres del gobierno, los marinos le
habian puesto remedio con una iniciativa terrorista. De hecho,
las tripulaciones de la flota se negaron a entregar a los culpa-
bles. Los Comisarios del Pueblo tuvieron que ‘“enterrar” el
asunto. ¢Podian acaso, en un momento en que la devocién de
los marinos era necesaria diariamente para la salvacién de la
revolucién, abrir un conflicto con el terrorismo espontineo?
En 1920 la pena de muerte fue abolida en Rusia. Se creia
que la guerra civil terminarfa pronto. Yo tenia la impresién
de que todo mundo en el partido aspiraba a una normalizacién
del régimen, el fin del estado de sitio, el retorno a la democracia
soviética, la limitacién de los poderes de la Cheka si no su su-
presién. .. Todo esa era posible; lo que vale decir que la sal-
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vacién de la revolucién era posible. El pais exhausto veia co-
menzar la reconstruccién. Sus reservas de entusiasmo y de fe
seguian siendo grandes. El verano de 1920 marca una fecha
fatal. Es preciso que los historiadores tengan mucha mala fe
para no comprobarlo nunca. Rusia toda vivia s_obre una espe-
ranza de pacificacién en el momento en que Pilsudski lanzé a
los ejércitos polacos sobre Ucrania. Esta agresién, claramente
inspirada por una finalidad de conquista, coincidié con el reco-
nocimiento concedido por Francia e Inglaterra al general barén
Wrangel, que ocupaba Crimea. El endurecimiento de la revolu-
cién fue instantanea. Vencida ya Polonia, el Comité Central pen-
s6 en provocar alli una revolucién soviética. El fracaso del Ejér-
cito Rojo ante Varsovia dio por tierra con el designio de Lenin,
pero lo peor fue que a raiz de esa guerra penosa, en un pais
desangrado y todavia empobrecido, no volvié a plantearse la
abolicién de la pena de muerte ni el comienzo de la reconstruc-
ci6n sobre las bases de una democracia soviética... La miseria
y el peligro esclerosaban al Estado-Partido en ese régimen eco-
némico, intolerable e inevitable, que se ha llamado el “comu-
nismo de guerra”.

A principios de 1921, el levantamiento de los marinos de
Cronstadt fue precisamente una protesta contra ese régimen
econémico y contra la dictadura del partido. Cualesquiera que
sean sus intenciones y su probidad, un partido que gobierna un
pais hambriento no puede conservar su popularidad. La espon-
taneidad de las masas se habfa extinguido; los sacrificios y las
privaciones desgastaban a la minoria activa de la revolucién.
Los inviernos glaciales, las raciones insuficiente, las epidemias,
las requisiciones en el campo, esparcian el rencor, una especie
de desesperacion, la ideologia confusa de la contrarrevolucién
por el pan blanco. Si el partido bolchevique abandonaba las
riendas del poder, ;quién, en esa situacién, tomaria su relevo?
¢Su deber no era resistir? Tuvo razén en resistir. No tuvo razén
en perder los estribos ante Cronstadt insurrecto, pues le era
factible resistir de varias maneras diferentes, y lo sabjamos to-
dos los que estabamos en el lugar, en Petrogrado.

Los errores y las faltas del poder se anudan alrededor de
Cronstadt-1921. Los marinos sélo se rebelaron porque Kalinin
se negé brutalmente a escucharlos. Ahi donde se necesitaba
persuasién y comprensién, el presidente del Comité Ejecutivo
de los Soviets empleé la amenaza y el insulto. La delegacién de
Cronstadt al Soviet de Petrogrado, en lugar de ser fraternal-
mente recibida para negociar, fue detenida por la Cheka. La
verdad sobre el conflicto fue ocultada al pais y al partido por
la prensa que, por primera vez, mintié a la luz del dia publi-
cando que un general blanco, Kozlovski, ejercia la autoridad
en Cronstadt. La mediacién propuesta por unos anarquistas nor-

teamericanos influyentes y bienintenciados, Emma Goldman y
Alexander Berkman, fue rechazada. Los canones tronaron en
una batalla fraticida; y la Cheka después fusilé a sus prisio-
neros. Si, como indica Trotsky, los marinos habjan cambiado
desde 1918 y sélo expresaban las aspiraciones del campesinado
atrasado, hay que reconocer que también el poder habja cam-
biado.

Lenin, al proclamar el fin del “comunismo de guerra” y la
“Nueva Politica Econémica”, satisfizo las reivindicaciones eco-
némicas de Cronstadt, después de la batalla y de la matanza.
Reconocié asi que el partido y é] mismo se habian empecinado
al mantener un régimen insostenible y del cual, por lo demais,
Trotsky habia denunciado los peligros proponiendo su cambio
un ano antes.

La Nueva Politica Econémica abolia las requisiciones en el
campo, sustituidas por un impuesto en especie, restituia la liber-
tad del comercio y de la pequefia empresa; aflojaba la arma-
dura mortal de la estatizacién completa de la produccién y de
los intercambios. Hubiera sido natural aflojar al mismo tiempo
la armadura del gobierno, por una politica de tolerancia y de
reconciliacién para con los elementos socialistas y libertarios
dispuesto a colocarse en el terreno de la constitucién soviética.
Rafael Abramovich reprocha con razén a los bolcheviques no
haber entrado por esa via en 1921. El Comité Central, por el
contrario, puso a los mencheviques y a los anarquistas fuera
de la ley. Un gobierno de coalicién socialista, si se hubiese for-
mado en esa época, hubiera implicado peligros interiores indu-
dables, menos grandes sin embargo, tenemos de ello la prueba,
que los del monopolio del poder... En efecto, el descontento
del partido y de la clase obrera obligé al Comité Central a es-
tablecer en lo sucesivo el estado de sitio, un estado de sitio cle-
mente, es cierto, en el partido mismo. La Oposicién Obrera fue
condenada, una depuracién acarreb exclusiones.

\Y%

¢ Qué razones profundas motivaron la decisién del Comité Cen-
tral de mantener y fortalecer el monopolio del poder? En primer
lugar, en aquellas crisis los bolcheviques no confiaban sino en si
mismos. Soportando ellos solos pesadisimas responsabilidades,
singularmente agravadas por el drama de Cronstadt, temian
abrir una competencia politica con los socialdemécratas men-
cheviques y el partido “campesino” de los socialistas revolucio-
narios de izquierda. Sobre todo, finalmente, crefan en la revo-
lucién mundial, es decir en la revolucién europea inminente,
por lo menos en Europa central. Un gobierno de coalicién so-
cialista y democratico hubiera debilitado la Internacional Co-
munista llamada a dirigir las préximas revoluciones. . .
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Tal vez tocamos aqui el error mis grande y més grave del
partido de Lenin-Trotsky. Como sucede siempre en el pensa-
miento creador, el error se mezcla aqui con la verdad, con el

sentimiento voluntario, con la intuicién subjetiva. No se em-
prende nada sin creer en la empresa, sin medir sus datos tan-
gibles, sin querer el éxito, sin poner el pie sobre lo problema-
tico y lo incierto. Toda accién se proyecta del presente-real hacia
el porvenir desconocido. La accién justificada a los ojos de la
inteligencia es la que se proyecta hacia adelante con plena con-
ciencia. ¢Estaba justificada desde este punto de vista la doc-
trina de la revolucién europea? No creo que estemos capacita-
dos para contestar a esta pregunta de manera satisfactoria. Sélo
pretendo delimitarla.

No cabe duda actualmente que el régimen capitalista estable,
creciente, relativamente pacifico del siglo x1x termina con la pri-
mera guerra mundial. Los marxistas revolucionarios que anun-
cian entonces una era de revoluciones que abarcaria al planeta
entero y, si el socilismo no logra imponerse en los principales
paises de Europa, una era de barbarie y otro “ciclo de guerras
y de revoluciones”, seglin la expresién de Lenin, que ademas
citaba a Engels, tuvieron razén. Los conservadores, los evolu-
cionistas y los deformistas que creyeron en el porvenir de la Euro-
pa burguesa sabiamente recortada por el tratado de Versalles, par-
chada luego en Locarno, abrevada de frases huecas por la So-
ciedad de las Naciones, representan hoy el papel de politicos
ciegos. ¢Qué estamos viviendo si no una transformacién mun-
dial de las relaciones sociales, de los regimenes de produccién,
de las relaciones intercontinentales, de los equilibrios de fuer-
zas, de las ideas y de las costumbres; es decir, una revolucién
mundial tan viva en Indonesia como incierta y a tientas en
Europa? América, con sus progresos técnicos prodigiosos, sus
responsabilidades mundiales aplastantes, sus impulsos sociales
contradictorios, tiene en ella un lugar privilegiado, como es de-

?

El adiés a los zares

bido al pais industrial mas rico y mejor organizado; pero nada
de lo que sucede en Grecia, en Japén, nada de lo que se cons-
truye en el secreto absoluto de las zonas articas de la URSS,
nada de lo que se hace o se trama en Trieste o en Madrid, le es
extrafio. Los marxistas revolucionarios de la escuela bolchevique
deseaban, querfan, la transformacién social de FEuropa vy
del mundo por medio de la toma de conciencia de las
masas laboriosas, de la organizacién racional y equitativa de
una sociedad nueva; pretendian trabajar para que el hombre
dominase por fin su propio destino. En esto se equivocaban
puesto que fueron vencidos. La transformacién del mundo se
cumple en la confusién de las instituciones, de los movimientos
y de las creencias, sin un advenimiento de la conciencia clara,
sin un advenimiento de un humanismo renovado, e incluso
poniendo en peligro todos los valores, todas las esperanzas de
los hombres. Sus tendencias generales sin embargo son las que
el socialismo de accién indicaba ya en 1917-1920: hacia la co-
lectivizacién y la planificacién de la economia, hacia la inter-
nacionalizacién del mundo, hacia la emancipacién de los pue-
blos, de las colonias, hacia la formacién de democracias de
masas. La alternativa sigue siendo también la que el socialismo
preveia: la barbarie y la guerra, la guerra y la barbarie, pues
el monstruo tiene dos cabezas.

Los bolcheviques, con razén al parecer, veian la salvacion
de la revolucién rusa en la victoria posible de una revolucién
alemana. La Rusia agricola y la Alemania industrial, bajo regi-
menes socialistas, hubieran tenido un desarrollo fecundo y pa-
cifico garantizado. La Repiblica de los Soviets hubiese ignorado,
en esa hipétesis, la asfixia burocratica en el interior. . . Alema-
nia hubiese escapado de las tinieblas del nazismo y de la
catastrofe. El mundo hubiera conocido sin duda otras luchas,
pero nada nos autoriza a pensar que esas luchas habrian podido
producir las maquinarias infernales del hitlerismo y del stali-
nismo. Todo nos induce a creer, por el contrario, que una re-
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volucién alemana triunfante inmediatamente después de la
primera guerra mundial hubiese sido infinitamente fecunda para
el desarrollo social de la humanidad. Semejantes especulaciones
sobre las variantes posibles de la historia son legitimas e incluso
necesarias si se quiere comprender el pasado, orientarse en el
presente; para condenarlas, habria que considerar la historia
como un encadenamiento de fatalidades mecanicas y no ya como
el desenvolvimiento de la vida humana en el tiempo.

Al batirse por la revolucién, los espartakistas alemanes, los
bolcheviques rusos y sus camaradas de todos los paises se ba-
tian para impedir el cataclismo mundial al que acabemos de
sobrevivir. Lo sabian. Los movian una generosa voluntad de li-
beracién. Cualquiera que se haya acercado a ellos no lo olvidara
nunca. Pocos hombres se entregaron tanto a la causa de los hom-
bres. Esta ahora de moda imputar a los revolucionarios de los
afios 1917-1927 una intencién de hegemonia y de conquista
mundial, pero vemos muy bien qué rencores y qué intereses tra-
bajan para desnaturalizar de esta manera la verdad histérica.

En lo inmediato, el error del bolchevismo fue sin embargo
patente. Europa estaba inestable, la revolucién socialista pare-
cia en ella tedricamente posible, racionalmente necesaria, pero
no se hizo. La inmensa mayoria de la clase obrera de los paises
de Occidente se neg6 a iniciar o sostener el combate; creia en
la reanudacién del progreso social de la preguerra; recuperd
una proporcién de bienestar lo bastante grande como para temer
los riesgos; se dejé alimentar de ilusiones, La socialdemocracia
alemana, dirigida por lideres mediocres y moderados, tuvo mie-
do de los gastos generales de una revolucién facilmente iniciada
en 1918 y sigui6 los caminos democraticos de la Repiblica de
Weimar. .. Cuando se reprocha al bolchevismo haber realizado
una revolucién por la violencia y la dictadura del proletariado,
se olvida que la experiencia contraria, la del socialismo mode-
rado, reformista, que intenté agotar las posibilidades de la de-
mocracia burguesa, fue proseguida en Alemania hasta el adve-
nimiento de Hitler.

Los bolcheviques se equivocaron sobre la capacidad politica y
la energia de las clases obreras de Occidente, y en primer lugar,
de la clase obrera alemana. Ese error de su idealismo militante
acarred las consecuencias més graves. Perdieron el contacto con
las masas de Occidente. La Internacional Comunista se convir-
ti6 en un anejo del Estado-partido soviético. La doctrina del “so-
cialismo en un solo pais” nacié, finalmente, de la decepcién. A su
vez, las tacticas esttpidas e incluso malvadas de la Internacional
stalinizada facilitaron en Alemania el triunfo del nazismo. . .

VI

Un primér balance de la revolucién rusa debe establecerse hacia

1927. Han pasado diez afios. La dictadura del proletariado se
ha convertido desde 1920-1921, fechas aproximadas y discuti-
bles, en la dictadura del partido comunista, sometido él mismo
a la dictadura de la “vieja guardia bolchevique”. Esta ‘“vieja
guardia” constituye en general una élite destacada, inteligente,
desinteresada, activa, tenaz. Los resultados conseguidos son
grandiosos. En el extranjero, la URSS es respetada, reconocida,
a menudo admirada. En el interior, la reconstruccién econémica
ha sido terminada, sobre las ruinas dejadas por las guerras, con
los recursos del pais y de la energia popular. Un nuevo sistema
de produccién colectiva ha sustituido al capitalismo y funciona
bastante bien. Las masas laboriosas de las Rusias han demos-
trado su capacidad de vencer, de organizar y de producir. Nue-
vas costumbres y un nuevo sentimiento de la dignidad del tra-
bajador, se han estabilizado. El sentimiento de la propiedad
privada, que los filésofos de la burguesia consideraban innato,
estd en vias de extincién natural. La agricultura se ha recons-
tituido a un nivel que alcanza y empieza a rebasar el de 1913.
El salario real de los trabajadores sobrepasa sensiblemente el
nivel de 1913; es decir, el de la preguerra. Una nueva literatura
llena de vigor ha surgido. El balance de la revolucién proletaria
es claramente positivo.

Pero ya no se trata de reconstruir, se trata de construir: de
ampliar la produccién, de crear industrias nuevas (automéviles,
aviacién, quimica, aluminio...); se trata de poner remedio a
la desproporcién entre una agricultura restablecida y una in-
dustria débil. La URSS esti aislada y amenazada. Se trata de
apercibirla para su defensa. Los socialistas no se hacen ilusiones
sobre el pacto Briand-Kellog, que pone a la guerra “fuera de la
ley”... El régimen esti en la encrucijada; el partido, desga-
rrado por la lucha por el poder, y por el programa del poder,
que levanta a viejos bolcheviques unos contra otros. Los con-
tinuadores mas licidos de los tiempos heroicos estdn agrupados
alrededor de Trotsky. Pueden cometer faltas ticticas, pueden for-
mular tesis insuficientes, pueden ir a tientas; su mérito y su
valentia serdn innegables. Preconizan la industrializacién pla-
nificada, la lucha contra las fuerzas reaccionarias y en primer
lugar contra la burocracia, el internacionalismo militante, la
democratizacién del régimen, empezando por la del partido. Son
vencidos por la jerarquia de los secretarios, que se confunde
con la jerarquia de los comisarios de la Gueped, bajo la égida
del secretario general, el oscuro georgiano de hace poco, Stalin.

Millares de fundadores de la URSS, dando ejemplo de de-
vocion a la idea socialista, pasan entonces del poder a la cércel
o a la deportacién. Las tesis que les oponen, aunque contradic-
torias, nada importan. El gran hecho esencial es que en 1927-
1928, por un golpe perpetrado en el partido, el Estado-partido
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revolucionario se convierte en un Estado-policiaco-burocritico,
reacionario, sobre el terreno social creado por la revolucién. El
cambio de ideologia se acenttia brutalmente. El marxismo de
las férmulas chatas elaboradas por las oficinas se sustituye al
marxismo critico de los hombres pensantes. El culto del Jefe se
establece. El “socialismo en un solo pais” se convierte en la frase
hecha de los advenidizos que no pretenden mas que conservar
sus privilegios. Lo que las Oposiciones no hacen sino entrever
con angustia, es que un nuevo régimen se perfila, el régimen
totalitario. La mayoria de los viejos bolcheviques vencedores de
la oposicién trotskista, los Bujarin, Rykov, Tomski, Riutin, cuan-
do se dan cuenta de ello, se llenan de espanto y entran ellos
mismos en la resistencia. Demasiado tarde.

La lucha de la generacién revolucionaria contra el totalita-
rismo durara diez afios, de 1927 a 1937. Las peripecias confu-
sas y a veces desoladoras de esa lucha no deben oscurecer su
significacién. Las personalidades han podido enfrentarse unas
con otras, combatirse, reconciliarse, incluso traicionarse; han
podido extraviarse, humillarse ante la tirania, usar de astucias
con el verdugo, desgastarse, rebelarse desesperadamente. El Es-
tado totalitario jugaba con unos contra los otros, tanto mas efi-
cazmente cuanto que tenia poder sobre las almas. El patriotismo
del partido y de la revolucién, cimentado por los sacrificios, los
servicios, los resultados obtenidos, la fidelidad a unas prodigiosas
visiones de porvenir, el sentimiento del peligro comun, nublaba
el sentido de la realidad de los cerebros mas claros. Queda el
hecho de que la resistencia de la generacién revolucionaria, a
cuya cabeza se encontraba la mayoria de los viejos socialistas
bolcheviques, fue tan tenaz que en 1936-1938, en la época de
los procesos de Mosci tuvo que ser exterminada entera para que
el nuevo régimen se estabilizara. Fue el golpe mas sangriento
de la historia. Los bolcheviques perecieron por decenas de milla-
res, los ciudadanos soviéticos penetrados del idealismo conde-
nado, por millones. Algunas decenas de los companeros de Le-
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Ensenanza de soldados revolucionarios

nin y de Trotsky consintieron en deshonrarse ellos mismos, por
un supremo acto de devocién hacia el partido, antes de ser
fusilados. Otros cuantos millares fueron fusilados en s6tanos. Los
campos de concentracién mas vastos del mundo se encargaron
del anonadamiento fisico de masas de condenados.

Asi se hizo completa la sangrienta ruptura entre el bolche-
vismo, forma rusa ardiente y creadora del socialismo, y el sta-
linismo, forma igualmente rusa, en decir condicionada por todo
el pasado y el presente de Rusia, del totalitarismo. Definiremos
este término para que tenga su sentido bien preciso: el totali-
tarismo, tal como se establecié en la URSS, en el IIler. Reich vy,
débilmente esbozado, en la Italia fascista y en otros lugares, es
un régimen caracterizado por la explotacién despdtica del tra-
bajo, la colectivizacién de la produccion, el monopolio buro-
cratico y policiaco (mejor seria decir terrorista) del poder, la
sumisién del pensamiento, el mito del jefe-simbolo. Un régimen
de esta naturaleza tiende forzosamente a la expansién, es decir
a la guerra de conquista, puesto que es incompatible con la exis-
tencia de vecinos diferentes y mas humanos; puesto que sufre
inevitablemente de sus propias psicosis de inquietud; puesto que
vive sobre la represién permanente de las fuerzas explosivas del
interior. . .

Un autor norteamericano, el sefior James Burnham, se ha
complacido en sostener que Stalin es el verdadero continuador
de Lenin. La paradoja, llevada hasta ese grado hiperbélico, no
carece de cierto atractivo estimulante para el pensamiento pe-
rezoso e ignorante... Cae de su peso que un parricida sigue
siendo el continuador biolégico de su padre. Sin embargo es
mucho mas evidente que no se continia un movimiento aplas-
tindolo, una ideologia renegando de ella, una revolucién de
trabajadores por la mas negra explotacién de los trabajadores,
la obra de Trotsky mandando asesinar a Trotsky y poner sus
libros en la picota... O si no las palabras continuacién, rup-
tura, negacién, renegacién, destruccién, no tendrian ya un sen-
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tido inteligible, cosa que, por lo demés, puede que convenga a
ciertos intelectuales oscurantistas. No se me ocurre clasificar a
James Burnham en esa categoria. La paradoja que ha desarro-
llado, sin duda por amor a la teoria irritante, es tan falsa como
peligrosa. Bajo mil formas chatas, se la encuentra en la prensa
y los libros de estos tiempos de preparacion de la IIIa. guerra
mundial. Los reaccionarios tienen evidente interés en confundir
el totalitarismo stalinista, exterminador de los bolcheviques,
con el bolchevismo, a fin de dafar a la clase obrera, al socialis-
mo, al marxismo y hasta al liberalismo. . .

El caso personal de Stalin, é] mismo ex-viejo-bolchevique, del
mismo modo que Mussolini fue un ex-viejo-socialista del Avanti,
es completamente secundario a la escala del problema sociolé-
gico. Que el autoritarismo, la intolerancia y ciertos errores del
bolchevismo hayan proporcionado al totalitarismo stalinista un
terreno favorable, ;quién lo negara? Una sociedad contiene
siempre, como un organismo, gérmenes de muerte. Pero se ne-
cesita ademas que las condiciones histéricas faciliten su eclo-
sién. Ni la intolerancia ni el autoritarismo de los bolcheviques
(y de la mayoria de sus adversarios) permiten poner en duda
su mentalidad socialista o las conquistas de los diez primeros
afios de la revolucién. Tan reales son estas conquistas, que dos
sabios norteamericanos, estudiando el desarrollo ciclico de* los
organismos y de las sociedades, comprueban que “en 1917-1918,
Rusia entr6 en un nuevo ciclo de crecimiento, de tal suerte que
aparece hoy como la mas joven de las grandes naciones del
mundo...” (Cycles, por Edward R. Dewey y Edwin F. Dakin,
Nueva York, 1947. Nos gustaria saber en qué medida el totali-
tarismo stalinista contraria el nuevo impulso vital de Rusia. ..
David J. Dallin nos aporta una indicacién a este respecto. En
el transcurso de la primera guerra mundial las pérdidas de Rusia
se elevaron al 30% de las de los Aliados; en el transcurso de
la IIa. guerra mundial, las pérdidas de Rusia, estimadas entre
12 y 16 millones de vidas humanas, se elevaron al 80% de las
de las Naciones Unidas. En los campos de batalla, las pérdi-
das de los ejércitos rojos fueron aproximadamente cuatro veces
més elevadas que las del invasor. . .)

En el momento en que estalla la revolucién rusa, los efec-
tivos organizados de todos los partidos revolucionarios son in-
feriores al 1% de la poblacién del Imperio. Los bolcheviques no
constituyen mas que una fraccién de ese menos-de-uno-por-cien-
to. La infima levadura sirvié y se agoté. La revolucién de oc-
tubre-noviembre de 1917 fue dirigida por un partido de hom-
bres jévenes. Uno de ellos, Lenin, tenia 47 afios; Trotsky, 38
afos; Bujarin, 29 afios; Kdmenev y Sinéviev, 34 Afios. De diez a
veinte afios mas tarde, la resistencia al totalitarismo fue obra
de una generacién que envejecia. Y esa generacién no sucum-
bié Gnicamente bajo el peso de una joven burocracia policiaca

dsperamente aferrada al poder, sino también bajo la pasividad
politica de masas agotadas, sublimentadas, paralizadas por el
sistema terrorista y la intoxicacién de la propaganda. Se en-
cuentra ademas sin el menor apoyo eficaz del exterior. Mien-
tras ella resistia en Rusia, la subida de las fuerzas reaccionarias
en el mundo fue casi ininterrumpida. Las potencias democra-
ticas contemporizaban con Hitler y Mussolini o los alentaban.
El impulso de los Frentes Populares, ese combate de retaguar-
dia de las masas laboriosas de Occidente, fue quebrantado en
Espafia por la coalicién del nazismo, del fascismo y de Franco,
en el momento preciso en que los verdugos de Stalin procedian
en Rusia a la liquidacién del bolchevismo. . .

VII

¢Nos deja la revolucién rusa, después de sus primeros diez afios
exaltantes y los veinte afios negros que siguieron, algo que de-
fender? Una inmensa experiencia histérica, los recuerdos mas
orgullosos, ejemplos inapreciables, todo esto seria ya mucho. La
doctrina y las ticticas del bolchevismo, en cambio, necesitan del
estudio critico. Tantos cambios se han producido en este mundo
cadtico, que ni una sola concepcién marxista —o socialista de
cualquier otra clase— valida en 1920 podria encontrar hoy una
aplicacién préctica sin revisiones esenciales. No creo que en un
sistema de produccién donde el laboratorio adquiere con rela-
cién al taller una preponderancia creciente, la hegemonia del
proletariado pueda imponerse, si no es bajo formas morales
y politicas que implican en realidad la renuncia a la hegemo-
nia. No creo que la “dictadura del proletariado” pueda revivir
en las luchas del porvenir. Habr4 sin duda dictaduras mas o me-
nos revolucionarias; la tarea del movimiento obrero sera siempre,
de esto estoy convencido, la de conservarles un caracter demo-
cratico, no ya en beneficio sélo del proletariado, sino en bene-
ficio del conjunto de los trabajadores e incluso de las naciones.
En este sentido, la revolucién proletaria no es ya a mis ojos nues-
tro fin; la revolucién que pretendemos servir no puede ser sino
socialista, en el sentido humanista de la palabra, y mas exacta-
mente socializante, democraticamente, libertariamente cumpli-
da... Fuera de Rusia, la teoria bolchevique del partido ha
fracasado completamente. La variedad de los intereses y de las
formaciones psicolégicas no ha permitido constituir la cohorte
homogénea de militantes devotos de una obra comiin tan noble-
mente alabada por el pobre Bujarin. .. La centralizacién, la dis-
ciplina, la ideologia gobernada no pueden inspirarnos en lo su-
cesivo sino una justa desconfianza, por mucha que sea nuestra
necesidad de organizaciones serias. ..

¢Y qué le queda por defender al pueblo ruso? La aplastante
ironia de la historia hace que él, el pueblo, no tenga qué per-
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der si no son sus cadenas. Espero que se traduzca pronto el
libro objetivamente implacable de David J. Dallin y Boris I.
Nikolaevski sobre El trabajo forzado en la Rusia soviética. Nos
informa de que en 1928, en la época del Termidor soviético, los
campos de concentracién de la Gueped no contenian sino una
treintena de millares de condenados. En cambio, es imposible
saber el nimero de millones de esclavos encerrados hoy en los
campos de Stalin, Las estimaciones mas modestas lo evalian en
diez o doce (millones), o sea, segn esos autores, 16% por lo
menos de la poblacién adulta masculina, y un porcentaje de
mujeres sensiblemente menor. Recientemente subrayaba yo en
Masses la importancia decisiva de estos datos. Admitiendo la
cifra de 15% de privilegiados del régimen que disfrutan en la
URSS de una condicién media de europeos civilizados, cifra
probablemente optimista en este momento y que habria que di-
vidir por dos para obtener el porcentaje de trabajadores adultos
privilegiados, escribia yo: “Por consiguiente: 7% de trabaja-
dores adultos privilegiados, 15% de parias, 78% de explotados
que viven pobre o miserablemente...” ;Cémo quieren ustedes
calificar a esta estructura social? ;Es acaso defendible?

En el exterior, la influencia de este ‘“universo concentraciona-
rio” se ha revelado capaz de impedir la marcha del socialismo
y la reorganizacién de Europa. La tragedia no es ya especifica-
mente rusa, es universal. La tercera guerra mundial parece
deber ser su desenlace 16gico. No nos resignemos sin embargo a
las soluciones catastréficas, mientras haya otras a la vista. La
agresividad del régimen stalinista en el exterior estad condiciona-
da por la gravedad de su situacién en el interior. La revuelta
latente de las masas rusas y no-rusas contra ese régimen ha que-
dado probada por el derrotismo de las poblaciones que, al prin-
cipio de la invasién, acogieron a los invasores como liberadores;
probada por las perturbaciones que tuvieron lugar a raiz de la
victoria; por el movimiento mucho mas complejo de lo que se
cree del ejército Vldssov que peleé sucesivamente por los nazis
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Lenin en la Plaza Roja

y contra ellos; por los dos o trescientos mil refugiados rusos de
Alemania; por el poblamiento de los campos de concentracién.
Tengo para mi que los regimenes totalitarios constituyen colo-
sales fabricas de rebeldes. Este mas que cualquier otro en razén
de su tradicién revolucionaria.

La documentacién sobre el estado de animo de las masas
rusas crece cada dia. Quienquiera que conozca a Rusia sabe que,
bajo el caparazén de bronce del régimen, una vitalidad profun-
da se mantiene. Nueve décimos de los hombres que trabajan,
construyen, inventan, administran, podrian, si se rompieran sus
cadenas, convertirse de un mes para otro en los ciudadanos ac-
tivos de una democracia del trabajo... ;Podran romper sus
cadenas a tiempo para que una Rusia socialista impida el desen-
cadenamiento de la guerra?

Lo que ha hecho e] stalinismo para inculcar a sus oprimidos
el horror y el asco del socialismo es inimaginable; son de pre-
verse corrientes de reaccién en Rusia y mas ain entre los pueblos
no-rusos, sobre todo entre los musulmanes de Asia central que
alimentan desde hace mucho tiempo aspiraciones panisldmicas.
Estimo sin embargo, fundindome en muchas observaciones
hechas en la URSS misma durante afios particularmente crueles
para las masas, que la gran mayoria del pueblo ruso se da cla-
ramente cuenta de la impostura del socialismo oficial. No siendo
posible ningln retorno al antiguo régimen o incluso al gran
capitalismo, en razén del alto grado de desarrollo alcanzado por
la produccién estatizada en el momento en que Europa entera
se encamina hacia las nacionalizaciones y la planificacién, la de-
mocracia rusa no podria sino sanear, limpiar, reorganizar en in-
terés de los productores la produccién socializada. El interés
técnico de la produccidn, el sentido de la justicia social, la liber-
tad recobrada se conjugarian por la fuerza de las cosas para
volver a poner la economia al servicio de la comunidad... No
todo estd perdido puesto que nos queda esta esperanza racio-
nal, fuertemente motivada.

México, julio-agosto de 1947.
[Traduccién de Tomis Segovia.]
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Karel Kosik
{Quién es el hombre?

gy

Karel Kosik, fildsofo checoslovaco nacido en 1926, es una de
las figuras de mayor renombre en las discusiones que han veni-
do a reavivar la actwalidad de ia filosofia marxista. La apari-
cion en México de su famoso libro Dialéctica de lo concreto
(1963), permitiré observar —compardndolo especialmente con
los estudios de Althusser y con el dltimo libro de Sdnchez Vdz-
quez sobre La praxis— los varios puntos de vista que se han

-

Praxis es un concepto importante de la filosofia materialista
moderna. Distinguir entre lo que es praxis y lo que no lo es,
es algo que lo puede hacer cualquiera. ¢Por qué, entonces,
hacer de esta obviedad un concepto central, como lo hace la
filosofia? ¢ Tal vez hubo que hacer de él un concepto filoséfico
para disipar la apariencia de seguridad que acompafa a la in-
formacién de la conciencia ingenua acerca de lo que es la pra-
xis, el ser practico, el practicar, el practicismo, la relacién entre
teoria y practica, etc.? Ante la filosofia, la conciencia ingenua
cree estar frente a un mundo puesto de cabeza —y con razén:
“de hecho”, la filosofia invierte su mundo. En tanto cuestionar
filoséfico perturba la seguridad del saber cotidiano, y de la
realidad cotidiana convertida en fetiche, pues pregunta precisa-
mente por su justificacién y racionalidad. Esto no quiere decir
que la conciencia ingenua no esté en contacto con la filosofia
o que muestre indiferencia ante sus resultados. La conciencia
cotidiana se posesiona de los resultados de la filosofia y los con-
sidera como propiedad suya. Sin embargo, puesto que no reco-
rri6 el camino de la filosofia y arrib6 sin trabajo a sus conclu-
siones, cree que éstas son algo natural. La conciencia cotidiana
se apropia, como de algo inmediato, de aquello que la filosofia
hizo accesible a través del ocultamiento, el olvido y la mistifi-
cacién. Convertido en obviedad, todo lo que la filosofia hizo
visible, notable y captable se hunde nuevamente en el anoni-
mato y la oscuridad.

Es asi que, del gran descubrimiento de la filosofia materia-
lista sélo queda, en consideracién acritica, la idea de que
la praxis es algo inconmensurablemente importante y de que la
unidad de teoria y praxis debe considerarse como el postulado

mas alto. El contenido mismo del concepto praxis se ha vuelto
variable pues ha desaparecido el cuestionamiento filos6fico ori-
ginal, a cuya luz fue hecho este descubrimiento, y sélo ha
quedado la nocién de la importancia del principio. Consecuen-
temente, la unidad de teoria y praxis ha sido aplicada y com-
prendida de diferente manera en los diversos momentos hist6-
ricos. Una de estas modificaciones histéricas es la concepcién
de la praxis como “sociabilidad” y la interpretacién de la filo-
sofia materialista como “doctrina del enraizamiento social del

presentado en la apreciacion filoséfica del marxismo asi como
las probables soluciones de su problemdtica. ; Quién es el hom-
bre? es un ensayo remitido por su autor al XIII Congreso Inter-
nacional de Filosofia, reunido en México en el afio de 1963.

Véase el Volumen II de las Memorias del Congreso, pdgs. 231-
238.—B.E.
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hombre”. En otra de las transformaciones, la praxis se volvib
“categoria” y comenzé a funcionar como correlativa del conoci-
miento y concepto fundamental de la teoria del conocimiento.
En variaciones posteriores la praxis fue identificada con la téc-
nica, en el sentido mas amplio de la palabra, y fue conceptuada
y practicada como manipulacién o técnica de la accién, como
arte de disponer de los hombres y las cosas; dicho brevemente,
como el poder y el arte de manipular material tanto inerte como
humano. Con las modificaciones en la concepcién y manejo de
la praxis cambiaron también la concepcidn, la funcién y el sen-
tido de la filosofia, asi como la concepcién del hombre.

¢En qué sentido y dentro de qué tradicion del pensamiento
fue elevada la praxis a concepto central de la filosofia mate-
rialista? A primera vista podria parecer —y esta apariencia se
“materializ6” en multiples opiniones— que un hecho general-
mente conocido o una verdad banal alcanzaron aqui significado
y universalidad filoséficos: ¢no era acaso conocido, para los
pensadores y los hombres pricticos de todos los tiempos, que
el hombre es un ente de actividad préictica? ¢Acaso no se for-
mé toda la filosofia moderna —en un distanciamiento concien-
te de la especulacién medieval— como un conocimiento y re-
conocimiento que debe hacer de nosotros los “dominadores y
poseedores de la naturaleza” (maitres et possesseurs de la natu-
re)? ¢Acaso no expuso ya la filosofia clasica de la historia
(Vico, Kant, Hegel) el concepto de que la historia es una crea-
cién del hombre en la que sus acciones tienen consecuencias y
resultados que pueden ser ajenos a sus intenciones originales?
¢Reunid, entonces, la filosofia materialista, los conocimientos
desperdigados de épocas pasadas acerca de la praxis como modo
de actividad humana, como industria y experimento, como as-
tucia histérica de la Razén, e hizo de ellos un compuesto sin-
tético para fundamentar su explicacién cientifica de la realidad?
Es claro que, de ser asi, la filosofia estaria ausente del mate-
rialismo y se veria reemplazada por una teoria dialéctica de la
sociedad y la historia; la praxis no serfa un concepto filoséfico,
sino una categoria de la teoria dialéctica de la sociedad.

La problemitica de la praxis no es explicable a partir de la
relacién entre teoria y practica o entre contemplacién y acti-
vidad, sea que se acentue la primacia de la teoria o la contem-
placién (Aristételes y la Teologia Medieval) o, por el contrario
la de la practica o la actividad (Bacon, Descartes y la Ciencia
Natural moderna). La acentuacién de la primacia de la prictica
frente a la teoria viene acompafiada de una desvalorizacién del
significado de la teoria: es rebajada al papel de “mera teoria”
y de factor complementario de la practica. Esta concepcién
—tal como sucedia con la antigua acentuacién de la primacia de
la teoria— desconoce el sentido y el contenido de la praxis. La

primacia de la practica frente a la teoria —que se hace paten-
te en formulaciones como ‘“‘saber es poder” o en explicaciones
de la “importancia de la teoria para la prictica— tiene su
origen en una figura histérica determinada de la praxis, que
revela y oculta a la vez, de una manera especial, la esencia de
la praxis. La desacralizacién de la naturaleza y la captacién
de su consistencia como un conglomerado de fuerzas mecénicas,
como objeto de ‘“explotacién” y sometimiento, sigue la misma
via que la desacralizacién del hombre, en quien se descubre un
ente capaz de ser conformado o modelado: manipulado (para
decirlo en el lenguaje apropiado).

Sélo dentro de esta correlacion se vuelve comprensible el sig-
nificado histérico de Maquiavelo y el sentido del maquiavelis-
mo. La visién periodistica juzga al maquiavelismo a través del
prisma de las técnicas ocasionales de gobierno y lo considera
una guia para la politica de la astucia y la traicién, del veneno
y el punal. Pero Maquiavelo no fue un simple observador em-
pirico o un comentador agudo de textos histéricos; no se limitd
a elaborar literariamente la practica usual de los principes re-
nacentistas y la historia del mundo romano. Fue, ante todo, un
gran analista de la realidad humana. Su descubrimiento funda-
mental, que se encuentra en un mismo plano con la ciencia
operativa de Bacon y la comprensiéon moderna de la naturaleza,
es la concepcién del hombre como un ser disponible y manipu-
lable. Cientificismo y maquiavelismo son dos aspectos de un mis-
mo hecho. Sobre esta base se formula el concepto de la politica
como técnica calculable y racionalizable, como manipulacion
cientificamente previsible del material humano. Para esta con-
cepcién, y la praxis correspondiente, se vuelve indiferente que
el hombre sea bueno o malo por naturaleza; bueno o malo,
gracias a su disposicién natural, el hombre es en todo caso con-
formable y puede, por lo tanto, ser objeto de manipulaciéon
calculable, basada en la ciencia.

Se puede emprender una apologia o una critica de la “pra-
xis” a partir del punto de vista practico o del punto de vista
teérico de esta praxis del manipular, procurar y disponer, pero
la conclusién lograda, sea positiva o negativa, se mueve en la
esfera de lo pseudoconcreto y es incapaz de revelar la verda-
dera esencia de la praxis en general.

El conocimiento de la esencia de la praxis no puede partir de
la diferencia entre lo préctico y lo tedrico, entre el hombre
de la practica y el hombre de la teoria, porque esta diferencia-
cién tiene ya su base en una forma o figura determinada de
la praxis y todo lo que de ella se deduzca remitird a esta figu-
ra determinada y no a la praxis en general.

La problemitica de la praxis no se basa en la diferenciacién
de los dos campos de actividad humana o en la tipologia de
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las posibles actitudes universales del hombre; no parte tampoco
de la conformacién histérica de las relaciones practicas con la
naturaleza y con los hombres: se constituye, ante todo, como
respuesta filoséfica a la pregunta filoséfica ¢quién es el hom-
bre y qué es la realidad social-humana?

La realidad social-humana se descubre en el concepto de
praxis como lo opuesto a lo inmediatamente dado, esto es, como
configuracién; al mismo tiempo, se descubre como forma es-
pecifica del ser humano. La praxis es una esfera del ser humano.
En este sentido, el concepto de praxis constituye la desembo-
cadura de la filosofia moderna que, en polémica contra la tra-
dicién de Platén y Aristételes, puso el acento en el auténtico
caracter del crear humano como ontoldgico. El ente no sélo se
“enriquece” mediante la obra humana; en cierta manera, y en
cuanto la obra o el crear humano es un proceso onto-creador,
la realidad se muestra en él y se da asi acceso a si misma. En
la praxis del hombre acontece algo esencial que lleva consigo su
propia verdad, que no es una mera indicacién a otra cosa vy
que posee al mismo tiempo relevancia ontolégica.

La praxis es, en su esencia y en su universalidad, una reve-
lacién del misterio del hombre como entidad onto-creadora,
como entidad que crea una realidad (social-humana) y que,
por lo tanto, capta intelectualmente la realidad (humana vy
extrahumana) en su totalidad. La praxis humana no es una
actividad practica, a diferencia de una teérica; es una deter-
minacién del ser humano en cuanto configuracién de la rea-
lidad.

La praxis es la unidad activa, que se produce histéricamente
a si misma, entre hombre y mundo, espiritu y materia, sujeto y
objeto, productos y productividad. Puesto que la praxis crea la
realidad social-humana, la historia es el acontecer practico en
que se diferencia lo humano de lo no-humano; estos dos térmi-
nos no se encuentran prefijados, se determinan en la historia
mediante una diferenciacién practica.

Si la praxis es el tipo especifico de ser del hombre, concierne
entonces a todas sus exteriorizaciones y no se limita a definir
s6lo algunos de sus aspectos o caracteristicas. La praxis incum-
be al hombre entero y lo determina en su totalidad. La cul-
tura, la civilizacién y la realidad social-humana no son cons-
trucciones del hombre para protegerse de su ser mortal y fini-
to; tanto su transitoriedad como su finitud aparecen sélo sobre
la base de la civilizacién, esto es, de su objetivacién. ¢De qué
manera se llev a cabo la transicién en que el ser vivo “hom-
bre” —sin conocimiento de la muerte y de su ser mortal y sin
miedo, por lo tanto, frente a ellos— se transformé en hombre
que reconoce a la muerte como la conclusién de su futuro
Y que vive, por lo tanto, bajo el signo de la muerte? Segin He-
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gel, esta transicién se present6 en la lucha por lograr el reco-
nocimiento del Otro: en la contienda a vida o muerte. Mas
esta lucha sélo puede presentarse 'si el hombre ha reconocido
ya el futuro como dimensién de su ser: lo que sélo es posible
sobre la base del trabajo, esto es, de la objetivacion del hombre.
La lucha a vida o muerte no puede terminar con la muerte,
ambos adversarios deben mantenerse en vida aunque cada uno
se la juegue por entero. Esta premisa de la dialéctica entre
amo y esclavo es la condicién histérica real. Si en la lucha a
vida o muerte, un hombre deja con vida al otro y éste pre-
fiere la esclavitud a la muerte, la razén estd en que ambos tie-
nen la nocién del futuro y estin seguros de lo que les espera:
el dominio o la esclavitud. El hombre que prefiere la esclavitud
a la muerte y el hombre que arriesga su vida para ser reco-
nocido como hombre de dominio son hombres que conocen ya
el tiempo. El hombre se somete al destino (futuro) de esclavo
o lucha por la posicién (futura) de amo sélo en razén de que
escoge el presente desde el punto de vista del futuro, de que cons-
truye su presente sobre la base de un proyecto futuro. Ambos
configuran su presente y su futuro sobre la base de algo que
alin no tiene actualidad.

Ambos conocen el futuro sélo en su inmediatez. El esclavo
se vuelve esclavo y, en un principio, su conciencia de esclavo no
incluye ninguna esperanza o premisa referente a un término
presumible o posible de la esclavitud; entra en el futuro que le
es propio como si entrara en la ternidad (y para la eternidad).
Igualmente el amo. El futuro se cambia sélo gracias a la dia-
léctica del devenir propio de las cosas: el futuro inmediato se
desvirtia en pseudo-verdad y el futuro mediato se revela como
verdad. En la dialéctica entre amo y esclavo, sélo la esclavitud
es camino transitable y via hacia la libertad; la dominacién
demuestra ser un callején sin salida, Mas, ¢de dénde sabe el
hombre acerca de su futuro inmediato, para poder asi entrar
en la lucha por el reconocimiento? La tridimensionalidad del




tiempo, como forma de] propio ser, se descubre y constituye para
el hombre en el proceso de la objetivacion; es decir, en el tra-
bajo.

Ademis del momento-trabajo, la praxis comprende también
un momento existencial: se muestra tanto en la actividad obje-
tiva del hombre, que transforma la naturaleza e imprime sig-
nificados humanos en el material natural, como en la configu-
racién del sujeto humano, en quien los momentos existenciales,
como horror, miedo, alegria, risa, esperanza, etc., no se presen-
tan a manera de “vivencia” pasiva sino en cuanto componente
esencial de la lucha por el reconocimiento, es decir, de la lucha
por la realizacién de la libertad humana. Sin el momento exis-
tencial, el trabajo dejaria de ser componente de la praxis.

El hombre se libera mediante el trabajo del esclavo sélo por-
que: 1] este trabajo se desarrolla como accién de muchos es-
clavos y no de uno aislado, lo que posibilita la solidaridad entre
ellos; 2] porque el no-trabajar del amo se da como un opuesto
real del trabajo del esclavo, que entra asi a ser parte constitu-
tiva de la relacién social amo-esclavo —sélo esta relacién pric-
tica ofrece la posibilidad de comparacién, y por lo tanto de
conocimiento, de las diferencias profundas entre las diversas
posiciones y modos de vida—; y 3] porque el trabajo del es-
clavo es sentido y comprendido como trabajo esclavizado y existe
en cuanto tal en la conciencia del esclavo: esta conciencia es
un inmenso potencial revolucionario.

La libertad no puede surgir de la mera relacién objetiva con
la naturaleza. Lo que se presenta en ciertas fases histéricas como
“impersonalidad” y “objetividad” de la praxis, y es elevado por
una falsa conciencia al nivel de lo genuinamente practico de la
praxis, no pasa de ser sino la praxis del manipular y el procu-
rar, es decir, una de las figuras de la praxis convertida en
fetiche. Sin momento existencial, esto es, sin la lucha por el re-
conocimiento que comprende todo el ser del hombre, la “pra-
xis” se rebaja a la dimensién de la técnica y la manipulacién.
La praxis es tanto objetivacién del hombre y dominio de la na-
turaleza como realizacién de la libertad humana.

La praxis tiene ademds otra dimensién: en su acontecer, en
el cual se crea la realidad especificamente humana, tiene lugar
simultineamente una realidad peculiar que existe independien-
temente del hombre. En la praxis se desarrolla la apertura del
hombre hacia la realidad en cuanto tal. La posibilidad de la
ontologia de la comprensién del ser, tiene su fundamento en el
proceso onto-creador de la praxis humana. La accién que crea
la realidad (social-humana) es la condicién de la apertura
hacia la realidad en cuanto tal y de su captacién. Al mismo
tiempo que instauracion de la realidad humana, la praxis es un
proceso en el que se revela el ser mismo del universo y el mun-

[Traduccién del aleman, por Bolivar Echeverria]

do. La praxis no es un encierro del hombre en el idolo de
una socialidad o en una subjetividad social, sino su apertura
ante la realidad y el ser.

Mientras las multiples teorias del subjetivismo social (socio-
logia del saber, antropologismo, filosofia de la preocupacién)
encierran al hombre en una socialidad o una practicidad de
caracter subjetivo —puesto que, segiin su concepcién, las crea-
ciones y aseveraciones humanas sélo son la expresién de un
individuo y su posicién social, y las formas de la objetividad
(cientifica) sélo la proyeccién de su situacidon subjetivo-objeti-
va—, la filosofia materialista, por el contrario, opina que el
hombre —gracias a la praxis y en ella, como proceso onto-crea-
dor— ha desarrollado la capacidad de abrirse paso histérica-
mente fuera de si y captar el ser en general. El hombre no est4
encerrado en su animalidad o en su socialidad, no es solamente
un ser antropoldgico; gracias a su praxis, se encuentra abierto
a una comprension del ser y es, por ello, un ser antropo-césmico.
Con la praxis, se ha descubierto la base de una mediacién his-
téricamente real entre espiritu y materia, cultura y naturaleza,
hombre y cosmos, teoria y accién, ente y ser, epistemologia y
ontologia.

Conocemos el mundo, las cosas, los procesos porque los “crea-
mos”, esto es, porque los re-producimos en el espiritu y la in-
teligencia. Esta reproduccién espiritual de la realidad no debe
comprenderse de otra manera que como uno de los modos de
presentarse de la relacién practica, cuya dimensién mas funda-
mental es la creacién de la realidad (social-humana). La crea-
cién de la realidad es la premisa necesaria de su reproduccién
intelectual.

¢Cémo es posible la comprensiéon de la realidad y en qué
relaciéon estd el ser finito cognoscente con el resto del mundo?
La comprension de las cosas y su ser, del mundo en sus particu-
laridades y en su totalidad, es posible para el hombre en virtud
de la apertura que se da en la praxis. En la praxis, y gracias a
ella, el hombre traspasa el encierro de la animalidad y la preo-
cupacion e instaura su relacién con la totalidad del mundo.
Con su apertura, el hombre, ser finito, supera su finitud y en-
tra en contacto con la totalidad del mundo. El hombre no es
un componente cualquiera de la totalidad del mundo; sin él y
su conocimiento, como partes de la realidad, ésta no pasaria de
ser sino un fragmento. Mas la totalidad del mundo incluye
también, como parte de si, tanto el modo peculiar en que ella
se revela al hombre, como al hombre mismo en el proceso de
esta revelacién. También el hombre pertenece a la totalidad del
mundo; con su relacién peculiar, de ser finito frente a lo infi-
nito, y con su apertura frente al ser —que hace posible el len-
guaje y la poesia, la pregunta y el saber.
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Una obra de arte

desconocida:
El busto de Cortés
por Manuel Tolsa

por Francisco de la Maza

Después de varios entierros y desentierros
desde el siglo xvi, los restos de Hernan
Cortés descansaron, en 1794, en el presbi-
terio de la iglesia de JesGs Nazareno. El
reposo fue breve, pues en 1823 fueron ex-
humados de nueva cuenta, segin recorda-
remos después.

La discutida huesa del Conquistador
yacia en la iglesia de San Francisco, en un
nicho del altar mayor y con un retrato
de pintura que se ostentaba sobre la urna.
En 1790 el Virrey Conde de Revillagigedo
decidié cambiarla al templo de Jesis, ya
que éste, con el hospital adjunto, eran obra
y fundacién de Cortés. Pidié permiso para
ello al Duque de Monteleone y Terrano-
va, en Palermo, como el tnico descen-
diente directo, el cual lo concedi$ y hasta
envid, segiin dice Gonzilez Obregén, dos
proyectos para el monumento sepulcral.

Fue escogido uno de ellos, que ejecut6
el arquitecto José del Mazo, y el busto se
encomendé a Manuel Tolsa, recién lle-
gado a México como Director de Escultu-
ra de la Academia de San Carlos.

Si el proyecto arquitecténico fue de un
italiano, el retrato tuvo que ser inspira-
cién personal —aunque no original— de
Tolsa, pues no es creible que desde Sici-
lia ]e enviaran un dibujo de alguien que
no tenia antecedentes iconograficos en
Palermo.

Fue esta la primera obra que hizo Tol-
sa en México, pues llegd al pais a fines
de 1791 y la colocacién del busto fue a
mediados de 1794. El busto es de bronce
dorado y debié llevarle varios meses de
trabajo. Con este retrato se “consagrb”
Manuel Tols4 como escultor y empezé a
volar su fama, que llegb a la cumbre con
“El Caballito”, maravillosa obra de arte
que, en ciertos aspectos, supera a las mas
famosas estatuas ecuestres del mundo.

Duré poco el reposo de los huesos de
Cortés en la iglesia de Jests. En 1823 se
trajeron a la ciudad las calaveras de los
cuatro héroes principales de la Indepen-
dencia, que estaban encerradas en unas
jaulas suspendidas en_las esquinas del cas-
tillo de Granaditas. Con la llegada de los
heroicos restos, el pueblo de la ciudad y
varios politicos se acordaron de los de

Cortés, el “enemigo”. El choque de hue-
sos de conquistador con huesos de insur-
gentes surgié inevitable y peligroso. Se
hablé de sacarlos de la urna de Jesis Na-
zareno y arrastrarlos por las calles.

Era ministro de Relaciones, entonces,
el gran conservador, hispanista y cortesia-
no don Lucas Alaman, por lo que, valido
de su alto puesto, deshizo en una sola
noche el sepulcro, cuyas losas deposit6 de-
bajo de la escalera del hospital. Cambid
los restos al piso del crucero izquierdo,
tap6 el nicho donde estaba la urna y se
llevé a su casa el busto. Cuando el po-

pulacho fue a la iglesia no encontré nada
del sepulcro del odiado capitan.

Poco después remiti6 Alamén el busto
a Palermo, a la casa ducal de Monteleo-
ne, donde se conserva. A nadie se le habia
ocurrido dar a conocer esta obra de arte
magnifica y cuanto mexicano llegaba a
Italia se le olvidaba que alli en Palermo
estaba la primera escultura que hizo Tol-
si en México. Cuando se referian los his-
toriadores de arte al busto de Cortés, sea
como obra histérica iconografica, sea
como obra de arte, se referian al dibujo
que habia, hecho por Antonio Villar en



1823. Por ejemplo, dice Toussaint: “La
cabeza del héroe no puede tomarse como
un retrato; si no fuera por la leyenda,
imposible seria saber si se trataba de Cor-
tés; su indumentaria y sus tocados mas
bien recuerdan a Enrique IV de Fran-
cia.” Romero de Terreros, a su vez, ase-

: “Para el sepulcro de Cortés labrd
don Manuel TolsA un busto, en bronce
dorado a fuego, inspirado seguramente en
el retrato que se conserva en el hospi-
tal. .. el busto fue remitido a Palermo y
no queda de él mas disefio que la litogra-
tfia no muy clara que ilustra la Quinta
Disertaciéon de Alaméin y el dibujo del
sepulcro en un plano del Hospital de Je-
sts.”

Ahora podemos conocer el auténtico
busto de Tolsi gracias a una excelente
fotografia que me envié el ilustre arqui-
tecto y escritor itanano don Roberto- Pa-
ne, a quien damos aqui las méis cumpli-
das gracias. -

¢Dénde se inspir6 Tolsi para ejecutar
su magnifico busto? Parece que, mas bien
que en los retratos de cuerpo entero del
propio Hospital de Jests, uno de pie y
otro de rodillas, su modelo fue el que se
conserva en el Museo de Historia del Cas-
tillo de Chapultepec, que estuvo antes en el
Palacio Virreinal. Asi parecen asegurarlo la
actitud del rostro, el pelo y la barba. Na-
turalmente que Tolsi idealizé6 y hermosed
el modelo, dindonos un Capitin Cortés
mucho mas bizarro de lo que pudo ser,
que no fue mucho.

Estd el busto de frente, armado con
peto o coraza y gorguera, si bien no esta
hecha la diferencia entre la gola de me-
tal y la parte de la camisa que siempre
asomaba en el cuello. Dificilmente pode-
mos imaginar c6émo se ponia y quitaba
Cortés ese duro embudo de hierro que le
rodea el cuello.

La armadura es, mas o menos, la que
se usaba en el siglo xvi, pero los adornos,
que son dos medallones y unas hojas de
acanto, estin tratados friamente, con es-
caso y delgado relieve, mis a la manera
neoclasica que a la renacentista. El pafio
que cruza y envuelve el pecho es de as-
cendencia mas bien barroca, berniniana,
por lo cual se conjugan en este busto va-
rias tendencias estilisticas libremente es-
cogidas. Lo mas probable es que Tolsi
se haya valido de un grabado.

El rostro de Cortés es pleno, equilibra-
do, de facciones vigorosas y elegantes. El
pelo, tratado también a la manera de
Bernini, cae en rizos abundosos sobre los
aladares y el cuello; la barba corta, en-
sortijada, cuidadosamente despeinada; la
nariz robusta, ancha, magnifica, sin ese
alargamiento en un breve pico de la pun-
ta que se ve en los retratos de pintura.
Un Cortés, en fin, idealizado, que se afa-
de a su variada y absurda iconografia y
cuya mayor importancia consiste en ser
una magnifica obra de arte del neocldsico
mexicano.

Sobre papel:

Gorky y
Motherwell

por Juan Garcia Ponce

La reunién de estos “papeles” de Robert
Motherwell y Arshile Gorky es una sola
exposicién no se antoja casual. Gorky y
Motherwell pertenecen a la legendaria
época heroica de la pintura norteamerica-
na. Sus nombres estin inevitablemente aso-
ciados en la aventura que a través del
descubrimiento de la vanguardia europea
llevé a los pintores estadounidenses a la
creacién de todo un movimiento en el
que distintas individualidades lograron en-
contrar una nueva identidad para la pin-
tura de su pais. No es necesario citar
méas que algunos nombres: Pollock, de
Kooning, Kline, Rothko... y, por su-
puesto, Gorky, Motherwell. Se trataba sin
duda de un gran rompimiento, un gran
estallido en nombre de la libertad del artis-
ta y de su derecho a expresar su propia
pasién con un lenguaje en el que la tnica
regla seria la soberana voluntad del crea-
dor. Y la explosién, a pesar del pleonas-

Gorky

Motherwell

mo, adelantaba la vanguardia. ; Hasta dén-
de? Tal vez hasta su Gltima frontera, hasta
el punto en el que ya sélo se puede mirar
hacia atris.

Hoy, cuando la palabra vanguardia est
unida en arte a la de moda y los cam-
bios en los estilos inmovilizan con la cele-
ridad de sus movimientos la historia de
los estilos adelantdndose hacia uno nuevo
que crea variantes sobre el antepentlti-
mo y niega al Gltimo cada nueva esta-
cién, estableciendo un clima semejante al
de México en el que cada dia encierra
las cuatro estaciones y al mezclarse las
estaciones se niegan perdiéndose a si mis-
mas, la voluntad de destruccién que acom-
paniaba a la creacién en todos esos gran-
des pintores ha perdido sin duda el valor
como rebelién de su arriesgada aventura.
La vanguardia es lo establecido, el signo
en que se muestra la necesidad de cam-
bio de una sociedad de consumo dispuesta
a convertir en homenajes todos los insul-
tos, quizds porque ni siquiera se molesta
en creer en si misma. Pero, al fin, més
alld de la rebelién y el rompimiento esos
pintores que en su mayor parte cambiaron
la voluntad de forma por la voluntad de
expresion, sedimentadas sus obras por el
tiempo, nos muestran que la expresion
siempre llega a la forma, una forma cuyo
valor, mas alld del tiempo, no se encuen-
tra en el hecho de ser nuevo, sino en el
de estar establecido. Y esa es la unica
vanguardia que puede convertirse en re-
taguardia sin desaparecer su valor como
arte.

Es posible que, como sefiala Harold Ro-
senberg, uno de los principios tomados
de la vanguardia europea por los pinto-
res norteamericanos de esa época que
dio lugar al reconocimiento universal de
la pintura estadounidense y le permitié
proyectar su influencia sobre todo el arte
contemporaneo, fuera el de que la obra
de arte no consiste mis que en una ins-
cripcién de la identidad del artista. Des-
pués de todo, este principio no haria
mas que llevar hasta una altima condicién
la necesidad de afirmacién individual que
data del Renacimiento. La obra seria el
acto mediante el que el artista que se ha
encontrado a si mismo en ella se afirma.
Pero lo importante en ultima instancia
no es sélo esta afirmacién, sino lo que
ella suscita, porque todo gran cuadro,
toda gran obra de arte no es sélo su for-
ma, sino la voz secreta de lo real, aquello
que esta en ella, que nace de ella y sin em-
bargo esti también mis alla de ella, como
una ausencia que la obra hace presencia,
y que se nos muestra por la forma, a tra-
vés de la forma y como contenido de su
misma realidad como forma.

En esta exposicién no es dificil advertir
que tanto Robert Motherwell como Arshi-
le Gorky han buscado y alcanzado esa
identidad de que habla Rosenberg de una
manera tan total que el intento de hallar
cualquier paralelismo exterior entre ellos
estd destinado al fracaso. Inscritos en el
mismo momento del arte norteamericano,
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coparticipes de la misma aventura, sus
cuadros avanzan por espacios diferentes
y que apenas se tocan. Motherwell fue
tal vez el primer pintor norteamericano
para quien el encuentro de un estilo pro-
pio que afirmara su personalidad dentro
de la diferencia se hizo realidad. En sus
cuadros encontramos de inmediato una
gozosa celebracién de la persona y de su
propia historia como artista y como indi-
viduo, hasta el grado de que no sélo las
circunstancias que rodean y determinan
su vida sino incluso su propio nombre
se convierten en un atributo formal, en
un importante elemento de la ‘composi-
cién. Pero su ligera facilidad, su ironia,
la despreocupada elegancia con que in-
corpora a sus obras todo tipo de elemen-
tos aparentemente ajenos a ellas, y, qui-
z4s sobre todo, la buscada y voluntaria
monotonia con que el pintor vuelve una
y otra vez al mismo tipo de soluciones,
crean la textura real de un nuevo espacio
en el que la pintura habla su lenguaje de
siempre.

Al contrario, el signo de Arshile Gorky
parece haber sido la dificultad. En él, la
pintura no es un don inicial sino una
larga paciencia que cubre un lento pro-
ceso de maduracién en el que sélo al
final el artista se alcanza a si mismo y la
maestria, el dominio unido al reconoci-
miento de su propio mundo como pintor
deviene aparente facilidad. La voluntad
de alcanzar el arte, la aceptacién de él
como principio y como fin, como realidad
y sustancia de su vida, que nos emociona
en la biografia del pintor, se muestra en
sus obras en ese humilde y continuado
propésito de seguir a los grandes maestros,
los modelos que le seducen y obsesionan
para encontrarse a si mismo sélo a través
de ellos. Pero el hallazgo final determina
y califica también sus obras anteriores.
Cuando Gorky llega a ser Gorky todo se
convierte en Gorky. Lo que encontramos
entonces es esa capacidad para tocar “lo
inalcanzable” en “el arado y la cancién”.
La forma convierte al mundo a través de
su pintura en un jardin maravilloso en el
que cada cosa descansa en si misma y se
comunica con las demés y al encontrar
su identidad el artista la pierde, se hace,
como él queria, tan s6lo obra, pintura.

Paul Valéry nos ha recordado que en
ese mundo magico en el que el lado se-
creto de la realidad habla a través de la
realidad de la pintura, con una voz esta-
tica y silenciosa cuya materia se despren-
de ella del mismo modo que la obra se
desprende del papel, la tela o la piedra
en que se encuentra inscrita sin abando-
narlos, “el pintor aporta su cuerpo”. Esta
aportacién es la presencia de Motherwell
y Gorky en sus cuadros, pero como ella
la presencia encerrada en sus cuadros est
antes o después de su apariencia y al lo-
grar suscitarla, estos se colocan méas alla
de la historia de los estilos y la trascien-
den. De alli su capacidad de permanencia
y el caricter de grandes pintores de los
dos artistas.

Motherwell [fragmento]
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la sociedad y el artista
en américa latina

Por Mario Vargas Llosa

Mientras mas completas sean, las his-
torias de la literatura hispanoamericana
son mas dificiles de leer: un afan acu-
mulativo suele ganar a los autores, una
confusién entre la abundancia erudita y
el rigor critico, y traducirse en volumi-
nosOs panoramas;ue enumeran, casl sin
discriminacién, nombres, fechas y titulos.
Resultan ttiles como diccionarios o en-
ciclopedias, que se hojean en busca de
datos precisos, pero como en ellos la fi-
cha bibliografica ha acabado por anqui-
losar el analisis en profundidad de las
obras, la discusién de las ideas, el exa-
men del contexto histérico y social, esos
laboriosos, meritorios trabajos (pienso,
incluso, en los mejores, los de Henriquez
Urefia o Anderson Imbert) ofrecen por
lo general una visién estitica y epidér-
mica, cuantitativa, formal, de la aventu-
ra creadora americana. Probablemente,
la sintesis mas atractiva y lograda (no
digo la mas rigurosa) sea la que publicé
Robert Bazin, en Paris, en 1953: His-
toire de la littérature américaine de lan-
gue espagnole. Libro sin pretensiones aca-
démicas, de divulgacién mis que de in-
vestigacién, la historia de Bazin consi-
gue, sin embargo, el dificil equilibrio
entre la informacién justa y el juicio
critico original, y esti escrita en un
lenguaje vivo y ameno, sin retérica ni
pedanteria.

El ensayo que acaba de publicar en
Londres, Jean Franco (The Modern Cul-
ture of Latin America: Society and the
Artist) tiene también la virtud de con-
ciliar la erudicién con la agudeza criti-
ca y la amenidad expositiva, y es uno
de los mas personales e interesantes tra-
bajos de conjunto sobre la literatura la-
tinoamericana. La doctora Franco, que
tiene la citedra de esta disciplina en el
King’s College de la Universidad de Lon-
dres, vivi6 hace algunos afios en Gua-
temala y México, y en 1967 pasé unos
meses en el Rio de la Plata. Es, desde
hace afios, una entusiasta difusora de los
estudios latinoamericanos en Gran Bre-
tafia, y a ella se debe, en gran parte, el
interés nuevo de los editores brit4nicos
por los autores contemporineos de Amé-
rica Latina. Su libro no es una historia
de la literatura del nuevo mundo, sino
una tentativa de interpretacién del pro-
ceso cultural americano, una descripcién
dindmica y en profundidad de las diver-
sas etapas que ha seguido la creacién
en nuestras tierras y una exploracién de
las razones hondas que pudieron orien-
tar a los autores a crear en una direc-

cién determinada. Aunque en su ensayo
hay referencias a las artes plasticas, la
arquitectura y la misica, su investiga-
cién principal se concentra en el campo
de la literatura, y abarca las distintas
tendencias y escuelas que han ocupado
la’escena literaria del continente desde el
modernismo hasta nuestros dias.

Una mirada extranjera ve, a menu-
do, como algo muy claro y flagrante, lo
que al testigo de la propia realidad le
resulta dudoso y oscuro. La vieja, in-
terminable discusién sobre si existe una
literatura genuinamente americana (o
sobre las férmulas y maneras que de-
beria adoptar la literatura americana pa-
ra ser genuina), para Jean Franco no
tiene razén de ser: el problema no existe.
En la brillante introduccién de su libro,
al explicar su método de trabajo, afir-
ma que la dificultad primera que debe
encarar cualquier anilisis de la literatu-
ra latinoamericana reside en que ésta
no puede ser estudiada como una tradi-
cién auténoma en la que los movimien-
tos nuevos surgen como soluciones de
problemas técnicos (lo que si es posible
en la literatura europea), porque en
América Latina los movimientos artisti-
cos no han brotado de movimientos an-
teriores sino como respuesta a factores
externos al arte. La explicaciéon de las
caracteristicas propias de la creacién
americana hay que buscarla, por eso, fue-
ra de la literatura, en el dominio hist5-
rica y social. Desde este torreén de vi-
gia, instalado en medio de los padeci-
mientos histéricos de nuestros paises, de
sus convulsiones y dramas sociales, ob-
serva la doctora Franco la evolucién de
las letras americanas, y descubre las
raices de las convicciones estéticas que
unieron o dividieron a los autores, los
resortes intimos de las escuelas, grupos y
obras individuales. Esta aproximacién,
aunque sociolégica, no es, sin embargo,
determinista: el hecho estético americano
puede ser entendido mejor si se lo exa-
mina, también como hecho social. La
clave de la aventura creadora america-
na se halla, para Jean Franco, en las re-
laciones a menudo tragicas, siempre di-
ficiles y asperas, del artista con su so-
ciedad.

Al independizarse de Espafia las co-
lonias americanas, el escritor o artista se
halla aislado de la mayoria de sus com-
patriotas, porque su cultura, su nombre
y su fortuna lo integran a la élite, al
grupo minoritario, que da la espalda a
las mayorias nacionales, miserables vy

analfabetas. Durante las tres primeras
cuartas partes del siglo diecinueve, la
accién politica o educaciona] —es el caso
de Sarmiento y de Bello, por ejemplo—
absorber4 las energias principales de lo;
escritores, para quienes escribir seri un
comp'emento de la actividad politica o,
en el mejor de los casos, el de Marti, un
instrumento. S6lo a fines del siglo pa-
sado, con el modernismo, surge una ge-
neracién de poetas que anteponen su
vocacién artistica a cualquier otra acti-
vidad. Pero su artepurismo, su cosmopo-
litismo, su prédica a favor de un arte
gratuito y refinado, no constituyen segiin
Jean Franco, una.evasién: constituyen
una “rebelion simbélica” contra socie-
dades corroidas por la injusticia y la ig-
norancia donde la belleza no es admi-
tida ni deseada. La torre de marfil es
una protesta, indirecta pero inequivoca,
contra sociedades que “ignoran la vida
del espiritu”. Gracias a Dario y sus com-
paiieros, nacerid en América una nocion
mucho mas responsable y auténtica de la
literatura. Jean Franco fija 1898 como
una fecha decisiva: la “rebelién simbo-
lica” se va a transformar en magisterio,
a la Marquesa Eulalia sucederi Ariel, los
ensayistas a los poetas. A partir de Rodé,
en distintos paises americanos, surgen
una serie de escritores que, atemorizados
por el desarrollo de Estados Unidos y
las primeras manifestaciones imperialis-
tas —anexién de Puerto Rico, ocupacién
de Cuba y Nicaragua, fabricacién de
Panami—, se empefiaran en forjar la
unidad de la América “latina”, comba-
tiendo los viejos nacionalismos, afirman-
do la existencia de una cultura comin,
y postulando la educacién y la palabra
escrita como los medios mas seguros para
desarrollar la sociedad. Pero el idealis-
mo pedagégico y moral de esta genera-
cién se derrumbari ante el impacto de
las sacudidas histdricas: la revolucién
rusa, la revolucién mexicana y la pri-
mera guerra mundial. Jean Franco ex-
plica de este modo la aparicién de todos
esos movimientos —indigenismo, regio-
nalismo, criollismo— de reivindicacién
de lo “autéctono americano”: La gene-
racién de la posguerra ya no podia sen-
tirse superior; las masas habian conse-
guido convertirse en un poder que habia
que tener en cuenta; de otro lado, Eu-
ropa —uvista durante tanto tiempo como
refugio por los intelectuales latinoame-
ricanos— proclamaba su propia banca-
rrota. De este modo, el intelectual se vio
obligado a considerarse como un aliado
de las masas, un solidario de su causa, o
si no podia asumir este rol, a declararse
un ser al margen y afirmar que la poli-
tica y la reforma social pertenecian al
mundo de las apariencias. Esta alterna-
tiva divide la literatura de la década del
veinte al treinta en dos vertientes an-
tagénicas: una que asume el compromiso
social y otra que lo rechaza. A partir del
afio treinta, esta disyuntiva va a conti-
nuar, pero, a diferencia de lo que ocu-
rria hasta entonces, en que la mayoria de
los escritores confiaban en modificar la
situacién social gracias a la literatura,
cada vez habrid mayor nimero de crea-
dores desilusionados respecto a la efica-



cia ‘histérica’ de sus escritos, que optaran
por la elaboracién de obras personales,
indiferentes a Jos temas de ‘actualidad
social’. Este repliegue, sin embargo, per-
mitirA un desarrollo notable de las for-
mas: se adaptarin procedimientos y téc-
nicas a la propia realidad, se experimen-
tard con audacia en la estructura de la
poesia y la narracién, se renovari el
lenguaje literario.

Esta sintesis apretada del ensayo de
Jean Franco sélo se refiere a las gran-
des direcciones por las que avanza su
investigacién; pero deja de lado, por
desgracia, lo m4s valioso que contiene:
el analisis particular de las obras, las co-
nexiones que establece apoyada en citas
convincentes entre los ideales estéticos
de cada autor, de cada periodo, y la si-
tuacién social del momento, las brillan-
tes intuiciones que le permiten descu-
brir las relaciones, a veces insospecha-
bles, entre una técnica narrativa o un

procedimiento poético, y una ideologia
politica o un sistema moral. En una de
las paginas méas sugestivas de su libro,
resume aquellas caracteristicas que dife-
rencian a la literatura americana de las
del resto del mundo. La primera es, se-
gun ella, que en tanto que en el arte
occidental prevalece la experiencia in-
dividual a las relaciones entre sexos, la
mayor parte de las mejores obras lati-
noamericanas ‘“‘tratan fenémenos socia-
les o ideales sociales”, o se refieren “a
ese amor que los griegos llamaban aga-
pe, ese amor de uno por sus semejan-
tes”. En esto reside la verdadera origi-
nalidad del arte latinoamericano —di-
ce—: en haber mantenido viva la nocién
de una sociedad mds justa y humana y
en seguir poniendo énfasis en estas emo-
ciones y relaciones, mds anchas que las
puramente personales.

Londres, febrero, 1968.

sobre el axioma

Por Gabriel Zaid

En 1956, un geémetra espafio]l publicé
en Buenos Aires un Nuevo tratado del
paralelismo, que incluia, entre otras co-
sas sorprendentes, el teorema de que en
la hipétesis lobacheskiana, “un par de
paralelas es siempre superponible con
cualquier otro par de paralelas”. El mis-
mo teorema, demostrado por un proce-
dimiento diferente, aparecié cinco afios
despues en Geometrias no euclidianas de
lLuis Santald, también en Buenos Aires.
Por correspondencia, el profesor Santalé
nos remitié a Elementare Einfiihrung in
die Lobatschewskische Geometrie, de A.
P. Norden, publicado en Berlin Oriental
en 1958, aunque originalmente en Mos-
cti, en 1953, donde el profesor ruso lle-
gaba al mismo teorema, aunque todavia
por otro procedimiento. En 1961, el pro-
fesor canadiense H. S. M. Coxeter, in-
cluyé en Introduction to Geometry, to-
davia por otro procedimiento, un teorema
equivalente atribuido a D. W. Crowe.
Por correspondencia, el profesor Coxe-

ter nos aclaré6 que Crowe no habia pu-
blicado antes el teorema.

Pero Rafael Dieste, autor del Nuewvo
tratado del paralelismo, y conocido hasta
entonces como escritor, y en particular,
en conexion posible con estos problemas,
por sus ensayos filos6ficos, no mostrd
ningin interés en establecer sus dere-
chos. Su verdadera preocupacién en los
ultimos diez afios, por lo que ahora se
ve, fue explicarse “lo que habia suce-
dido”. Esta explicacién tiene dos aspec-
tos, uno geométrico y otro filos6fico, que
se corresponden con dos breves, lumino-
sos y apretados ensayos que ahora pu-
blica en Galicia: ;Qué es un axioma?
seguido de Mouvilidad y semejan:a.

“Lo sucedido” geométricamente en
la prueba de Dieste, esta estrictamente
ligado a su procedimiento y, desde ese
punto de vista, tiene una significacién
mayor que en los otros autores. “Lo
sucedido” es esto: Dieste ha encontrado
la mutua dependencia geométrica entre

los axiomas de movilidad y el llamado
axioma de la semejanza. Hasta ahora se
habia supuesto que estos axiomas eran
postulables independientemente.

El hecho de que no lo sean, y la
situacién histérica de ese hecho, tiene
implicaciones filoséficas que son las que
se examinan en ¢Qué es un axioma? La
situacién histérica puede indicarse rapi-
damente, transcribiendo unas lineas del
articulo Prueba de Godel del Dicciona-
rio de filosofia de José Ferrater Mora:
“Hasta 1931 se crey6 que era posible
llevar a cabo el programa de completa
axiomatizacién de la matematica pro-
pugnado por David Hilbert y otros au-
tores. [...] Kurt Godel eché por tierra
semejante suposicion. Mostré que, dado
un sistema logistico razonablemente ri-
co [...], tal sistema es esencialmente in-
completo, por aparecer cuando menos
un enunciado o teorema que no es deci-
dible en el sistema.” Hilbert habia pu-
blicado en 1899 sus Fundamentos de la
geometria en esa linea programaitica.
Dos afios antes, en su Ensayo sobre los
fundamentos de la geometria, Bertrand
Russell habia llegado a sefialar la im-
portancia del Axioma de Libre Movili-
dad pero no a mostrar su interdependen-
cia con el Axioma de la Semejanza. Esa
linea de investigacién geométrica quedd
suspendida. Con Hilbert se habja encon-
trado una “solucién” filoséfica. La pro-
blematicidad que justificaba la investi-
gacién se desvaneci6.

A partir de la “solucién” filoséfica del
problema geométrico se aceptd en geo-
metria que ya no habia por que pre-
ocuparse por demostrar la validez de sis-
temas logisticos incompatibles entre si:
se acepté que todos eran validos, unos
frente a otros, con tal que fueran inter-
namente consistentes. Lo curioso de esto
es que fue visto como un “hecho” geo-
métrico que autorizaba, supuestamente
con base cientifica, a hablar de una “cri-
sis en la ciencia”, que desbordaba su
origen regional para poner en crisis mu-
cho mas que eso, en particular la nocién
de axioma. Una decisién filoséfica frente
a un problema geométrico aparecia de
vuelta en la filosofia como una conse-
cuencia filoséfica de un “hecho” geo-
métrico.

El esquema de la solucién implicita es
el siguiente:




a] No se ha podido demostrar el Quin-
to Postulado.

b] No se ha podido demostrar que es
indemostrable.

c] No se ha podido demostrar que es
imprescindible para la construccién de
sistemas logisticos consistentes razonable-
mente ricos (las llamadas geometrias no
euclidianas). :

d] Para resolver todo esto se decide
(lo que pudiera llamarse el Postulado
de Hilbert) : La axiomitica euclidea estd
contenida exhaustivamente en la formu-
lacién logistica de Hilbert (o en otras
posteriores del mismo tipo). Y a partir
de esa decisién, etc.

Treinta afios mis tarde viene la Prue-
ba de Gddel que niega el “Postulado de
Hilbert.” ;Y qué sucede en geometria?
Nada hasta hace poco. Por uno de esos
hechos de la sociologia del saber, a los
cuales ni las ciencias exactas son ajenas,
el problema “oficialmente” habia des-
aparecido. Para las nuevas generaciones
académicas hasta hubiera sido mal vis-
to replanteérselo. La decisién de la gene-

racién anterior se habia vuelto “verdad
socialmente aceptada”.

El libro de Dieste admite dos lecturas.
Quien se interese en la parte geométrica
encontrari en Movilidad y semejanza la
esencia de lo que aport6é el Nuevo tra-
tado del paralelismo en una secuencia
brevisima y elegante. Quien se interese
en ¢;Qué es un axioma? encontrara un
penetrante examen de la nocién de va-
lidez y una imaginativa mostracién de lo
que significa “postular”.

En un intento de “traduccién” litera-
ria, Gédel y Dieste vendrian a decir que
ningin diccionario agota el lenguaje
(Godel) y que cualquier palabra alude
a todo el lenguaje (Dieste). Los diccio-
narios no son la ultima instancia del
lenguaje. Al revés: los diccionarios tienen
sentido en el horizonte del lenguaje, que
es su Ultima instancia. Pero esta ‘“tra-
duccién, tan facil de aceptar en tér-
minos literarios, no da idea de la pro-
funda novedad y rigor de Dieste en el
lugar de origen del problema.

R i S i i R S s s,

la revolucion inconclusa

Por Manuel Maldonado-Denis

Isaac Deutscher murié hace unos me-
ses a los sesenta afios de edad. Polaco de
nacimiento, marxista y anti-stalinista,
nos legé las biografias definitivas de
Trotsky y de Stalin. Es de lamentar el
hecho de que su conocimiento a la vez
agudo y profundo de la sociedad sovié-
tica y de la revolucién rusa de 1917, nos
dejara huérfanos de la biografia que
Deutscher —en el momento de su muer-
te— preparaba sobre Lenin. Y es lasti-
ma porque asi hubiésemos tenido la
oportunidad de que la pluma siempre
agil de Deutscher nos ofreciera la cin-
celada de uno de los més grandes —si no
el més grande— de los revolucionarios
del siglo xx.

Esencialmente un estudioso del mar-
xismo y del comunismo, Deutscher tiene
la enorme ventaja por sobre otros histo-
riadores de este siglo de que su critica
es siempre la critica no del ideblogo de
la guerra fria que ha renegado del mar-
xismo y que habla “urbi et orbi” del
“dios que fall6” sino la del intelectual
marxista que lo es en el sentido mas
puro del vocablo: marxista en tanto en
cuanto lo es aquel que ve en las doctri-
nas de Marx no un recetario prescrito
de antemano por tikase burocratico, sino
un método flexible y rico de investiga-
cién histérica y sociolégica que nos per-
mite una explicacién mas racional de los
fenémenos sociales observados en una
perspectiva histérica.

Este libro nos muestra a Deutscher
desde la perspectiva del tedrico mar-
xista. Compuesto del texto de unas con-
ferencias que el autor pronunciara en la
Universidad de Oxford como preludio

a la celebracién de los 50 afios de la Re-
volucién Bolchevique, el libro es un in-
tento del autor de hacer una sintesis
apretada de lo que él llama “la revolu-
cién inconclusa”. “Inconclusa” porque,
a juicio de Deutscher, la Revolucién de
1917 en Rusia no ha podido realizarse
a plenitud, sino que se halla trunca, ha-
biéndose logrado sus fines sélo hasta
cierto punto. No obstante, la tradicién
revolucionaria que llega a su punto cul-
minante en la figura de Lenin se halla
atn viva en el pueblo ruso. Frente a esta
tendencia la opuesta —la que propende
hacia las actitudes autoritarias y hacia la
creacién de una casta de burécratas pri-
vilegiados— llega seglin el autor a su
punto culminante en el stalinismo, de-

Deutscher

finido por él como “una amalgama de]
marxismo con el atraso salvaje y pri-
mordial de Rusia”, y aun muestra sus
efectos en la sociedad rusa. del presente.
El stalinismo a su vez promovié eso que
el autor llama “décadas de falsificacién
stalinista que han conducido a la amne-
sia colectiva” [del pueblo ruso], asi co-
mo a la mis rigida imposicién a la ex-
presién artistica y literaria. Las dos ten-
dencias: la revolucionaria, cuya sélida
tradicién se remonta al siglo xmx, y Ia
autoritaria que, no menos decimonénica
en su origen, se enquista en el régimen
de Stalin y aun hoy muestra su faz, in-
teractian dialécticamente en la Rusia
que nos habla, 50 afios después del triun-
fo de Lenin, en el lenguaje de una gran
potencia mundial. No debemos dudar, sin
embargo, acerca de la conviccién que
anima a Deutscher en el sentido de que
la revolucién rusa es susceptible de ser
concluida y que, al fin y a la postre, la
tendencia revolucionaria del pueblo so-
viético triunfard por sobre la élite pri-
vilegiada que actualmente regenta el po-
der en la Unién Soviética.

Este juicio adverso y a la vez favora-
ble de la Revolucién de Octubre no debe
sorprendernos aun cuando se trate de
un marxista. Cuando todo queda dicho
en contra del socialismo implantado en
la URSS, no puede negarse que el sis-
tema econémico instaurado en 1917 ha
permitido a la URSS un extraordinario
salto productivo que le ha puesto —en
un periodo que, si hemos de tomar como
base aquellas ocasiones en que la URSS
ha podido disfrutar de una paz relati-
vamente prolongada, no excede de 25
afios— en una posicién de poderio inter-
nacional que es a todas luces algo extra-
ordinario. No obstante, Deutscher nos
pone las cosas en su debida perspectiva
histérica cuando nos dice: “Marx habla
del embrién del socialismo como algo
que crece y madura dentro de la matriz
de la sociedad burguesa. En Rusia po-
driamos decir que la revolucién socia-
lista intervino en una etapa muy tem-
prana de la prefiez, mucho antes de que
el embrién hubiese tenido tiempo de
madurar. El resultado no fue un nati-
muerto, pero tampoco fue un cuerpo
viable de socialismo.” Segiin Deutscher,
dos pre-condiciones del socialismo se
hallaban ausentes en Rusia: el caricter
social del proceso productivo no se habia
desarrollado a plenitud —como no se
ha desarrollado en ningin pais subdes-
arrollado—, ni tampoco se hallaba pre-
sente “esa abundancia de bienes y ser-
vicios que la sociedad tiene que tener si
es que ha de afrontar —en un alto nivel
de civilizacién— las necesidades de sus
miembros en un modo que se aproxime
a la igualdad”. De ahi las enormes di-
ficultades —aparte de las que sobrevi-
nieron como consecuencia de la prolon-
gada hostilidad de los paises capitalistas
hacia el nuevo régimen— con que se con-
front6 el primer pafs socialista del mun-
do al tratar de edificar el sistema cuando
las condiciones para ello no habfan ma-
durado ain lo suficiente. En ese momen-
to, dice Deutscher, los Bolcheviques asu-
men el papel de una élite revolucionaria,
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Ilustractones:
Julio Le Parc

Julio Le Parc, nacié en Mendoza, Argenti-
na, el 23 de septiembre de 1928. Ingres6 a
los 15 afios a la Escuela de Bellas Artes de
Buenos Aires. Desde los primeros afios de sus
estudios mostré interés por los movimientos
de vanguardia en la Argentina (el movimien-
to de arte concreto, invencién y el movimiento
espacialista promovido por Fontana). En 1958.
Le Parc obtuvo por concurso una beca de
un afo ofrecida por el Gobierno Francés. En
1959 el Fondo Nacional de las Artes conce-
de a Le Parc una beca de un afio para que
pueda permanecer en Paris a fin de comple-
tar los estudios ya iniciados. Desde entonces
vive en Paris con otros artistas argentinos, tra-
bajando juntamente con ellos y analizando
el trabajo de los artistas de vanguardia. Su
trabajo en equipo, expandido después, se hizo
familiar para los investigadores franceses que
estaban desarrollando principios paralelos, y
fue asi como se constituy6é en 1950 el Groupe
de Recherche d’Art Visuel del que Le Parc es
cofundador y miembro activo.

Las actividades del Grupo lo condujeron
a desarrollar “la participacién del especta-
dor”. En consecuencia, algunas de sus reali-
zaciones fueron concebidas para ser instalada-
das en: laberintos, salas de juego, en la calle,
etc. Ha tomado parte activa en todas las ac-
tividades del Grupo (textos, declaraciones, fi-
jacién de actitudes, etc.), tanto como en la
formacién de la “Nueva Tendencia” como
movimiento internacional.

Ademés de sus exposiciones personales, ha
participado en numerosas exhibiciones del
Groupe de Recherche d’Art Visuel o de la
“Nueva Tendencia” en Europa, América del
Norte, Sudamérica y Japén. Sus obras figu-
ran en colecciones privadas de América y Eu-
ropa.

mas “como la clase obrera no se hallaba
alli corporalmente, los bolcheviques de-
cidieron actuar como su locum tenentes
y custodios hasta tanto la vida fuese mas
formal y una nueva clase obrera pudie-
se formarse”. No tenian, pues, alterna-
tiva, “a menos que abdicaran y se des-
pojaran del poder, cediéndoselo en efec-
to a los enemigos que acahaban de vencer
en una guerra civil... [Pero] los ven-
cedores en una guerra civil raras veces
pueden permitir libertad de expresion y
de organizacién a los vencidos, sobre to-
do cuando estos tienen el apoyo de es-
tados extranjeros. Por regla general una
guerra civil concluye con el monopolio
del poder del vencedor. El sistema de un
solo partido se convirtié entonces para
los bolcheviques en una necesidad ines-
capable”.

Deutscher procede seguidamente a tra-
zar la manera como esta necesidad llegd
a convertirse en una virtud tan pronto
como Stalin accede al poder. [Con el sta
linismo] “la metamorfosis politica del ré-
gimen marché de la mano con la degra-
dacién de las ideas de 1917. Se le ense-
6 a la gente que el socialismo requiri6
no sélo planificacién y nacionalizacidn,
la ripida industrializacién, la colectivi-
zacién y la educacién popular, sino que
de alguna manera el llamado culto al
individuo, el mas crudo privilegio y el
anti-igualitarismo mas vehemente y la
omnipotencia de la policia eran de al-
gin modo parte integrante de la nueva
sociedad. El marxismo, la mis critica e
irreverente de las doctrinas, fue vaciada

de su contenido y reducida a un conjun-
to de sofismas de canones cuasi-eclesiasti-
cos cuyo propésito era justificar todos y
cada uno de los decretos de Stalin asi
como sus caprichos seudo-teoréticos.”
Pero a pesar de lo dicho la tradicién
revolucionaria rusa esti muy lejos de ser
una cosa del pasado. No empece el en-
quistamiento de una burocracia privile-
giada, el espiritu igualitario del leninismo
actia como una fuerza contrarrestadora.
Deutscher ve en los cambios operados
dentro de la sociedad soviética —tales
como ‘“‘el proceso objetivo de consoli-
dacién e integracién que se esti llevan-
do a cabo en la clase obrera conjunta-
mente con el crecimiento de su concien-
cia social” que podria conducir a la re-
incorporacién de los obreros “como un
factor independiente, listo a retar a la
burocracia y preparado para reanudar la
lucha por la emancipacién que les llev
a una estupenda victoria en 1917, pero
que por tanto tiempo no han logrado
continuar” —un factor de vital impor-
tancia en la exitosa conclusién de la
“revolucién inconclusa”. De hecho —no-
ta Deutscher— uno de los cambios mas
importantes que se han operado en la
sociedad soviética durante las tltimas dos
décadas ha sido el crecimiento y des-
arrollo de una poblacién urbana e in-
dustrial que es hoy numéricamente ma-
yor al campesinado ruso. ;Dénde resi-
de, pues, la continuidad de la tradicién
revolucionaria? Deutscher responde: “la
tradicién de la revolucién ha dominado
el sistema de educacién soviética. Este es

de por si un factor potente en la conti-
nuidad”. Porque no empece las distor-
ciones del régimen stalinista “el sistema
educativo ha reavivado constantemente
en la masa del pueblo la conciencia de
su tradicién revolucionaria”. Hay ade-
més “la continuidad real de un sistema
basado en la abolicién de la propiedad
privada y la completa nacionalizacién
de la banca y de la industria”. Es esta
—dice Deutscher— la roca sobre la cual
descansa la continuidad ideolégica. Por-
que se trata de un cambio cualitativo
—no meramente cuantitativo— de las
formas de la tenencia de la propiedad.
Para Deutscher —como para cualquier
marxista— la tenencia de la propiedad
tiene una importancia capital. De ahi su
distincién entre la élite de los ricos cor-
porativos en una sociedad capitalista y
la llamada “nueva clase” compuesta de
los burécratas y de la alta jerarquia del
partido en la URSS. Lo que esta clase
no tiene —nos dice— es propiedad: “no
son duefios ni de medios de produccién
ni de la tierra. Sus privilegios materiales
se circunscriben a la esfera del consu-
mo. .. Ellos no pueden legar su riqueza
a sus descendientes, esto es, no pueden
perpetuarse como una clase”. Esta dis-
tincién es, desde luego, muy importante.
Contribuye a poner las cosas en su de-
bida perspectiva para que no se nuble la
diferencia esencial que existe entre una
sociedad capitalista y una socialista.
Pero el socialismo en cuanto ta] sélo
puede darse a plenitud en el nivel inter-
nacional. Para Deutcher uno de los erro-
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res mas desastrosos de Stalin fue su doc-
trina del “socialismo en un sélo pais”.
Lo mismo puede decirse respecto a
China. Ambos paises, confrontados con
la hostilidad radical de las potencias ca-
pitalistas se han visto forzados a aislar-
se, a moverse en la esfera de accién de un
“socialismo nacional” que no puede ser
menos que contradictorio desde una pers-
pectiva marxista.

No empece lo dicho respecto a las fa-
llas del socialismo el autor apunta hacia
la esencial irracionalidad del sistema ca-
pitalista de produccién y se reafirma en
su creencia de que sélo el socialismo po-
dra conducir a la paz y a la unidad del
género humano. No se trata de una fe
ciega concebida en un idealismo vacuo.
Se trata de un anilisis y una evaluacion
sobria de lo que nos ensefia la historia
y de lo que nos augura el presente. Con
todos sus fracasos la revolucién bolche-
vique de 1917 es un hito esencial en las
luchas sociales de la humanidad. Esta
marcé el comienzo de un proceso irre-
versible que hoy podemos presenciar en
escala global: el proceso de la revolu-
cién mundial en marcha. Como bien in-
dica Deutscher, el “epicentro de la re-

volucién” mundial se ha movido del
Oeste hacia el Este y es alli —en el sud-
este asidtico— donde se libra hoy mis-
mo la mas encarnizada batalla entre el
capitalismo y el socialismo. De hecho la
lucha es ya tan global que se extiende

por tres continentes.

Como teoria el marxismo de nuestro
tiempo ha adolecido de una tendencia
hacia e' dogmatismo, hacia la apologé-
tica de todo cuanto hacen los regimenes
socialistas no importa lo errados que pue-
dan estar sus dirigentes. Deutscher fue
uno de los grandes teéricos marxistas de
nuestro siglo y su obra ilustra ese espiritu
critico e irreverente que siempre fue nor-
te del propio Marx. En esta su evalua-
cién sobria a la vez que documentada de
la revolucién rusa y sus frutos notamos
al intelectual de izquierda que usa con
eficacia “el arma de la critica”. Su muer-
te debe apenar a todos cuantos estamos
en deuda con él por sus notables apor-

taciones a la historiografia marxista.

Isaac Deutscher: La revolucién incon-

clusa [50 afios de historia soviética].

Ediciones Era, México, 1967.

moriras lejos

Por Carlos Valdés

Un hombre sentado en la banca de un
jardin ptblico, espia mientras es espia-
do, es la historia de una victima y de un
victimario que se identifican en un sélo
individuo, un hombre que se desdobla
en dos personalidades opuestas e irrecon-
ciliables, en un hombre que se enfrenta
a la soledad, a los sentimientos de culpa,
que sufre el asedio de un enemigo ocul-
to, enemigo que puede ser producto de
su imaginaci6n febril, o de una peligrosa
realidad.

¢Quién es este hombre que se oculta
en el anonimato? No es un héroe ni un
villano, sino un don nadie con enormes
posibilidades de realizacién, demasiado
humano y débil (sofiador aburguesado
o burgués debilitado por sus fantasias,
casi artista, pero sin arte, sin fuerzas para
tomar la pluma y enfrentarse a la reali-
dad), casi una ruina humana sin vigor
para enfrentarse a su realidad, un indi-
viduo timido que suefia y se esconde. La
realidad, su realidad, le resulta traicio-
nera, quizi puede consolarse pensando
que es un hombre parecido a todos los
hombres (nada humano le es ajeno) la
juventud con sus suefios de grandeza ha
pasado, y ahora sélo es un judio que es-
pera la muerte (no puede esperar mu-
cho de la vida) y ya sélo espera al ver-
dugo, al vengador.

No, no puede siquiera consolarse pen-
sando que es una victima, no esti segu-
ro de ser la victima. Sélo le queda la
duda.

Su historia es tan vieja como la del
pueblo judio: se inicia con las primeras
persecuciones que sufre el pueblo “ele-
gido”, se continia a través de innume-

rables persecuciones, prosigue en los cam-

pos nazis de exterminio. Sin embargo, la

historia se convierte en leyenda, en la
leyenda del judio errante, del judio que
oculta habilmente su verdadera perso-
nalidad; pero la identidad del eterno per-
seguido se diluye, se transforma lenta-
mente en la del renegado, en la del trai-
dor, en la del verdugo de su raza, y cuan-
do Berlin arde, el verdugo escapa, huye

a América. Sélo se entera por los pe-
riédicos de los juicios a los que son so-

metidos los criminales de guerra. Ahora

se esconde en la vejez y en el anonima-
to para escapar de la venganza.

Pero la historia no es tan simple; el
tiempo y el espacio se complican, se con-
funden en perspectivas de duda; la his-
toria puede ser verdadera o falsa, puede
ser fruto de un hipotético narrador, de
un narrador que inventa una realidad, y
para escapar a su realidad se divierte
inventando, creando historias para lle-
nar los vacios de su vida sin sentido, ur-
diendo variantes de la autobiografia del
principe Hamlet que se consuela hacien-
do representar una obra (fingida pero
auténtica) dentro de la obra que le toca
desempefiar, del papel que se halla obli-
gado a representar ineludiblemente, y
s6lo no se suicida por temor a que la
muerte sea una obligada prolongacién

de los suefios, de las pesadilas que son
su vida tragica.

La novela de José Emilio Pacheco no
es una novela accidental, sino producto
de una carrera literaria (plenamente de-
liberada y conciente). El autor ha ejer-
cido la poesia, el cuento, la critica, el
ensayo. Ahora nos ofrece una novela que
responde a una necesidad de comuni-
cacién mas amplia, completa y com-
pleja. Sin tratar de establecer una
rigida jerarquizacién de los diversos gé-
neros literarios, es evidente que el autor
se mueve con eficacia en el género ele-
gido.

José Emilio Pacheco escapa a los pre-
juicios comunes a los novelistas mexica-
nos en ejercicio activo (prejuicios que
comparten con un gran nimero de nove-
listas de América y de Europa). ;Por
qué juzgo que Morirds lejos es una de
las mejores novelas de las nuevas gene-
raciones escrita en México? En el arte
de la novela no existen férmulas faciles
para lograr el éxito, y aunque en cierta
medida hay principios generales que ri-
gen el arte de novelar, en nuestra época
estin en crisis (en los paises capitalistas
y en los socialistas), tanto que algunos
criticos sostienen la ruina de la novela
como género literario valido, y la relegan
a un arte del pasado, sin porvenir, cuya
ﬁnica_. supervivencia son los ensayos li-
terarios con pretensiones de novela.

Los agoreros parecen tener razén al
proclamar que en las sociedades indus-
trializadas es imposible ningin tipo de
arte. Sin necesidad de profundizar mu-
cho en las teorfas de los pensadores que
profetizan la desintegraciéon del espiritu
humano frente a las maquinas, los op-
timistas (que creemos que el espiritu hu-
mano podra sobreponerse al re.nado de
las maquinas) continuamos creyendo en
la sobrevivencia del arte como una de las
mas importantes expresiones del espiritu,
basandonos en nuestra fe en el hombre
del presente y del futuro. Nuestra fe aun-
que parece inspirada en un acto de pen-
samiento magico, podria sustentarse en
la mera ley de las probabilidades. El
hombre, a pesar de todos sus graves de-
fectos, ha logrado sobrevivir a las gue-
rras inmemoriables, a los climas més in-
héspitos, a las grandes plagas, a la ira
de los “dioses” vengativos y hasta al odio
del hombre hacia sus semejantes.

En las cuevas del hombre primitivo
habia arte, un gran arte, simple pero
grandioso. ;Seremos peores que los ha-
bitantes de las Cavernas de Neanderthal?
¢Seremos tan débiles que terminaremos
por sucumbir ante la opresién del ma-
quinismo? ;Destruiremos los museos pa-
ra construir fibricas?

Nunca habjamos conocido (tal vez por
falta de informacién adecuada) una cri-
sis tan grave como la actual de] arte fren-
te a los productos de la ciencia y agra-
vada aiin mas por la intervencién de al-
gunos cientificos (que aunque sus pun-
tos de vista estén justificados desde sus
respectivos campos del saber) que han
influido (con un buen éxito asombroso)
sobre el curso del arte contemporaneo.

Los prejuicios mis extendidos en el
mundo de las letras son los siguientes:



un culto al individualismo mal entendi-
do, una pretendida genialidad capaz de
crear obras de arte a partir de la nada
cultural, la creencia de que el arte pue-
de progresar o degenerar, de acuerdo con
las técnicas que emplee el artista.

El terreno de la critica literaria esta
lleno de peligros. (Adn hay quienes afir-
man que la critica de las obras de arte
es indtil y lo Gnico valedero es la exége-
sis, y que es muy fécil caer en el absurdo
al tratar de enjuiciar objetivamente los
productos de la subjetividad humana.)
Ademas, las ciencias del espiritu se mues-
tran en desventaja ante los avances de
las ciencias exactas... Pero, por otra
parte, también es innegable la urgencia
de reestablecer valores morales y estéticos
y las jerarquias que corresponden a las
antiguas verdades (que nunca han de-
jado de serlo) y que evidentemente no
requieren de la prueba de la exactitud
matematica para ser valederas. Para de-
mostrar la existencia del amor, del odio
o la belleza no se requiere de un cerebro
electrénico, lo que equivaldria a dudar
de la realidad de los sentimientos huma-
nos (con su margen permisible de dudas
y aciertos) en aras de la exactitud de la
ciencia, y olvidar que lo mds importante
es el hombre, y no la ciencia, que sélo
es un instrumento al servicio del hom-
bre.

La critica literaria mexicana siempre
corre peligro de convertirse en una criti-
ca de la critica, y de iniciarse por una
terminologia indispensable para no caer
en malentendidos, pero por una novela
tan importante como la de José Emilio
Pacheco vale la pena cometer algunas
digresiones.

La maestria literaria de José Emilio
Pacheco se advierte en su valor para

mostrarse partidario y conocedor de una
tradicién literaria (que en la actuali-
dad cuenta con tantos enemigos gratui-
tos), para aceptar influencias literarias
(que tantos criticos consideran plagio),
para reconocer que la literatura sblo es
una imagen de nuestra realidad multiple
y contradictoria (cuando algunos nove-
listas de éxito han proclamado los repor-
tajes como Gnico camino valedero de la
literatura, que para ser literatura debe
ser ‘“realista”, aparentemente libre de
toda subjetividad). No por esto podria
reprocharsele a José Emilio Pacheco
desentenderse de las verdades sociales y
hi-1anas que poseen todas las grandes
obras literarias, ni acusarlo de emplear
las palabras a manera de malabarismos
intrascendentes. Por lo contrario, el mé-
vil principal de Morirds lejos es enfren-
tar al individuo con su responsabilidad
de individuo (quizd solo, aislado en su
intimidad), pero solidario (por volun-

- tad o por fuerza) de la suerte de todo

el género humano. Si bien el autor no
obedece las consignas del realismo socia-
lista, ni efectba propaganda a favor de
determinadas ideas, Morirds lejos es lite-
ratura revolucionaria en el mas amplio
sentido del término; no elude los aspec-
tos desagradables de la sociedad en el
poder, ni pretende enajenarnos con his-
torias color de rosa.

Morirds lejos es literatura en el mas
estricto sentido: arte de paciencia, arte
de rigor, arte de profundidad, arte que
desemboca en la aceptacién del sentido
tragico de la vida, arte que cumple la
transformacién de las vivencias en autén-
ticas expresiones estéticas.

José Emilio Pacheco: Morirds Lejos.
1968. 137 pp. Ed. Joaquin Mortiz.

México.

Pablo Neruda: Enrigque Huaco

Justo a punto de partir en otro viaje mas, el viento me trajo estos versos de En-
rique Huaco, que vive no sé dénde, que hace no sé qué cosas. Se ve de seguro que
es peruano, por su cantito, por ese canto que viene de lejos.

Yo escribo de inmediato para presentarlo, para recibirlo aqui, en estas paginas
blancas de Chile. Porque me pareci6é tan vivo, tan doliente. Me parecié el joven
poeta que uno estd esperando, sentado a la puerta, y aqui llegé. Llegb con esta cesta
de cantaros que suenan a lluvia y huelen a tierra. Se notan en la argamasa los dedos
finos y antiguos que conocen la arcilla. Son versos fragantes a tierra antigua, a
tierra profunda.

A mi me gusté el poeta porque hay tristeza, transparencia y pureza en este canto
que se desgrana o deshoja en las manos, que se oye, extatico y abierto, entre los so-
nidos del ramaje, como un canto de pajaro puro que alli se quedé parado, cristalino,
en la rama.

Porque cuando todos resuelven la nube él parece puro cielo, cuando todos se visten
de colores franceses él se muestra desnudo como si fuera andando por la orilla de
un rio. '

Y tales requisitos estrellados son esenciales en el nacimiento de la poesia. Porque
nuestra poesia se pone a agonizar de repente, grita pidiendo socorro. ; Me asfixian
—dice— me empapelan! jSalvadme! ; Me estan eliotizando! ; Me saintjohnpersean!
i Me rectangulan, me planchan!

Por esto, atencién a esta poesia que nace impregnada en nuestras esencias y que
sostiene su misteriosa y clara gravedad sin apuro, segura de sobrevivir.

[Las palabras de Neruda, escritas como un breve prélogo al tnico libro que publicé Enrique
Huaco, Piel del tiempo, Editorial Universidad de Santiago de Chile, 1967, estremecen por lo
que hay de premonicién en ellas: el joven poeta fallecié un mes después de haber publicado
su libro. En México colaboré con nosotros en Radio Universidad y en algunas revistas litera-
rias. Préximamente daremos a conorer algunos de sus hermosos poemas.]

guia de los
ultimos libros

POLITICA

T'rotsky, el profeta desarmado

Isaac Deutscher.

México, Editorial Era, 1968. (El hombre y
su tiempo). Traduccién de José Luis
Gonzalez, 442 p.

e Segundo volumen de la trilogia sobre
Trotsky, Desde el término de la guerra civil
(1921), hasta la expulsién de Trotsky en
1929.

Ho chi Minh en la revolucién
Recopilacién y prélogo de Bernard B. Fall.
México, Siglo XXI editores, 1968.

(El hombre y sus obras). 369 p.

e Escritos del presidente vietnamita desde
los. inicios de su militancia politica.
(1920-1966).

La Confederacién Nacional Campesina
Moisés Gonzilez Navarro.

México, Costa-Amic Editor, 1968. 334 p.
e Origen y situacién actual de la C.N.C.

Andlisis tedrico del Partido Revolucionario
Mario Ezcurdia.

México, Costa-Amic Editor, 1968. 181 p.
e Origen, doctrina y accién del PRI.

Al borde del canal
Lépez Rey.

México, Editorial Jus,
Fotografias.

e Biografia del arquitecto José Gonzilez
Pacheco, luchador cristero,

1968. 156 p.

El padre Camilo Torres

Germin Guzman Campos, pbro.

México, Siglo XXI Editores, 1968.

(El hombre y su obra), 320 fotografias.

e Biografia ilustrada con cartas y articulos
de Camilo Torres.

El padre Camilo, el cura guerrillero
Carlos H. Pareja.

México, Editorial Nuestra América,
262 p. Fotografias.

e La situacién social colombiana en la que
actu6 Camilo Torres.

Julio Antonio Mella en “El Machete”

1968.

Raquel Tibol.
México, Fondo de Cultura Popular, 1968.
428 p.

e Escritos publicados por Mella en el érgano
del Partido Comunista Mexicano, durante su
estancia en este pais (1926-1928).

HISTORIA

Benito Judrez, Documentos, Discursos vy
Correspondencia

Seleccién y notas, Jorge L. Tamayo.
México, Secretaria del Patrimonio Nacional,
1967. 1000 p.

e Tomo nimero 12 de la serie; incluye
documentos referentes al restablecimiento de
la Republica.

La intervencion francesa y el triunfo de la
Repiblica 1

Ernesto de la Torre Villar.

México, Fondo de Cultura Econémica, 1968.
452 p. ’

e Documentos relacionados con la
Intervencién francesa y la restauracién de
la Republica.

Historia de los indios de Nueva Espana
e islas de tierra firme, 2 V.

Fray Diego Duran.

Edicién preparada por Angel Maria Garibay.
México. Editorial Porrta, 1967. V. 1. 330 p.,
V. 2. 641 p. ilustraciones.

e Versién paleografica del original.
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Las ceremonias religiosas, el tianguis, la vida
cotidiana de los habitantes precortesianos de
México.

México, Huelga de la UNAM

Marzo-Mayo 1966 2 'V,

Tarsicio Ocampo, compilador.

Cuernavaca, México Centro Intercultural de
Documentacién, 1968. (Dossier Nov. 4-5).
768 p.

e Documentos de estudiantes, de profesores
y autoridades universitarias; informacién y
opiniones en la prensa del Distrito Federal.

Apuntes para una historia de la publicidad
en la ciudad de México

Salvador Novo.

México, Editorial Novaro, 1968. (Temas de
nuestro tiempo.) 146 p. ilustraciones.

e La publicidad desde los cédices o
prehispanicos hasta la radio y la televisién.

Asi nacié Israel

Jorge Garcia Granados.

México, Editorial Novaro, 1968. 366 p.

e Los primeros dias del estado de Israel
narrados por un miembro de la Comisién
Especial de las Naciones Unidas para
Palestina.

Historia de la cultura

Alfred ‘Weber.

México, Fondo de Cultura Econémica, 1968.
9a. Edicién. 358 p.

e Estudio sociolégico de la cultura desde
Egipto hasta la primera guerra mundial.

FILOSOFIA

T'ratado sobre los ciclos econdmicos

J. A. Estey. .

México, Fondo de Cultura Econémica, 1968.
Traduccién de Enrique Padilla Aragén. 6a.
edicién. 566 p.

e Aspectos principales de las crisis y
fluctuaciones de la economia.

La revolucién teérica de Marx

Louis Althuser.

México, Siglo XXI Editores, 1968. (Tecoria
y Critica). 2a. Edicién. 206 p.

e Ensayos sobre la teoria y la prictica
del marxismo.

SOCIOLOGIA

El hombre unidimensional

Herbert Marcuse.

México, Editorial Joaquin Mortiz, 1968.
Traduccién de Juan Garcia Ponce. 276 p.
e Estudio de los instrumentos de
manipulacién ideolégica en los paises
altamente desarrollados.

Los hippies, expresién de una crisis
Margaret Randall.

México, Siglo XXI Editores, 1968. Traduc-
cién de Felipe Ehrenburg. (Coleccién minima
11.) 106 p. Fotografias.

e Los hippies a través de sus escritos y
canciones. Seleccién de documentos con una
introduccién y un epilogo de la autora.

PSICOLOGIA Y PSICOANALISIS

El psicoanalista profano

C. M. Grossman y S. Grossman.

México, Fondo de Cultura Econémica, 1968.
Traduccién de Julieta Campos. 168 p.

e Biografia de Georg Groddeck Illamado
“padre de la medicina psicosomatica”.

Folklore y Psicoandlisis

Paulo de Carvalho Neto.

México, Editorial Joaquin Mortiz,
Prefacio de Roger Bastide. 250 p.

e Estudio del folklore como expresién “del
inconsciente colectivo.

1968.

ECONOMIA

Finanzas y Desarrollo Econémico

Alfredo Navarrete,

Meéxico, Seleccién de Estudios Latinoameri-
canos, 1968. (Pensamiento econémico de Mé-
xico). 183 p.

e Problemas financieros, nacionales e
internacionales de México.,

PROBLEMAS INTERNACIONALES

El tratado de Tlatelolco

Alfonso Garcia Robles.

El Colegio de México, 1967. 340 p.

e Discursos del representante de Meéxico,
Garcia Robles, en reuniones internacionales
para la proscripcién de armas nucleares en
América Latina. Principales documentos
internacionales acerca del problema.

Valor juridico de las resoluciones de las
Naciones Unidas

J. Castaiieda.

El Colegio de México, 1968. 204 p.

e Anilisis y clasificacién de las resoluciones
de los Organismos Internacionales.

DERECHO Y ADMINISTRACION
PUBLICA

Programa de la parte general del

Derecho Penal

Celestino Porte Petit Candaudap.

México, Universidad Nacional Auténoma, Fa-
cultad de Derecho, 1968.

e Libro de texto. Se exponen los principales
temas del Derecho penal.

Kelsen y los juristas mexicanos

Manuel Echeverria

México, Universidad Nacional Auténoma,
Facultad de Derecho, 1968. 144 p.

e Aspectos de la obra de Kelsen que han
influido en el pensamiento juridico mexicano.

Los manuales de procedimiento en las
oficinas piblicas

Miguel Duhalt Krauss.

Meéxico, Universidad Nacional Auténoma,
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
1968. 147 p. Diagramas.

e Guia para la confeccién de manuales y
organogramas.

LETRAS

Martin Luis Guzmdn

Ermilo Abreu Gémez.

México, Empresas Editoriales,
mexicano y su obra). 322 p.
e Actividad politica, literaria y periodistica
de Martin Luis Guzméan. Con una antologia
de su obra.

1968. (Un

El oficio de escritor

Varios autores.

México, Editorial Era, 1968. Traduccién y
presentacién de José Luis Gonzilez. 328 p.
e Dieciocho entrevistas aparecidas en The
Paris Review. Los escritores hablan de su
formacién literaria y de cémo realizan su
trabajo.

Cologuio con Berenson

Umberto Morra.

Traduccién de Nadia Piemonte. 262 p.

e Opiniones de Bernard Berenson sobre
literatura, arte, politica,

Leon Felipe, poeta de barro

Luis Rius.

México, Coleccién Aniloga, 1968. (Biblioteca
Leén Felipe). 266 p.

e Biografia del poeta escrita en dislogo y
convivencia con él y con su obra.

Rail Navarrete
Mé)gico, Empresas Editoriales, 1968. (Nuevos
escritores mexicanos del siglo xx presentados

por si mismos.) Prélogo de Emmanuel Car-
ballo. 60 p.

o Autobiografia del novelista autor de Aqui,
alld, en esos lugares.

A un joven arquedlogo mexicano

Alfonso Caso.

México, Empresas Editoriales, 1968. (Colec-
cién de los mensajes.) 54 p.

e La experiencia de varios afios en el trabajo
arqueoldgico, transmitida a quienes se inician
en esa profesién.

El mundo sonriente

Andrés Iduarte.

México, Fondo de Cultura Econémica, 1967.
(Letras Mexicanas No. 88). 111 p.

e Segunda parte de la autobiografia del
autor. La adolescencia.

TEATRO

El arte escénico

Konstantin Stanislavski.

Con un ensayo de David Magarchack
Traduccién de Julieta Campos. México, Siglo
XXI editores. 1968. 345 p. Con ilustraciones.
e Textos didacticos dirigidos a grupos de
actores sobre los principales problemas del
teatro.

Antonin Artaud

Oscar Zorrilla.

México, Instituto Nacional de Bellas Artes,
1968. Traduccién de Rosa Garcia Mora. 184
p. Fotografias.

e La obra de Antonin Artaud, su influencia
en el teatro contemporineo.

FICCION

Campo de los almendros

Max Aub.

México, Editorial Joaquin Mortiz, 1968. (No-
velistas contemporaneos).

o Relato de uno de los ultimos episodios de
la guerra civil espafiola.

Los juegos verdaderos

Edmundo de los Rios.

México, Editorial Diégenes, 1968. (Escritores
en lengua espaiiola).

e Novela sobre las guerrillas en Pert.

Los hombres de a caballo

David Viiias.

México, Siglo XXI Editores, 1968. 390 p.
Premio de novela, Casa de las Américas 1966.
e La vida familiar y profesional de un grupo
de militares argentinos.

La hora del té de las damas ansiosas
Recopilacién de Marta Faley.
México, Editorial Novaro, 1968. (Grandes
escritores de nuestro tiempo).

o Diez cuentos de escritores norteamericanos.

Ultimo sol

Manuel Echeverria.

México, Editorial Novaro, 1968. (Los nuevos
valores). 181 p.

e Primera novela publicada por el autor. El
fracaso y el tedio de los habitantes de una
ciudad aburrida y tensa.

CRONICAS

Aventuras en Bonampak

Ratl Anguiano.

México, Editorial Novaro, 1968. (Serie éxi-
tos). 123 p. Dibujos.

e La selva lacandona y sus habitantes, diario
de una expedicién realizada en 1949.

La zona rosa y otros reportajes

Vicente Leiiero.

México, Instituto Nacional de la Juventud
Mexicana, 1968. Cuadernos de la Juventud
No. 11. 52 p.

o La zona rosa, Cuernavaca, las carreras de
caballos.



ARTES PLASTICAS. ARQUITECTURA

Pintura ¢moderna?

Luis Quintanilla.

México, Editorial Novaro, 1968. (Temas de
nuestro tiempo). 140 p. ilustraciones.

e Los principales movimientos pictéricos.
Impresionismo, cubismo, arte pop.

La pldstica africana

L. Holy y D. Darboeis.

México, Fondo de Cultura Econdémica, 1968.
75 p. 152 ilustraciones.

o Escultura del Africa oriental y meridional.

LIBROS EXTRAN]JEROS
SOBRE MEXICO

Organized labor and the Mexican
Revolution under Lazaro Cardenas

Joe C. Ashby.

The University of North Carolina Press, 1967.
o Organizacién y principios del movimiento
obrero mexicano durante el periodo
presidencial de Léazaro Cairdenas.

México, The Struggle for Modernity

New York, Oxford University Press 1968.
394 p. Mapas.

e Los principales acontecimientos politicos
desde la colonia. Con una cronologia politica
y una guia de lecturas sobre México.

Genio y figura de Sor Juana Inés

de la Cruz

Ramén Xirau

Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1967.
(Biblioteca de América. Coleccién Genio y
Figura). 176 p. ilustraciones.

o Biografia intelectual y afectiva de Sor
Juana.

REVISTAS ALGUNAS

Didlogos

Director: Ramén Xirau. El Colegio de M¢é-
xico. Publicacién bimestral. Nim. 20 marzo-
abril, 1968.

o Poesia de Octavio Paz y Carlos Barral.
Fragmento de novela de Sergio Galindo.
Ensayos de Kolakowski, Axelos y otros.

Cuadernos americanos
Director: Jestis Silva Herzog. Publicacién
ll)gggstral. Vol. CLVII Nam. 2 marzo-abril,

e En memoria de Ernesto Che Guevara.
Homenaje de catorce poetas americanos.
Ensayos politicos, sociales, literarios y
filosoficos de Arturo Uslar Pietri, Jacobo
Kogan, Enrique Florescano y otros.

Revista de Occidente

Director: José Ortega Spottarno. Madrid,
noviembre-diciembre, 1967. Afio V Nams. 56
y 57. Namero extraordinario: El Futuro.

o Las tendencias de la politica, el lenguaje,
la religién, la ciencia.

Estudios de Cultura Maya

Director: Alberto Ruz Zhuillier. UNAM,
Facultad de Filosofia y Letras, Seminario de
ICQué;ura Maya. Publicacién anual. Vol. VI,

o Cerimica, pintura, relaciones familiares,
mitos de la cultura maya.

Eco

Revista de la cultura de occidente. Bogots,
ﬁ;)ét;mbia. Tomo XVI, Nim. 2. Diciembre,
° Eﬁsayos de Octavio Paz, Theodor W.
Adorno. Fragmento de una novela de
Severo Sarduy.

Anales del Instituto de Investigaciones
Estéticas

Director: Justino Ferndndez. UNAM, Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas. Publicacién
anual. Nam. 36, 1967,

e Estudios sobre el barroco mexicano, la
iconografia artistica de Don Quijote, el dios
maya de la lluvia.

didlogo

conversaciones en italia:
pier paolo pasolini

Por Manlio Cancogni

Pier Paolo Pasolini nacié en Bologna
en 1922 de padres friulanos. Se titul6 en
letras y trabaj6é después en Milan como
obrero en una fabrica. Fue colaborador
de la revista Officina. Ha publicado no-
velas, ensayos, volimenes de liricas. Le
cenert di Gramsct (1957) es su libro
de poesia méas famoso. Ragazzi di vita
y Una vita violenta (1958-1959), sus no-
velas mas leidas. En 1961 debuté como
director cinematografico con Accattone
a quien siguieron entre otras El evange-
lio segin San Mateo en 1964 y la 1lti-
ma, presentada el afio pasado en Vene-
cia, Edipo rey.

Pasolini: ¢Que si es posible escribir una
obra maestra? Es tonto preguntarselo.
El problema no existe. Y, de todos mo-
dos, ¢quién podria saberlo?

Cancogni: Es una pregunta pretexto.
Considérala como un punto de partida.
Por otra parte. es cierto que se escriben
muchos libros y todos bastante modestos.
i Por qué?

Pasolini: Un pais pequefio no puede dar
un gran escritor. Ya lo ha dicho Gold-
mann.

Cancogni: ;Y ta lo suscribes?
Pasolini: Si. Cada libro esti en relacién
con su background cultural. Si este es
mediocre también el libro lo serd. Puede
haber excepciones, es verdad, pero en-
tonces se trata de personas que viven en
Italia y escriben en italiano por casua-
lidad. Escritores que tienen corte euro-
peo, crecidos en un circulo cultural mas
vasto. Italia es una pequefia nacién mez-
quina, Lo repito: no puede dar un gran
libro.

Cancogni: ¢ Pero quién te obliga a vivir
en la mezquindad de tu pais? Puedes
muy bien quedarte en Italia y que te
importe tres pitos su cultura, su ambien-
te, sus problemas, y su sociedad literaria.
Claro que si en vez de observar la reali-
dad, la vida, vives en medio de las char-
latanerias de los literatos, estds por fuer-
za condicionado por la cultura, llamé-
mosla asi, de tu palis.

Pasolini: Claro que podemos apartar-
nos. Pero en Italia esto ha sido posible
s6lo después de la Resistencia. Antes
viviamos en un mundo cerrado, provin-
ciano, fuertemente condicionado por un
régimen policiaco, de moral pequefio
burguesa; no podiamos movernos: Hoy
se puede estar con un pie en Paris y con
otro en New York, respirar una atmos-
fera méas vasta... Antes un escritor ita-

liano era necesariamente italiano, y por
consiguiente condenado a la mediocri-
dad...

Cancogni: No niego que sea mucho me-
jor vivir en Paris o en New York, que
en Roma. Hoy se viaja mucho mas fa-
cilmente que antes. Pero no es verdad
que antes de la guerra viviéramos a os-
curas respecto de lo que ocurria fuera.
Estabamos bastante informados. Todos
mis amigos a los veinte afios habian ya
leido a Joyce, Lawrence, Proust, Kafka,
Freud, Eliot, Eluard, Rilke, Trakl, Hei-
degger, Jaspers, etc. Lo mismo que aho-
ra, quiza con mayor seriedad. Hay quien
es independiente y quien esti ligado al
grupo. Y si uno es gregario y tiene puestas
las anteojeras, sigue siéndolo aunque pase
seis meses al afio en New York... Pero
quiero hacerte una pregunta. Desde el
momento en que se dice que cultural-
mente vamos a una época de confusion,
de crisis, o incluso de desastre, ;no con-
sideras que es una ventaja vivir lo mas
alejado posible de todo ello, permane-
ciendo en la periferia, y que desde este
punto de vista estar en Italia es un pri-
vilegio?

Pasolini: No pienso de ningin modo
que el nuestro es un siglo culturalmente
infeliz. Por el contrario, de Rimbaud a
Pound, me parece que es un siglo ex-
traordinario. No hay otros que me gus-
ten tanto, que hayan producido obras
tan atrayentes. Nunca la literatura ha
circulado tanto, ha estado tan viva, como
desde la segunda mitad del siglo pasado
a hoy.

Cancogni: Pero se dice comunmente que
se trata de una produccién incoherente,
carente de un denominador comin como
lo han tenido otras culturas, la roman-
tica o la iluminista para dar un ejem-
plo.

Pasolini: También nuestro siglo puede
definirse muy bien en lo que toca a la
cultura. Puedo resumirte su historia con
una paribola. Habia en el mundo una
sociedad muy poderosa, decidida a con-
servar el poder por todos los medios.
:Pero qué hay de mis culpable en el
mundo que detentar el poder? Es natu-
ral por eso que la burguesia, y de ella se
habla, se sintiera en culpa. Y cuando
uno se siente en culpa ¢qué desea? De-
sea castigarse, La burguesia, oprimida
por el sentimiento de culpa, queria sui-
cidarse. Y lo ha hecho. Pero indirecta-
mente, castigindose en la cultura, es
decir, en la razén. La cultura burguesa
en efecto tenia como emblema la razén. .
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La razén fue el gran mito de la burgue-
sia del siglo pasado. Mediante el asesi-
nato de la razén, la burguesia se ha
suicidado expiando su culpa, la culpa
de detentar el poder.

Cancogni: Nunca he pensado que quien
manda se siente en culpa. Por el con-
trario, siempre he tenido la sensacién de
que goza de ello; el poder se le sube a
la cabeza a quien manda, lo hace sen-
tirse importante, vivo.

Pasolini: Y en este suicidio la burguesia
encontrd su carnicero: Hitler. Hitler ha
sido el dios del irracionalismo. Toda la
poesia europea desde Rimbaud hasta hoy
es irracional.

Cancogni: De este modo se ponen en el
mismo plano Rimbaud y Hitler, el sim-
bolismo y el nacismo. .. Las ideas se me
enredan.

Pasolini: La razén, el culto de la razén,
es burgués.

Cancogni: Pero también la civilizacién
griega es racionalista, ; quieres decir que
también ella era burguesa? Entonces
quiere decir que tG entiendes por bur-
guesia la clase que estd en el poder. Si
es asi toda la historia del mundo es bur-
guesa, desde Atenas hasta la China de
Mao.

Pasolini: Las civilizaciones del pasado
eran religiosas, no racionalistas.
Cancogni: T contrapones religién a ra-
zén. ; Pero entonces donde metes al cato-
licismo? El catolicismo, en la época de su
plenitud, cuando se puede hablar de una
civilizacién sellada por él, el Medioevo,
es una de las mas grandes construcciones
racionalistas (basta pensar en Santo To-
mas) de toda la filosofia occidental.
Pasolini: Esto quiere decir que la esen-
cia religiosa del cristianismo ha sido ra-
cionalizada por la clase en el poder.
Cancogni: Conque piensas que la fuerza
vital de la historia es de naturaleza re-
ligiosa y que la razén es el instrumento
con el cual las clases dominan y utilizan
estas fuerzas. Para un marxista yo diria
que es una afirmacién bastante hetero-
doxa. ¢Y la ciencia?

Pasolini: También la ciencia pertenece
en su esencia, mas al mundo religioso
que al de la racionalidad. Mira al hom-
bre de ciencia. Es un hombre religioso,
no tiene sentido prictico, es desinteresa-
do; es a su modo un mistico que supe-
ra, con la intuicién, con la fantasia, con
la totalidad de su poder cogniscitivo, la
simple razén. El error de la burguesia
es identificar la inteligencia con la razén,
cuando aquella es algo mas.

Cancogni: Pues bien vivimos cn una épo-
ca cientifica; la ciencia domina hoy en
la cultura; de ello debiéramos concluir
que vivimos en una época religiosa. . .
Pasolini: No, porque hoy triunfa la apli-
cacién de la ciencia, es decir, la técnica,
no la ciencia. El racionalismo burgués,
que ve solo la utilizacién prictica de
las cosas, no tiene nada que ver con el
verdadero espiritu cientifico.

Cancogni: Ya entiendo. Para ti razén
es la utilizacién practica de los descu-
brimientos de la inteligencia, sea reli-
giosa como cientifica.

Pasolini: . Si, la inteligencia como poesia,
sabiduria, fantasias, intuicién, es la ca-
pacidad de comprender. La razén la li-
mita porque excluye todo lo que no se
puede comprender rechazindolo a lo in-
cognoscible. Excluye, por ejemplo, el
inconsciente. En el inconsciente no vale
el principio de no contradiccién que es
el pilar de toda légica racionalista, y
por consiguiente la razén burguesa re-
chaza el inconsciente.
Cancogni: En realidad el inconsciente
es precisamente un descubrimiento de
nuestra civilizacién, que tu llamas bur-
guesa. . .
Pasolini: Precisamente, Pertenece a esa
cultura irracionalista que caracteriza
nuestro tiempo y que, como te decia al
inicio, representa el suicidio simbélico
de la burguesia.
Cancogni: Cada clase en el poder, dices
ti, es necesariamente racionalista porque
debe poner orden en el mundo de los fe-
némenos y por lo tanto violenta las mejo-
res capacidades cognoscitivas del hom-
bre. Yo no me harfa muchas ilusiones
sobre estas capacidades, que por lo de-
més tienen, cuando existen, mil posibi-
lidades de expresarse. Por otra parte,
¢logras imaginarte una sociedad sin
poder, y, por lo tanto sin racionalidad?
Pasolini: Si. Soy marxista precisamente
porque Marx decia que la revolucién lle-
varia al aniquilamiento y a la desapari-
cién del poder tal como se concibe en
la sociedad burguesa. El poder, insisto
en este punto, es horrendo: tanto cuando
se detenta como cuando se quiere con-
quistar, Es siempre corruptor.
Cancogni: Es una vieja historia, hoy re-
legada, me parece, por los mismos mar-
xistas en el arsenal de los cachivaches. En
Rusia no parece que el Estado esté muy
disminuido. Y en China... ;Quién sabe
nada de cémo se ejerce efectivamente el
poder? De todos modos, ¢conoces un
ejemplo en la historia que se acerque
maés a este ideal de sociedad que se auto-
gobierna? .
Pasolini: La polis griega.
Cancogni: La polis era un Estado. Pe-
quefio pero siempre Estado; a veces ti-
ranico, no siempre democratico.
Pasolini: De todos modos permitia que
Sécrates comunicara sus ensefianzas. De
todos modos nos hemos ido por las ra-
mas. El punto firme es lo que he dicho
cuando me preguntabas si era posible de-
finir la cultura de nuestro tiempo. Es
posible: es el irracionalismo, que por
una parte es impugnacién, escindalo,
violencia contra el orden, los cédigos, la
sociedad, la moral comin, desde Rim-
baud a Ginsberg, para entendernos; y
por otra es autocastigo, mira a Hitler.
Cancogni: Bueno, pero con esta explo-
sién de la cultura, no veo donde va a
parar el background cultural de que
hablas y que hacia de Italia una provin-
cia. Por una tradicién burguesa, deci-
mondnica, éramos periferia ; pero por una
cultural irracional no veo que haya ahora
un centro y una periferia, y de hecho
literatura y arte florecen un poco por
(tiodas partes, hierven en una unica cal-
era.

Pasolini: Si, pero es diferente si poeta
o artista participas de este irracionalismo,
de esta revolucién, te opones a una
gran sociedad o a una pequefia. En el
primer caso podras hacer grandes cosas;
en el segundo, cosas pequefias. Ginsberg
se opone a Johnson que es un gigante
(porque representa al imperialismo ame-
ricano) y por consiguiente también él
lo es. Entre nosotros, ;de qué sirve po-
lemizar con la policia local?

Cancogni: En efecto, siempre me lo he
preguntado.

Pasolini: Toma el caso de la nueva iz-
quierda americana, que yo considero uno
de los fenémenos culturales mas impor-
tantes de nuestro tiempo. Es un fené-
meno enteramente nuevo porque afron-
ta una realidad nueva que lo obliga a
inventarse un lenguaje revolucionario,
fuera de las férmulas. Ginsberg, cuando
ataca a América es como un poeta, un
creador, que explora un mundo nuevo.
Nosotros en cambio, en Italia y en Euro-
pa tenemos todo ya hecho. Tenemos que
repetirnos. Estd ya listo el lenguaje li-
beral-radical-marxista, del cual no se
escapa. Nos convertimos por fuerza en
conformistas.

Cancogni: Te contradices. Antes habla-
bas de background cultural que hace
grandes a aquellos que tienen la fortuna
de poseerlo. Ahora dices que el back-
ground revolucionario que posee la cul-
tura europea nos hace mas débiles. En
los Estados Unidos serdn mas libres y
mas eficaces porque no tienen a las
espaldas el historicismo tanto liberal como
marxista, Yo estoy de acuerdo. Pero
pensaba que ti partias de una posicion
opuesta.

Pasolini: Quiero decir que cuando un
tren va a cien por hora todos los que
van en él van a la misma velocidad,
aunque sean cojos: si el tren como
es en Italia va a treinta, los pasa-
jeros, por mas que hagan, no pueden
correr méas. Pero estamos de nuevo ale-
jandonos del asunto. Comenzaste pre-
guntandome qué es una obra maestra.
Pues bien, mi respuesta es esta: es una
obra llena de imperfecciones. Cuanto
mayores son las imperfecciones mayores
son las cosas perfectas, Este es el motivo
por el cual es tin dificil reconocerla. Ante
una obra maestra nos desvian las imper-
fecciones. El lector va tras la obra per-
fecta, se deja fascinar por su redondez.
Pero las obras perfectas, en este sentido,
son siempre menores, Hay que afiadir
que las obras maestras son siempre ideo-
légicas y politicas y que por ello deben
pagar su tributo a la ideologia con opa-
cidades, simplezas, banalidades.
Cancogni: Danos un ejemplo.
Pasolini: En el siglo xix es facil. Dos-
toievski. La imperfeccién en obras como
Los Demonios o Los Karamazov me pa-
rece evidente.

Cancogni: De acuerdo. ; Pero Tolstoi?
Pasolini: También él. Su estilo es pobre,
no poético. Quiero decir respecto de los
canones tradicionales de la perfeccién.
Pero quizi es mejor tomar un ejemplo de
la literatura italiana. Los Nowios. Es sin
duda una obra maestra y esti llena de



e

imperfecciones. Las hay respecto del
“cédigo narrativo” como por ejemplo el
episodio de la monja de Monza, Para
un lector superficial, narrativamente, es
un error, porque constituye una historia
dentro de la historia. Toma luego al
cardenal y al Innominato. Son figuras
horribles, dignas de un tecnicolor ame-
ricano. El abrazo con las ligrimas del
Innominato que caen sobre la plrpu-
ra del cardenal. Es cémico. Pero jun-
to a ese abrazo esti el episodio de don
Abundio que va por el monte arriba a
horcajadas sobre el mulo, que es estu-
pendo. Lucia es una figura tonta. ..
Cancogni: Acaso menos de lo que pare-
ce.

Pasolini: Pero Renzo es espléndido. Su
fuga de Milan es inolvidable.

Cancogni: En eso estoy de acuerdo. Pero
en su conjunto ;qué es Los Novios?
Pasolini: Una gran novela ideolégica no
hay duda.

Cancogni: ¢Una gran novela ideoldgica
del catolicismo?

Pasolini: No, esto no se puede decir en
realidad. Es un gran enredo ideolégico:
el catolicismo mezclado con el jansenis-
mo. Hablo de la ideologia del autor,
la fuerza del libro esti en la naturaleza
ideolégica de Manzoni.

Cancogni: ;Hay una gran fuerza ideo-
logica en Manzoni?

Pasolini: Si.

Cancogni: ;¢Pero una ideologia contra-
dictoria como la suya no es por si misma
débil?

Pasolini: No. La ideologia de un escri-
tor admite las contradiciones,

Cancogni: Llamémosla entonces la visién

personal del mundo que tiene un escri-
tor.

Pasolini: De acuerdo. Las obras maes-
tras nacen siempre de una gran visién
del mundo, una visién que quiere per-
suadir, cambiar las cosas.

Cancogni: ;Y cudl es el Gltimo escritor
ideoldgico en Italia?

Pasolini: Montale, Gadda y la Morante.
Cancogni: ;Y D’Annunzio?

Pasolini: No.

Cancogni: Y no obstante hay una ideo-
logia, el estetismo.

Pasolini: Es una ideologia mediocre.
Cancogni: Entonces no cuenta la fuerza
ideoldgica, sino la calidad de la ideolo-
gia,

Pasolini: Si, porque dentro debe haber
una fuerza moral, en la cual se cree
hasta el fondo; una coherencia con el
sistema de valores intrinseco a la ideolo-
gla misma.

Cancogni: ¢ Pero por qué uno podria ser
moral permancciendo fiel hasta el fondo
al estetismo?

Pasolini: Si, pero entonces tendria que
tener a la espalda una gran sociedad.
Cancogni: Por eso Wilde si y D’Annun-
210 no.

Pasolini: Exacto. En D’Annunzio ade-
mis no me gusta su falta de habilidad.
Parece una paradoja pero es asi. D’An-
nunzio escribe a lo que salga. Fuera de
alguna poesia como La pioggia nel pi-
neto, hay poca habilidad. Una vez en-
contrada la clave, abria todas las puertas
Escribia como comer cacahuates. Nunca
hay resistencia de la pagina. En su apa-
rente falta de simpleza es simple.
Cancogni: De acuerdo respecto de Mon-

tale. Pero ahora quisiera que me habla-
ras de la ideologia de la Morante,
Pasolini: Es toda ideologia. Dentro estan
Freud, Jung. Esquematicamente sus per-
sonajes se parecen a los santos en las
vidas de santos escritas por un sacerdote.
Pero dentro estdn llenos de vida, de ex-
plosién. También Moravia es de los po-
cos escritores ideolégicos que hay en
Italia. Todos los que he nombrado son
personas que no se reconocen como ita-
lianos. Su tipo de cultura se ha formado
en otra parte, en un terreno franco, euro-
peo. Detras de ninguno de ellos hay una
formacién tipica italiana,

Cancogni: Vuelvo a decir que entonces
para un escritor nacer en Italia es una
fortuna porque puede escoger, como uno
del Senegal, la cultura que prefiere ol-
vidindose de la de su pais.

Pasolini: No, no, no: si naces en un pais
pequefio, estis arruinado. Cuentas s6lo
si perteneces a una cultura hegemonica.
Cancogni: ;Y la Rusia del siglo pasado?
No era un pais hegemoénico y vivia de
cultura importada. Y no obstante. . .
Pasolini: En Rusia la cultura importada
de Francia tuvo una gran resonancia por
la grandeza del pais, mientras que en Ita-
lias....-

Cancogni: Rusia era un gran pais, dices.
Si, como territorio.

Pasolini: Ah, no. Se estaba asomando
al primer plano de la historia. Era un
pais con un destino: virgen pero fuerte.
Entre Rusia e Italia en el siglo pasado
hay la misma diferencia que existe entre
el campo y una ciudad de provincia. El
campo es un terreno fértil, donde la
semilla germina; en las callejuelas en-
mohecidas de una ciudad pequefia, todo
se marchita y se pierde.

Cancogni: Pero nos estamos olvidando
del tema principal. TG no escribes ya
novelas o cuentos. ; Por qué?

Pasolini: He perdido la fe en el género
No me atrae ya. Pienso que un escritor
debe ser siempre realista, es decir, estar
unido a la realidad. Pues bien, la reali-
dad que antes me interesaba, quiero de-
cir el subproletariado romano de los su-
burbios, estd cambiando ripidamente, ya
no lo reconozco. El subproletariado ro-
mano que antes era sélo existencial-
mente real, pero no tenia realidad histo-
rica, hoy se esti convirtiendo en una
fraccién del tercer mundo.

Cancogni: Bueno. Entonces es mucho
mas importante, mis real, en el sentido
de que ahora reconoces en él una dimen-
sién ideoldgica. ¢Y con eso?

Pasolini: Si, pero me doy cuenta de ello
s6lo como ciudadano, no como escritor.
Cancogni: Estarias en la condicién ideal
para escribir una obra maestra.
Pasolini: Tebricamente si. S6lo que en el
intervalo me he vuelto més prudente.
Cancogni: ;Y crees que eso es una li-
mitacién?

Pasolini: No hay que ser prudente para
escribir obras maestras.

Cancogni: ¢ Te has “aburguesado”?
Pasolini: Tal vez si. Se me ha desarro-
llado un sentido del humor que antes
no tenia y que es un caricter tipico de
la burguesia,

11



Cancogni: ;Y por qué sblo de la bur-
guesia? ;Y el de la antigiiedad?
Pasolini: Hablo de la época moderna, de
Ariosto en adelante. El humorismo es
una actitud de la clase en el poder. Si-
gueme: cudles son los caracteres del
humorismo? El sentido de culpa y la
intencién de reducir. Hoy el burgués
se siente en culpa (porque detenta el
poder) y tiende a estar en pantuflas. Es
un hombre préctico. El humorismo es
una actitud de defensa de quien tiene
una visién cotidiana empequefiecida de
la vida.

Cancogni: Podria ser, en ti, un elemen-
to nuevo. Una chance mas para escribir
una obra maestra, dado que como me
dices, esta no puede ser sino una obra
compleja, contradictoria.

Pasolini: En efecto. S6lo que no logro
imagindrmelo en la direccién de la no-
vela,

Cancogni: ;Y por qué camino entonces?
Pasolini: En este momento diria: el del
teatro. Pero oye bien: se trata de una
consideracién personal. Tedricamente la
obra maestra puede nacer en cualquier
parte. Pero hoy no puedo ni escribir
novelas ni escribir poemas. No escribo
poemas porque no tengo destinatario. No
sé ya a quién me dirigiria. Sé que en
Italia habri unas diez mil personas que
aman la poesia, Pero a ellas me dirijo
lo mismo, aun sin escribir.

Cancogni: ¢Y quién es el natural des-
tinatario de un poeta?

Pasolini: Quien el poeta considera idea-
lista, donquijotesco, como él. Cuando el
idealismo del poeta comienza a amar-
garse y asi también la fe en el idealismo
ajeno, entonces siente que no hay ya
destinatario para su poesia.

Cancogni: ;Y por qué no la novela?
Pasolini: Por las razones que te he di
cho, y ademas porque la realidad ita-
liana se estd asentando mientras que
la novela necesita estabilidad. Si no, na-
rrar se convierte en un fatigoso arras-
trarse tras las cosas. El teatro, en cambio,
me permite hacer al mismo tiempo poe-
sia y novela, Poesia porque como sabes
escribo mis tragedias en verso. Novela
porque cuento una historia.

Cancogni: ;Y el destinatario? ;Para las
tragedias existe?

Pasolini: Si. El destinatario es alguien
contra quien polemizo, contra quien lu-
cho. El destinatario es mi enemigo, es
la burguesia que va al teatro. Con este
espiritu he escrito mis cuatro dramas:
Monumento, que tiene como personajes
principales a Orestes y a Pilades como
simbolo de las dos revoluciones de nues-
tro tiempo (si quieres la revolucién rusa
que se asienta en un orden burgués, y
la cultural en China) ; Bestia da stile, que
he escrito para el Stabile di Torino, y
otras dos cosas que todavia no tienen
titulo.

Cancogni: ;Teatro como comicios, en-
tonces?
Pasolini: Como
pues comicios.

quieras. Llamémoslo

[De la Fiera Letteraria. Milan, 1967. Tra-
duccién de Francisca Perujo.]

teatro

la cueva de salamanca

Por Eduardo Naval

Nadie ignora que la puesta en escena
de una obra clésica es una aventura.
Héctor Mendoza demostré, con Don
Gil de las Calzas Verdes, que era un
director apto para revitalizar el teatro
del Siglo de Oro y que tenia una con-
cepcién clara de los métodos y recursos
con que esto se logra. Pero si en Don
Gil dichos recursos estaban estudiados,
ofrecidos en la dosis necesaria y adapta-
dos al texto, no ocurrié6 lo mismo con
La Cueva de Salamanca.

Puesto que en México no hay una
compaiiia de teatro clisico como la Co-
médie-Frangaise, es licito valerse de cual-
quier procedimiento para llevar a los es-
cenarios obras de Tirso de Molina o de
Juan Ruiz de Alarcén, pero tendrd que
hacerse un estudio minucioso y licido
del texto para que la obra en si no se
pierda. El teatro clasico espafiol ha tras-
cendido como una muestra magnifica
de literatura dramdtica por la fuerza del
verso y la magia del idioma, vehiculos
primordiales en cualquier literatura, Pero
si los extraordinarios versos de Juan Ruiz
no son respetados y ademds son mal di-
chos por los actores, la puesta en escena,
por excelente especticulo que sea, que-
da abortada, como un intento que no
llega a realizarse. Asi, y a manecra de
ejemplo, la intrincada y reaccionaria ti-
rada de versos que corresponde al doc-
tor hacia el final de la obra, se pierde

en su sentido porque no se logra enten.
der al actor que ha roto la cadenciy
del verso. La rima no se escucha y ¢
ritmo se convierte en algo denso que no
permite pensar en la gracia y ligeren
que Alarcén daba a la fonética caste.
llana.

El idioma, eje central, como deciamos,
de estas obras no fue respetado o com-
prendido por los actores y el director,
pero tampoco lo fue la idea principal
de la comedia. Una pieza como La cue-
va de Salamanca, que hoy llamariamos
oficialista y reaccionaria, hecha para
alabar al rey y dar apoyo a la Inquisi-
cién contra los nigromantes, en la que
se pretende ahogar la imaginacién y la
magia poética (extrafia paradoja en un
autor todo imaginacién y magia poéti-
ca) debe ser entendida y como tal re-
presentada. Si el - director no esti de
acuerdo con la tesis de Alarcén o quiere
presentarla desde un punto de vista mo-
derno, tendrd que ingeniarselas para
hacer una puesta en escena critica, ex-
perimento de gran ambicién que se es-
pera ver surgir desde la primera escena
y se desvanece con el Gltimo telén por-
que no existe, no es tangible.

Una comedia de enredo, en la cual
los cambios de escenario son frecuentes,
en la que el énfasis de la accidén esti
dado por el ritmo de los parlamentos y
por la rapidez con que transporta al
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espectador de la calle a la cueva, de
la cueva a la habitacién de dofia Clara,
a la iglesia o al presidio, no requiere
que esta accién o vitalidad intrinseca se
convierta en obvia haciendo que los per-
sonajes corran de extremo a extremo del
escenario una y otra vez sin tener por
qué, puesto que el resultado serd el de
ahogar con los ruidos las voces, cansar
a los actores y aturdir al espectador, que
después del primer acto no sabe a quién
acudir ni en qué lugar. Las dos primeras
escenas es donde el abuso de este re-
curso resulta més fatigoso y menos pro-
pio, ademas, en vez de afiadir algo a la
obra, o a la puesta en escena, la empo-
brece al aparecer como unico recurso,
quedando los demés al margen, tan sos-
layados que ni siquiera se perciben.

De todo el reparto, slo Mabel Mar-
tin y Sergio Klainer actian realmente,
y lo més triste es que en esta ocasién,
actuar para ellos ha significado resistirse
lo més posible a la direccién. Mabel Mar-
tin, que en su primera aparicién esti
sencillamente deliciosa, se encuentra
después repetitiva y si su personaje fluye
es gracias a que ya en escena esti, en
forma constante, luchando contra lo ri-
gido de la direccién, esti teniendo que
estudiarlo al mismo tiempo que lo re-
crea y esta segunda fase queda entor-
pecida en su logro final pese al acierto
que representa ella como alada y primera
actriz joven de comedia. Sergio Klainer
—sorprendente en su perfecta imposta-
cién de voz, en su lograda caracterizacién
del mago Enrico, discipulo de Merlin—
al igual que Mabel, no logra dar com-
pletamente de si porque tiene que re-
hacer su personaje hasta donde la direc-
cién lo permite. Hay que aplaudirlos y
destacarlos puesto que son los dos actores
que, en esta obra, muestran un mayor
conocimiento y carifio hacia el teatro.
El resto del reparto se pierde en el ano-
nimato del mal decir y el mediocre ac-
tuar, sblo cabe preguntarse ;qué le pasé
a José Alonso? Después de verlo al lado
de Angelina Peldez en Yo también hablo
de la rosa, donde logré una actuacién
precisa y casi perfecta, esperabamos una
superacién y no este don Diego al que
le falta nervio y carcter.

La pintura de Kazuya Sakai se discu-
te y se aprecia por sus innegables calida-
des cromadticas, pero su escenografia no
ha sido lo mas feliz de la obra. La suce-
sién. de paneles, en los que predominan
los mismos colores, llega a cobrar un
efecto barroco y poco alucinante que dis-
trae del tema, dispersa la atencion y ter-
mina de desdibujar a los actores. Posi-
blemente es una escenografia “funcio-
nal” pero en definitiva no le afade
nada a Alarcén vy si lo entorpece. Unida
al total de los elementos ayuda a negar
la puesta en escena.

La musica de Carlos Lyra es uno de
los aciertos. La ha escogido y presentado
en la forma adecuada y funciona como
elemento coordinador, aunque tampoco
logre totalmente su funcién. Otro acierto
ha sido el de colocar los instrumentos al
fondo y en lo alto del escenario, donde
Luis Rivero, asistente musical e intér-

prete del clavecin, logra como siempre
una limpia e intencionada interpretacién
y un total acoplamiento de los instru-
mentos.

Flora Dantus disefi6 un vestuario acep-
table pero dispar, poniendo énfasis en
ciertos actores, principalmente los feme-
ninos. Los efectos mdgicos, asesorados
por Chen-Kai, no son ninguna novedad
y fallan a veces como el utilizado para
quemar el libro de la prisién.

Toda comparacién es odiosa, pero en
algunos casos, como éste, es inevitable.
El espectador que haya visto Don Gil
y ahora La cueva de Salamanca tenderd
a quedarse con el buen sabor del primer
especticulo, donde esta palabra era au-
téntica, donde el buen decir, la gracia,
la coordinacién y demés recursos fue-
ron empleados en forma total, novedosa
y sorprendente. La persona que tenga su
primer contacto con Alarcén en el tea-
tro Xola va a sufrir un desengafio,
cuando no una distorsién total de lo que
este autor representa y quiso decir con
su comedia, Como ya anotamos, Héctor
Mendoza estudi6 en forma completa la
obra de Tirso y empled recursos que no
eran faciles ni comunes, pero se dejé
llevar por el éxito alcanzado y con el
texto de Juan Ruiz no logré igual pro-
fundizacién, empleé los mismos efectos
que la vez anterior, con la diferencia

de que ahora no resultaron a la altura,
se los ve faciles en mas de una ocasién
y por lo tanto no convencen. Ademis
la dosificacién fue defectuosa, agolpan-
dolos en ciertas escenas y dejandolos al
margen en otras, con lo que el desequi-
librio se hace mas patente, Sabemos que
es uno de los directores en México mas
capacitados y que puede lograr una ca-
rrera brillante si no se deja llevar otra
vez por la precipitacién y la superficia-
lidad. Demostré6 con Don Gil finura y
perspicacia en la interpretacién, en La
cueva de Salamanca olvidé estas cua-
lidades y el resultado ha sido una es-
pecie de fracaso en el interior de la
obra. La clara percepcién actstica que
tuvo en el Frontén Cerrado de Ciudad
Universitaria se echa de menos ahora
cuando los actores empiezan en mal tono
el parlamento y después éste se con-
vierte en un murmullo que los micréfo-
nos no logran transmitir,

El {nico optimismo que queda, des-
pués de ver la obra, es el de pensar
que aunque no llegue a la meta deseada,
es una gran alegria que se haga teatro
clasico en México, al cual estamos tan
poco acostumbrados. Pero es un opti-
mismo falso; equivale a decir no importa
cémo se haga, el caso es hacerlo, no
importa ganar sino competir, y México
tiene ya mayor altura y autocritica como
para seguir aceptando esas frases.

marat /| sade: juan ibanez

Por Margarita Garcia Flores

Los que han leido la hermosa novela
El siglo de las luces, estin familiariza-
dos con el enfrentamiento dialéctico que
de dos actitudes vitales se presenta en
Marat-Sade. En El siglo de las luces, Es-
teban simboliza a los intelectuales puros,
idealistas que, en cierto momento se con-
vierten en un obsticulo para el hombre
de accién —el politico—, que es Victor
Hugues. Esteban se mantiene al margen
de los acontecimientos politicos, solo se
adhiere a las ideas justas y le repugna
la manera como éstas al llevarse a
la prictica, se corrompen. Es la con-
ciencia ajena, no interviene directa-
mente, pero su abstenciéon, de manera
constante, recuerda al otro que la accién
por si misma no tiene sentido y que la
lucha por el poder cuando es justa no
enajena como cuando se desea mante-
ner éste aun a costa de los principios por
los cuales empezé la pelea. Esteban ter-
mina en las calles de Madrid, defendien-
do a los espafioles en contra de los fran-
ceses invasores, los mismos que unos
cuantos afios extendieron por el mundo
el deseo de libertad. Victor Hugues ter-
mina, fantasma de si mismo, como de-
fensor del sistema que unos cuantos anos
antes deseaba cambiar.

Esteban es solitario pero solidario. Se
solidariza con los ideales de la revolu-

cién francesa, pero no con la manera
de ponerlos en prictica, Victor Hugues
comienza su accién politica con el afin
de ayudar a los desvalidos, de instaurar
un orden mas justo para acabar comple-
tamente enajenado en la mecénica del
poder.

Sade, de un modo muy esquemaético,
representa al artista-intelectual licido,
irénico, escéptico que desconfia de las
cémodas tomas de conciencia. Todo lo
pone en crisis y perturba a los demas
con su libertad. Marat, a su vez, defien-
de la actitud contraria. Ha tomado par-
tido y no pone en crisis su decisién. Pe-
ter Weiss —segtin la puesta en escena
de Juan Ibafiez— reduce al absurdo es-
tas dos actitudes y logra perturbar al
espectador que se pregunta ¢;es completa-
mente estéril la posicién de Marat? ;Es
posible vivir sin tomar partido? ;Es méas
tranquilizante evadir la responsabilidad
que implica tomarlo? Libertad, ses una
palabra que debemos desterrar de nues-
tro vocabulario? Weiss no da la respues-
ta. ¢Hay respuesta? Por lo menos trate-
mos de entender la idea motriz del di-
rector Juan Ibéfiez.

¢Considera que la obra de Goya in-

fluyé en la puesta en escena de Ma-
rat-Sade?
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No he hecho nada en donde no se
aprecie la influencia de Goya. La in-
fluencia mis importante en mi trabajo
viene de ahi y de la picaresca espafola.
Adema4s, Weiss utiliza a Sade, quien nace
cuatro afios antes que Goya y muere tres
antes que él. Goya es para mi, en imagen,
lo que Sade es en reflexién.

¢ Qué problemas se le presentaron para
dirigir una obra con mds de cincuenta
actores?

El problema de la eleccién de actores
fue el mis grave. Fue necesario reunir
a actores que estuvieran dispuestos a co-
laborar sacrificando su individualidad.
También se present el problema de la
disciplina, el del sistema y el del talento.
Por fortuna, no hubo actores vedettes.
Pero si nos enfrentamos a la falta de
preparacién técnica. En México no exis-
tian las escuelas de teatro. Cuando menos
todavia no se produce una generacién
bien preparada. Asi, el director debe ser,
ademas de eso, organizador y maestro.

¢Qué le importé destacar en la puesta
en escena?

No quise plantear preguntas, ni mu-
cho menos soluciones. Simplemente quise
tratar el problema de la libertad a tra-
vés de la duda. De ninguna manera in-
tenté tomar partido politico, pues no creo
que la libertad politica, econémica o so-
cial sean independientes.

¢Cémo nacié la idea de dirigir Marat-
Sade?

Me parece una obra muy importante.
Creo que es la pieza que mejor recoge
las corrientes principales del teatro mo-
derno: Pirandello, Brecht, O’Neill, e in-

cluso el teatro del absurdo, pero no en
su aspecto exterior, sino en su substan-
cia y, sobre todo, Weiss conecta todas es-
tas corrientes a una actitud histérica con-
temporanea.

¢Cree que hizo llegar al piblico la pro-
blemdtica de la obra? ;No se quedo
usted en el espectdculo?

El lenguaje hablado no es la tnica
forma de comunicacién escénica. El mo-
vimiento de una mano, el gesto, el ruido
de un zapato son recursos de la repre-
sentacién. Un problema grave del tea-
tro contemporaneo es el conceptualismo;
es tan grave como el del dadaismo ya
sea disfrazado de absurdo o de juego va-
cuo, amén de que en México casi todas
las gentes de teatro padecen la grandilo-
cuencia verbal. ;Cuéantas veces he oido
decir qué bien habla zutano o fulano,
cuando se refieren a un actor que no
expresa nada con el cuerpo ni con las
manos!

¢ Marat-Sade es una obra nihilista?

iDe ninguna manera! Es una obra
que no quiere dar soluciones ni plantear
preguntas y trata de deshacer todas las
formas tradicionales de la verdad politi-
ca, econdémica, social y sexual. Marx y
Freud son las principales influencias de

Weiss.

¢Usted traté de conciliar ambas co-
rrientes?

No, porque creo que estan conciliadas:
ambas buscan la realidad.

¢Por qué subraya el elemento sexual
en la obra?

Si constantemente aparece subrayada

la realidad sexual en la escena no es so-
lamente porque se suponga que la repre-
sentacioén esta organizada por Sade, sino
también porque creo que el problema de
la libertad sexual implica los otros. Asi-
mismo, no queria representar sblo los
conflictos ideolégicos. Era necesario in-
cluir los conflictos emocionales de los per-
sonajes.

¢El hecho de que Sade dirija la obra
en Charenton, influyé en la misma?

Si, pero esto es inclusive no exclusive
de la puesta en escena. Intenté mante-
ner la ambigiiedad entre la supuesta di-
reccién de Sade y el conflicto de un
director que, como representante del pi-
blico, debe hacer teatro sobre el teatro.

¢Cudl es el papel de la misica en lo
obra?

No quiero hacer teatro sin mausica. El
encuentro con Alicia Urreta ha sido de-
finitivo en mi actitud profesional. Para
mi, la musica es tan importante como el
gesto, la palabra o el movimiento. Ali-
cia logré no sélo transcribir sino también
adaptar, recrear y componer una musica
que viajara paralela a la bisqueda es-
cénica. Ya estamos preparando otros ex-
perimentos. Marat-Sade fue s6lo el prin-
cipio.

¢Usted participo en la escenografia?

Sbert y yo nos comunicamos perfecta-
mente. En ningn momento quise una
escenografia naturalista. jDetesto el na-
turalismo! Sbert me entendié muy bien.
El vestuario lo fuimos creando sobre la
misma realizacién de la obra. Tratamos
de que fuera dinimico, paralelamente al
movimiento de la obra. A excepcién de
la Corday y de Sade, los actores cambian
constantemente de vestuario. No me in-
teresaba el aspecto truculento de la obra.
En ningin momento quise que los locos
semejaran locos reales. Traté de dar una
expresién exclusivamente escénica.

¢ Qué opina de la traduccion?

Margo Glantz logré una traduccién es-
tupenda porque tiene la enorme cuali-
dad de que en ninglin momento parece
eso: una traduccién. Debo decir que si
fallé el experimento fue por deficiencias
mias, porque todas las personas que co-
laboraron conmigo lo hicieron hasta el
limite de su capacidad y confiando en
mi interpretacién.

En relacion con sus obras anteriores,
¢ qué significa Marat-Sade para usted?

Por los problemas de disciplina y rea-
lizacién creo que es mi experimento mas
importante por lo que significa en mi
vida profesional y por el encuentro con
ese grupo de actores a los que les debo
su entusiasta colaboracién, asi como la
posibilidad de poder realizar experimen-
tos futuros con ellos. Para mi, lo mas
importante es experimentar. No deseo en-
contrar nada en concreto.



musica

la coronacion de popea:
musica rediviva

Por Joaquin Gutiérrez Heras

Decididamente, la muisica de nuestra
época se ha colocado bajo el signo de
la investigacion. No hay actualmente
compositor de vanguardia que no hable
de “investigacién sonora” a proposito de
sus obras, y los concreto-electrénicos,
provistos de micréfono y grabadora, van
a la caza de sonoridades inauditas al
igual de los entomdlogos que penetran
en las selvas menos exploradas para dar
con una especie de mariposa atin no
clasificada. Para contrarrestar la balan-
za, la investigacién del pasado musical
ha alcanzado un auge insospechado.
iQué lejos han quedado aquellos tiem-
pos en que Casals descubria las suites
para cello de Bach, en que Nadia Bou-
langer infundia nueva vida a Monte-
verdi o Wanda Landowska reivindicaba
definitivamente las sonoridades del cla-
vicimbalo! Actualmente, no exageramos
al decir que el caudal de musica ante-
rior a 1700 que ha cobrado nueva vida
puede equipararse a lo que viene des-
pués de esa fecha. Y, si bien es cierto
que esta resurreccién general ha sacado
de sus tumbas obras que merecian que-
darse en ellas, especialmente en el te-
rreno de la musica barroca, tenemos que
agradecerle el rescate de magnificas
obras del Renacimiento y la Edad Me-
dia que ahora ya no conocemos mera-
mente como objetos de la erudicién
histérica, sino como verdaderas viven-
cias musicales.

La barreta natural que se opone a esta
exploracion histérica y a la recreacién
musical es, por un lado, la imperfeccién
de la escritura musical, imperfeccién que

se acentia a medida que retrocedemos
hacia la Edad Media; por el otro, la
incompleta documentacién acerca de
la ejecucién de la misica medieval.
Los instrumentos ya no son proble-
ma: las piezas de museo han servido
de modelo para toda una nueva arte-
sania instrumental: Clavicimbalos, flau-
tas de pico y violas da gamba estin
a la orden del dia, pero tampoco es de-
masiado dificil proveerse de drganos por-
tatiles, cromornos, salterios, citolas o
rebabs. Lo que importa ahora es cémo
reanimar sin falsificar, cémo guardar
compostura histérica y, al mismo tiem-
po, convertir en verdadera musica los
manuscritos y las reliquias de museo.

-Entre los pocos conjuntos que actual-

mente logran tal hazana destaca el Stu-
dio der frithen Musik de Munich, que pu-
dimos escuchar gracias al esfuerzo unido
de la Universidad Nacional y el Instituto
Goethe de México. Quienes oyeron y
vieron este admirable conjunto —gra-
tuitamente— no lo olvidarin facilmen-
te: dos cantantes y dos instrumentistas
de gran versatilidad y completo dominio
sobre su rica coleccién de instrumentos.
Andrea von Ramm, mezzosoprano, vy
Willard Cobb, tenor, también se convier-
ten ocasionalmente en instrumentistas
para completar la virtuosidad de Ster-
ling Jones en la viola da gamba y de
Thomas Binkley en el latd. Este Gltimo
es ademas quien dirige el conjunto y
quien, basindose en sus estudios de com-
posicién y musicologia, cuida del singu-
lar estilo de este grupo y prepara las
versiones de su amplio repertorio, que

va desde los trovadores ‘del siglo xmr al
alto Renacimiento del siglo xvr.

Hablando de la reaparicién de ma-
sica antigua, debemos comentar dos in-
tentos que se han hecho dltimamente
en México con dos éperas de Monte-
verdi. El primero, la representacién del
Orfeo dirigida por el laudista y musicé-
logo belga Michel Podolski, fue un ver-
dadero atentado contra el compositor:
una orquestacién absurda, que sélo en
parte se explica por la falta de instru-
mentos antiguos en nuestro medio; una
puesta en escena, una coreografia y un
vestuario pobres e ineptos que convirtie-
ron esta obra en una triste y exangiie
pastorela. En justicia, hay que sefialar
que ¢l Orfeo de Monteverdi es una de
las obras que mds problemas presenta,
tanto musicales como escénicos. Asi, la
audacia del sefior Podolski quizd podria
explicarse como el simple deseo de en-
riquecer su curriculum.

En La coronacion de Popea, que esti
presentandose en el Teatro Jiménez
Rueda, las cosas van mejor. Para co-
menzar, sus realizadores se basaron en
la excelente versién abreviada de Ray-
mond Leppard (grabada estupendamen-
te en discos Angel). Y luego, tanto el
conjunto instrumental como el elenco
vocal desempefian su papel en forma de-
corosa y, en ocasiones, admirable. Entre
los cantantes destacan Alicia Torres
Garza, Hortensia Cervantes y Carlos Pi-
mentel. El ndmero mas logrado es, qui-
za, el dto entre el paje y la damisela.
El coro es mediocre y lo peor es la di-
reccién musical de Alejandro Kahan vy
la direccién escénica de José Antonio
Alcaraz. Kahan no sabe acompaiiar can-
tantes y, por lo visto, una entrada en
anacrusa ya le presenta problemas for-
midables. Los gags de Alcaraz no agre-
gan nada a la 6pera y si echan a perder
algunos ntumeros, como el sublime Ada-
giati Poppea de Arnalta en el acto .
El ridicuio personaje que él llama Né¢-
mesis, actuado por un sefior, revela un
conocimiento no muy profundo de las
figuras mitoldgicas y, en este sentido, si
justifica su nombre respecto de la di-
reccién escénica de Alcaraz.

Universidad Nacional Auténoma de México /Direccion General de Difusion Cultural
y el Museo Nacional de Historia, INAH / SEP

presentan

ORQUESTA DE LA UNAM
II TEMPORADA EN EL CASTILLO DE CHAPULTEPEC

Director: EDUARDO MATA / Subdirector: ARMANDO ZAYAS

6 conciertos al aire libre / 1968

Domingos 9, 16, 23 y 30 de junio / 7 y 14 de julio / 12.00 Hs.
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