
El término “gótico” viene de “godos”, y los godos fueron conside-
rados bárbaros por el Imperio romano. Los bárbaros eran los otros, 
los que no hablaban como los civilizados, los que no eran domesti-
cables, los que no podían ser comprendidos ni asimilados sin vio-
lencia. Llamar a alguien godo era decirle salvaje, inculto, invasor. 
Lo gótico siempre ha sido una forma de resistencia desde la oscu-
ridad. Un salvaje puede convertirse en un “buen salvaje” si se inte-
gra, un bárbaro siempre será una amenaza. 

Siglos después el arte gótico retomó ese insulto y lo convirtió 
en estética: el triunfo de la luz. En los años setenta y ochenta, tras
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termina entre la máscara blanca que me 
exigía la escena y la raíz bárbara que hoy 
reivindico para seguir siendo, a propósi-
to, una gótica barrializada y barbárica. 

Crecí en casas que nos prestaban, 
con Los Temerarios sonando desde an-
tes del amanecer. Mi mamá tenía una 
cantina de barrio con rockola, alfombra 
roja en las paredes, luces neón y una ba-
rra donde ella reinaba entre albañiles, 
tianguistas y taqueros. Sus amigas eran 
trabajadoras sexuales, chicas trans y tra-
vestis. Viví en veinte casas distintas de 
colonias marginales y barrios populares. 
La atmósfera de mi niñez y los primeros 
años de mi adolescencia era luminosa: 
olor a Fabuloso morado, perros ladran-
do, cumbias colombianas o laguneras sa-
liendo de las ventanas abiertas. También 
había arte: la Virgen de Guadalupe, mu-
jeres chichonas con sombrero ranche-
ro, Francisco Villa, Emiliano Zapata con 
los ojos entintados de rabia, Nezahual-

la explosión del punk, varias bandas bri-
tánicas como Bauhaus, Siouxsie and the 
Banshees y Southern Death Cult comen-
zaron a desarrollar un sonido oscuro, me-
lancólico y teatral que la prensa musical 
bautizó como gothic rock o simplemen-
te goth, retomando el nombre para des-
cribir tanto la estética como la atmósfe-
ra de ese nuevo movimiento. 

Dice Kateb Yacine que hay palabras 
que cargan siglos de desprecio y que, si 
una se las apropia, se convierten en ar-
mas. “Gótico” es una de ellas: de insulto 
romano contra los godos —los bárbaros— 
pasó a nombrar una arquitectura medie-
val y más tarde a bautizar un movimien-
to musical y artístico que jugaba con la 
oscuridad. Pero mientras en Europa ese 
gótico se presentaba como sofisticación, 
en mi experiencia mexicana y barrializa-
da también funcionó como un proceso de 
blanqueamiento y desbarrialización. Por 
eso mi historia con el gótico empieza y 

Te vistes de noche, te pintas de 
luna indiferente y bailas sola, 
Ciudad de México, 2024. 
Todas las fotografías son de 
Filemón Alonso-Miranda.  
©️ Del autor.
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ruidosa, trabajadora, devota y cariñosa. 
Vendían ropa de paca en el tianguis, dan-
zaban para el Señor de las Tres Caídas, 
pintaban murales religiosos, iban al bal-
neario los domingos. Me abrazaron sin 
condiciones. Íbamos juntas a los tapan-
cos de la feria, a los bailes de Cuisillos y 
Pequeños Musical; nos pintábamos las 
pestañas con rímel morado de la manza-
nita y labial mágico. Arracadas enormes, 
copete estilizado con Aquanet, delinea-
dor gris y ropa de paca: éramos las rei-
nas del barrio y de los bailes.

Y luego, como pasa en el barrio, todo 
se acelera. Sandy se casó. Yo reprobé un 
año por andar de baile en baile. Mi mamá, 
que no quería que el barrio me tragara, 
me regresó al colegio. Ahí, otra vez, el 
desprecio. Había un programa de becas 
para habilidades especiales. Mi habili-
dad especial era la pelea, el fronteo, que 
acá se le decía “debatir”. Me gané una. 

Desde muy pequeña me atrajo el ho-
rror. Me fascinaba disfrazarme, en Día 
de Muertos, en Halloween. Pero mi mamá 
era cristiana. Cristiana, pero amiga de 
putas, de trans y de borrachos. La canti-
nera que te hacía “báscula” si no paga-
bas la cuenta y luego te decía “que dios 
te bendiga”. Era contradictoria y her-
mosa. El aborto no era tema tabú, pero 
el Halloween estaba prohibido porque 
ofendía a Dios. “Eso es del diablo”, decía. 
Y aquí entra mi papá, que no estaba para 
pagar la renta, pero sí para llevarme al 
tianguis de los Muertitos, disfrazarme de 
momia de Batman, echarme sangre fal-
sa hecha con salsa y regalarme una in-
fancia que no entendía de reglas.

Mi papá creía en brujas. Él venía del 
barrio y aunque su familia había “salido 
adelante” hasta llegar a clase media alta, 
conservaba esas creencias híbridas en-
tre lo católico, lo mágico y lo primitivo. 
Como yo nací con una enfermedad ge-
nética, él pensaba que me habían hecho 
“un trabajo”. Entonces me llevó con to-
das las brujas famosas de México. Me pa-
saron huevos por el cuerpo, me azotaron 
con ramas de pirul mientras rezaban La 
Magnífica, y otras —las más oscuras— me 

cóyotl con su penacho bien emplumado, 
todos compartiendo barda como si fue-
ran familia. Ésa era mi postal. 

La música que escuchaba no era una 
decisión estética, era lo que había. Y lo 
que había era regional mexicano. Grupo 
Mojado, Grupo Bryndis y El Coyote y su 
Banda Tierra Santa, porque una prima 
y un primo organizaban bailes, charrea-
das y tardeadas a los que me llevaba Ale-
jandra, una de las tantas mujeres que me 
cuidaban porque mi mamá trabajaba de 
noche, y que me trataba como hija sin ha-
berme parido.

Luego mi mamá quiso invertir en mi 
futuro y lo hizo a lo grande: me metió a 
un colegio. Ahí descubrí la primera otre-
dad: la naquitud y la barrialidad. Las otras 
niñas tenían nanas uniformadas, casas 
con jardín y pasto, lunch con etiquetas 
gringas. Yo llegaba con el uniforme mal 
lavado, los zapatos sucios y los útiles es-
colares reciclados. Me decían gata, me 
decían naca, me decían pobretona. 

En la secundaria, me metieron a una 
pública. Vivíamos en una vecindad de La 
Purísima con baño compartido, donde 
los vecinos eran trabajadoras sexuales, 
vendedores del tianguis, danzantes, ex-
convictos y rateros. Ahí conocí a Sandra 
Leticia, la Sandy, con quien tejí una de 
las amistades más importantes de mi 
adolescencia. Su familia era eso que la 
gente clasemediera llama “barriobajera”. 
Para mí, la suya era una familia unida, 

En las noches uniformes de la ciudad, la ropa se vuelve coraza, Ciudad  
de México, 2024. 
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tica europea. Me alejé de todo lo que me 
había formado. Como dice Frantz Fanon 
en Piel negra, máscaras blancas: “En las 
personas de color hay una zona de no-
ser”. Yo negué mi origen barrial para po-
der encajar.

El gótico fue una paradoja porque, 
por un lado, reafirmó mi oscuridad per-
sonal, pero también me blanqueó. Du-
rante tres años compré música en la pi-
ratería. Pero muchas veces lo que había 
en los puestos no era gótico, sino rock na-
cional y metal en español. Y ahí descubrí 
a Tex Tex, El Haragán, Barrio Pobre, Ban-
da Bostik. Y me identifiqué. Era música 
que venía de algo que sí conocía: la calle, 
el tianguis, la precariedad y la violencia, 
pero también la oscuridad precisa. En esa 
época ser gótica no era como ahora. Si 
decías que te gustaba Anabantha, que 
leías a Mario Cruz o, peor aún, que es-
cuchabas “rock urbano”, de inmediato te 
nacoficaban. Te etiquetaban como naca 
y poser, la peor combinación. Alto insul-
to para una chica hipersensible, melan-
cólica y de libro de Cioran bajo el brazo. 
Era mejor callarte. Porque si no estabas 
lo suficientemente blanqueada, te lo co-
braban con el insulto y la exclusión. 

Una vez mencioné que me gustaba 
El Haragán. Me dijeron que era música 
de nacos. Que, si me gustaba la literatura 
“local” y las bandas nacionales, era una 
ñera. Vestida con terciopelo, pero ñera. 
Dejé de hablar de los bailes. Dejé de de-
cir que mi ropa gótica era ropa de enca-
je comprada en la paca y arreglada por 
la costurera del barrio. Me volví la chica 
gótica que leía lo correcto, escuchaba lo 
correcto, decía lo correcto. Empecé a leer 
todo el canon: Drácula, Frankenstein, 

hicieron limpias rezando el Padre Nues-
tro al revés. Fui a Catemaco, a El Nigro-
mante de Zacatecas, al monte y a los mer-
cados. Esos fueron mis primeros viajes. 
Así empezó mi educación oscura.

En el colegio me fui de amiga con 
la Zayda, nerd brillante de clase media 
alta, simpática, de esas personas que no 
necesitan demostrar nada para destacar. 
En una feria del libro lo escuchamos: Tris-
tania. Y yo dije: “Yo sí te cambio a Los 
Temerarios por esto”. El chavo gótico del 
puesto nos vendió también Nightwish, 
Lacrimosa, After Forever y una revista 
llamada Gótica. Me clavé. Dije: yo siem-
pre he sido esto, sólo me faltaba el sound
track. Para conservar mi beca, empecé 
a leer. A leer señoros blancos occidenta-
les. Y entre lecturas, sin darme cuenta, se 
me fue metiendo otra estética y otro pa-
radigma. Una oscuridad blanca, europea, 
triste. Una noche que no bailaba, que no 
tenía cumbia.

Ahí, sin saberlo, empezó el gótico. 
Una oscuridad distinta. Me empecé a ves-
tir de negro, a performancear una esté-

Por eso propongo llamar nacoficación a este proceso mediante  
el cual se marca, rebaja o ridiculiza a un sujeto o expresión  
artística por no cumplir los estándares de blanqueamiento estético  
y de clase. No importa cuánto dolor, oscuridad o calidad contenga  
una obra: si suena o se ve muy barrio, será empujada a los márgenes.  
Y a los que consumimos esas obras también se nos excluye.  
Por eso muchos, como yo, aprendimos a callarnos.

Botas altas de plataforma, collares de estoperoles, maquillaje oscuro  
y labios pintados de negro, Ciudad de México, 2024.
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quería que me dijeran polvorón chopea-
do en cocacola o, peor aún, cucaracha de 
panadería, como les decían a los góticos 
que no lograban blanquearse lo suficien-
te. Decían que el maquillaje gótico era 
para parecer muerto, pero en realidad 
era para parecer europeo. Porque la muer-
te blanca sí era estética. La muerte ma-
rrón era grotesca.

Grada Kilomba dice que la belleza, 
como el conocimiento, está atravesada 
por la colonialidad del ser y del saber. Y 
eso se notaba en qué autores se podían 
leer, qué música era válida y qué estéti-
cas eran cools. Yo lo vi. Yo estuve ahí. 
Nadie me lo contó. Vi cómo trataban a 
los punks del Cerrito de la Cruz, a los 
metaleros de la Martínez Domínguez, a 
los góticos de Palomino Dena. A mi pro-
pio esposo que, por más música oscura 
que escuchara, nunca fue lo suficiente-
mente gótico porque no estaba lo sufi-
cientemente desbarrializado, porque se 

Poe, Goethe, hasta que llegué a Nietzs-
che y luego a Heidegger, Kierkegaard y 
Schopenhauer.

Nietzsche dice, palabras más, pala-
bras menos, que hay gente elevada y gen-
te del vulgo. Y todo en mi entorno gótico 
reforzaba esa idea. Como decía Parálisis 
Permanente: “Leo libros que no entien-
do más que yo”. Y si tú los entendías, en-
tonces pertenecías. Y si no, eras parte 
de lo que Nietzsche despreciaba: las ma-
sas ignorantes, pobres, ruidosas, feas. ¿Y 
cómo se veían esas masas? Como yo.

Me escondí. Escondí mi música, mi 
historia, mi calle, mi habla. Empecé a ha-
blar más lento, más fino, de usted, para 
parecer más refinada. A corregirme a mí 
misma. Quería parecer más gótica, que 
en esa época significaba más blanca, más 
delgada, más europea. Fanon dice que 
el colonizado no sólo se pone la másca-
ra del amo: desea ser el amo. Y yo desea-
ba parecer lo más europea posible, no 

La colonia Guerrero  
late con un pulso gótico, 
Ciudad de México, 2024. 
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ningunean bandas como Banda Bostik o 
Nostra Morte no porque les falte oscuri-
dad o talento, sino porque son demasiado 
cercanas a lo que se considera naco. Lo 
mismo pasa con escritores de la “escena” 
que, aunque sean narradores potentes 
del horror cotidiano, son ignorados por-
que su estética literaria no complace los 
paladares refinados ni las métricas de va-
lidación del campo cultural. Por eso pro-
pongo llamar nacoficación a este proce-
so mediante el cual se marca, rebaja o 
ridiculiza a un sujeto o expresión artísti-
ca por no cumplir los estándares de blan-
queamiento estético y de clase. No im-
porta cuánto dolor, oscuridad o calidad 
contenga una obra: si suena o se ve muy 
barrio, será empujada a los márgenes. Y a 
los que consumimos esas obras también 
se nos excluye. Por eso muchos, como 
yo, aprendimos a callarnos. A ocultar lo 
que escuchábamos, lo que leíamos, de 
dónde veníamos. Porque sabíamos que 
en estos espacios la pobreza no se per-
dona. Y mucho menos si se nota.

En un principio, este proceso de 
blanqueamiento, o de desilvestrización, 
como le llaman algunos autores a qui-
tarme lo silvestre, a desbarrializarme, a 
blanquearme, yo lo sentí como una evo-
lución. Es decir, yo estaba orgullosa de 
ser una chica intelectual. Nunca lo había 
problematizado porque era adolescen-
te y lo que quería era encajar.

Aburrida de tanta pose, de tanta ma-
monería, llegué a juntarme con punks 
que vivían en una colonia que se llama 
Cerrito de la Cruz, que es una de las más 
pesadas. Eran como una mezcla entre 
cholos de barrio y punks que brindaban 
por la muerte de un policía con metale-
ros que vivían en colonias con alta mar-
ginación: Pilar Blanco, Rodolfo Lande-
ros, Potreros del Oeste, Ojocaliente 1, 2, 
3, y 4 —porque hay cuatro Ojos Calien-
tes y todos marginales—, con personas 
que vivían en la calle Terán e iba a fiestas 
en lotes baldíos, donde así como sonaba 
Luzbel, sonaba Ángeles del Infierno y 
Mägo de Oz, y nadie decía que era música 
naca y que no escucharas eso. Y donde 

le asomaba el barril entre las escarolas 
de encaje. Siempre fue más naco que dark 
y, en esa escena, eso era una sentencia. 
El gótico fue mi casa estética. Pero tam-
bién fue la máscara que usé para desba-
rrializarme. 

Dice Bourdieu: “el gusto clasifica 
al que clasifica”. Empecé a usar el gótico 
como distinción simbólica y, por supues-
to, de clase. No era sólo estética: era un 
modo de ocultar mi origen. La escena 
gótica me ofrecía un pase temporal a la 
blancura, a la sofisticación. Me desbarria-
licé simbólicamente. Renegué del regio-
nal, del barrio, de la cumbia. Aprendí a 
callar. A insistir en que la única forma 
válida de conocimiento era la alta mamo-
nería intelectual. A vestirme como las 
francesas tristes. A escuchar sólo músi-
ca europea o gringa. La pregunta ahora 
es si alguna vez fui gótica o sólo estaba 
intentando pasar por no barrial, no sil-
vestre, no bárbara.

Eventualmente ese mundo también 
me escupió. Porque, aunque usara el uni-
forme, se notaba el origen. Y porque lo 
gótico no era contracultural, era una cul-
tura alternativa profundamente clasis-
ta, racista, misógina. Kilomba de nuevo: 
“¿quién puede hablar?, ¿desde dónde se 
produce el conocimiento?”. Las bandas 
del barrio no cabían en muchos espacios 
de la escena alternativa. Liran’ Roll, Tex 
Tex, Anabantha, Transmetal eran nin-
guneadas por sonar a ñero, a español, a 
naco, a barrio. Aunque tuvieran estruc-
tura lírica compleja, eran expulsadas. 
Porque ser gótico no era sólo vestirse de 
negro, era parecer europeo. 

Lo que viví en el gótico no fue una 
excepción: era apenas una cara de la “na-
coficación” que permea casi todas las es-
cenas musicales alternativas en México. 
El rock y el metal también cargan con esa 
fantasía de elevación estética y simbólica 
que margina cualquier expresión que hue-
la a barrio. Aunque se presuman rebeldes, 
muchos círculos del metal, del rock pro-
gresivo, del gótico e incluso del punk re-
producen las mismas lógicas de exclusión 
clasista y racista de las élites culturales: 
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rida, fue el espejo en el que me vi: una 
muerta más que había olvidado de dón-
de venía. Empecé a leer a las mías, a las 
otras muertas, a las sobrevivientes. Hace 
poco leí a Bouteldja como quien encuen-
tra la lápida con su nombre y la escupe. 
Entendí que ser del sur no es una desgra-
cia, sino una epistemología. Que no es 
que seamos bárbaras, es que la barbarie 
es nuestra forma de sobrevivir a la civili-
zación que nos quiere muertas o calladas. 

Kateb Yacine dijo: “hay que seguir 
siendo bárbaro”. Louisa Yousfi lo retoma 
en Seguir siendo bárbaro y concluye que 
no es salvajismo ni folclor, sino un pro-
grama de dos verbos: conservar un res-
to indócil que la civilización no pueda 
pulir y seguir siendo fiel al abajo incluso 
cuando caminas por arriba. Es tomar la 
lengua del enemigo como botín, romper 
sus códigos desde dentro e invertir el in-
sulto en orgullo —sí, ¿y qué?—. Es escribir 
desde la herida sin pedir permiso, soste-
ner el filo y no traicionar a los tuyos. Eso, 
exactamente, es seguir siendo bárbara. 

Yo también decidí eso. Seguir sien-
do bárbara. 

Porque nos domesticaron para as-
pirar a su belleza, a sus palabras, a sus 
premios. Pero nuestra alma no cabe en 
su lengua. Hay que dejar de maquillarse 
con sangre prestada. Y eso, para mí, fue 
volver al barrio, no como penitencia, sino 
como acto vampírico al revés: dejar de 
chupar para empezar a sangrar. Volver-
me humana otra vez. O algo parecido.

Entendí que el barrio no es la ante-
sala de la civilización, sino su ruina fe-
cunda. Que la marginalidad no es falla, 
es lenguaje. Que el colmillo que aquí se 
afila no es de horror, es de sabiduría. En 
el barrio aprendí lo que no me enseñó la 
filosofía: a leer el silencio, a oler el peli-
gro, a nombrar sin adornos. Aquí enten-
dí que la escritura no es adorno, es heri-
da. Y que ser escritora de barrio no es 
una pose, es una desobediencia estéti-
ca, una ofensa al canon.

Por eso ahora ya no quiero parecer 
gótica europea. No quiero parecer decen-
te. Soy oscura, sí, pero como las calles de 

no había tanta discriminación y empecé 
a sentirme en casa era entre punks y me-
taleros con mochilas llenas de solventes. 

No era la misma que cuando tenía 
trece años, pero los perros ladrando, el 
olor a Fabuloso morado, a marihuana 
prensada y a cuete quemado me hacían 
sentido. Ahí ya no tenía que esconder 
que mi mamá tenía una cantina, ni que 
había leído a Mario Cruz con el mismo 
fervor con el que había leído a Schopen-
hauer. En el gótico aprendí a leer a Nietzs-
che, pero en el barrio entendí a Parálisis 
Permanente. Leo libros que no entiendo 
más que yo, pero ya no para sentirme su-
perior, sino para nombrar el mundo que 
me expulsó por no saber pronunciarlo 
en francés. Porque sí, me domesticaron. 
Fui la buena salvaje que podían sentar a 
la mesa, la naca lista que hablaba bajito 
y citaba bonito. Pero eso no evitó que en 
cada toquín de Anabantha, en cada letra 
de Banda Bostik, me regresara el barrio 
como un relámpago en la nuca.

Porque la nacoficación también es 
eso: una estrategia de exclusión estética, 
una forma de blanqueamiento simbóli-
co que hace pasar por cultura “alta” todo 
lo que huela a Europa —aunque huela a 
humedad— y por naco todo lo que venga 
del baldío.

Lo verdaderamente transgresor no 
estaba en Londres. Estaba en Ojoca-
liente 4.

En el gótico encontré un disfraz ele-
gante para mi monstruosidad, una coar-
tada poética para no ser nombrada. Me 
alejé del barrio no porque me avergon-
zara de él, sino porque creí que, para de-
cir algo en serio, había que hablar bonito, 
limpio, como en los libros que leía. Creí 
que la lengua del gótico —esa que arras-
traba capas, latines y crucifijos— me iba a 
traducir. Pero no. Me silenció con estilo. 
Me convirtió en vampira sin tumba, en 
muerta con mucho bagaje intelectual.

Así anduve por años, chupando sa-
beres blancos, citando a muertos euro-
peos como si fueran míos. Hasta que una 
tragedia me devolvió a mi sangre. El fe-
minicidio de mi prima no fue sólo una he-
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decimos goths. Aquí decimos que somos 
darks. Y no es casualidad. Aquí lo gótico 
no quedó atrapado en el castillo europeo 
ni en los espejos victorianos. Aquí se mez-
cló con el culto a la Santa Muerte, con las 
veladoras del tianguis, con los murales 
de Nezahualcóyotl y la Virgen de Guada-
lupe. Aquí ser dark es también creer en 
maldiciones, en amarres, en los códigos 
de la calle, en las reglas no escritas del ba-
rrio. Es un gótico sincretizado, un góti-
co marrón. Un gótico que huele a pirul, 
que se viste con blusas negras del tian-
guis y que mezcla a Bauhaus con Jenni 
Rivera. Un gótico que se ríe del canon y 
le prende veladora a la Niña Blanca para 
que le proteja los sueños y les cierre el 
hocico a los enemigos.

Entonces no es tan ilógico que yo 
haya regresado al barrio no como una trai-
ción a mi lado gótico, sino como una afir-
mación radical de mi barbarie. Porque el 
gótico y lo bárbaro comparten raíz. Por-
que la oscuridad de la que vengo no es la 
de las catacumbas europeas, sino la del 
apagón en la colonia, la del callejón sin 
lámpara, la del miedo aprendido en las 
calles. Y, aun así, o precisamente por eso, 
sigo escribiendo. Desde el sur. Desde el 
margen. Desde lo bárbaro. Porque como 
dice Houria Bouteldja, la civilización nos 
quiere mansos, blancos, integrados. Y yo 
no quiero ser integrada. No quiero ser 
domesticada. Quiero seguir siendo bár-
bara. Quiero seguir siendo una gótica ba-
rrializada, una dark. 

los barrios marginados. Mi estética es la 
de la sobreviviente que aprendió que ser 
monstruo era más seguro que ser vícti-
ma, pero que ahora quiere reírse con las 
otras monstruas. Ya no quiero ser vam-
pira. Quiero ser una viva con colmillo. 
Quiero que mis colmillos muerdan para 
hacer preguntas, no para simular elegan-
cia. Ya no quiero parecer muerta, quie-
ro parecer peligrosa. Me transformé en 
vampira porque me parecía menos do-
loroso chupar sangre que aceptar que la 
mía no importaba.

Ser gótica barrializada también fue 
mi forma de seguir siendo bárbara. 

Según Louisa Yousfi, el rapero Boo-
ba (Élie Yaffa) usa una estrategia preci-
sa: convertirse en las fantasías exóticas 
y estigmatizantes de Occidente —delin-
cuente, hipersexual, violento— para de-
volver el golpe. Toma la lengua del otro 
como botín, hiperinterpreta el estereo-
tipo y lo sobreactúa hasta volverlo poder 
y amenaza; invierte el estigma y reconec-
ta el hilo roto por la colonia. Eso hago 
aquí: me convierto en la fantasía que el 
clasismo tiene de la barrialización —pe-
dera, naca, agresiva, violenta— y me cue-
lo en los espacios más elitistas del mun-
do literario para usar su micrófono, su 
tarima y sus reglas contra ellos porque 
quiero vengar mi desarraigo toda vesti-
da de negro. 

En México ser gótica es también 
ser una especie de bárbara. Aquí no nos 

La belleza sutil de unas uñas pintadas rasga la monotonía de los días 
grises, Ciudad de México, 2024. 
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