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DAHLIA DE LA CERDA

Gotica barrializada:
seguir siendo barbara

El término “gbtico” viene de “godos”, y los godos fueron conside-
rados barbaros por el Imperio romano. Los barbaros eran los otros,
los que no hablaban como los civilizados, los que no eran domesti-
cables, los que no podian ser comprendidos ni asimilados sin vio-
lencia. Llamar a alguien godo era decirle salvaje, inculto, invasor.
Lo gético siempre ha sido una forma de resistencia desde la oscu-
ridad. Un salvaje puede convertirse en un “buen salvaje” si se inte-
gra, un barbaro siempre sera una amenaza.

Siglos después el arte gotico retomo ese insulto y lo convirtio

en estética: el triunfo de laluz. Enlos afios setenta y ochenta, tras
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Te vistes de noche, te pintas de
luna indiferentey bailas sola,
Ciudad de México, 2024
Todas las fotografias son de
Filemén Alonso-Miranda.
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la explosion del punk, varias bandas bri-
tanicas como Bauhaus, Siouxsie and the
Bansheesy Southern Death Cult comen-
zaron a desarrollar un sonido oscuro, me-
lancdlico y teatral que la prensa musical
bautizo como gothic rock o simplemen-
te goth, retomando el nombre para des-
cribir tanto la estética como la atmosfe-
ra de ese nuevo movimiento.

Dice Kateb Yacine que hay palabras
que cargan siglos de desprecio y que, si
una se las apropia, se convierten en ar-
mas. “Gotico” es una de ellas: de insulto
romano contralos godos —los barbaros—
pasé anombrar unaarquitectura medie-
val y mas tarde a bautizar un movimien-
to musical y artistico que jugaba con la
oscuridad. Pero mientras en Europa ese
gotico se presentaba como sofisticacion,
en mi experiencia mexicanay barrializa-
da también funcioné como un proceso de
blanqueamiento y desbarrializacion. Por
eso mi historia con el gotico empieza 'y
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termina entre la mascara blanca que me
exigiala escenaylaraiz barbara que hoy
reivindico para seguir siendo, a propdsi-
to, una gética barrializada y barbarica.
Creci en casas que nos prestaban,
con Los Temerarios sonando desde an-
tes del amanecer. Mi mama tenia una
cantina de barrio con rockola, alfombra
roja en las paredes, luces nedn y una ba-
rra donde ella reinaba entre albaiiles,
tianguistas y taqueros. Sus amigas eran
trabajadoras sexuales, chicas trans y tra-
vestis. Vivi en veinte casas distintas de
colonias marginales y barrios populares.
Laatmésfera de mi nifiez y los primeros
afios de mi adolescencia era luminosa:
olor a Fabuloso morado, perros ladran-
do, cumbias colombianas o laguneras sa-
liendo de las ventanas abiertas. También
habia arte: la Virgen de Guadalupe, mu-
jeres chichonas con sombrero ranche-
ro, Francisco Villa, Emiliano Zapata con
los ojos entintados de rabia, Nezahual-
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coyotl con su penacho bien emplumado,
todos compartiendo barda como si fue-
ran familia. Esa era mi postal.

Lamausicaque escuchabano erauna
decision estética, era lo que habia. Y lo
que habia eraregional mexicano. Grupo
Mojado, Grupo Bryndis y El Coyote y su
Banda Tierra Santa, porque una prima
yun primo organizaban bailes, charrea-
dasytardeadas alos que me llevaba Ale-
jandra,una de las tantas mujeres que me
cuidaban porque mi mama trabajaba de
noche, y que me trataba como hija sin ha-
berme parido.

Luego mi mama quiso invertir en mi
futuro y lo hizo a lo grande: me metio a
un colegio. Ahi descubri la primera otre-
dad:lanaquitud ylabarrialidad. Las otras
nifas tenian nanas uniformadas, casas
con jardin y pasto, lunch con etiquetas
gringas. Yo llegaba con el uniforme mal
lavado, los zapatos sucios y los ttiles es-
colares reciclados. Me decian gata, me
decian naca, me decian pobretona.

Enlasecundaria, me metieronauna
publica. Viviamos en una vecindad de La
Purisima con bafio compartido, donde
los vecinos eran trabajadoras sexuales,
vendedores del tianguis, danzantes, ex-
convictos y rateros. Ahi conoci a Sandra
Leticia, la Sandy, con quien teji una de
las amistades mas importantes de mi
adolescencia. Su familia era eso que la
gente clasemedierallama “barriobajera”.
Para mi, la suya era una familia unida,
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En las noches uniformes de la ciudad, la ropa se vuelve coraza, Ciudad
de México, 2024.

062

0CT. 25

ruidosa, trabajadora, devota y carifiosa.
Vendian ropa de paca en el tianguis, dan-
zaban para el Sefior de las Tres Caidas,
pintaban murales religiosos, iban al bal-
neario los domingos. Me abrazaron sin
condiciones. fbamos juntas alos tapan-
cos de la feria, a los bailes de Cuisillos y
Pequefios Musical; nos pintabamos las
pestafias con rimel morado de la manza-
nitaylabial magico. Arracadas enormes,
copete estilizado con Aquanet, delinea-
dor gris y ropa de paca: éramos las rei-
nas del barrio y de los bailes.

Y luego, como pasaen el barrio, todo
se acelera. Sandy se cas6. Yo reprobé un
afio por andar de baile en baile. Mi mama,
que no queria que el barrio me tragara,
me regreso al colegio. Ahi, otra vez, el
desprecio. Habia un programa de becas
para habilidades especiales. Mi habili-
dad especial era la pelea, el fronteo, que
aca se le decia “debatir”. Me gané una.

Desde muy pequeiia me atrajo el ho-
rror. Me fascinaba disfrazarme, en Dia
de Muertos, en Halloween. Pero mi mama
era cristiana. Cristiana, pero amiga de
putas, de trans y de borrachos. La canti-
nera que te hacia “bascula” si no paga-
bas la cuenta y luego te decia “que dios
te bendiga”. Era contradictoria y her-
mosa. El aborto no era tema tab, pero
el Halloween estaba prohibido porque
ofendia a Dios. “Eso es del diablo”, decia.
Y aqui entra mi papa, que no estaba para
pagar la renta, pero si para llevarme al
tianguis de los Muertitos, disfrazarme de
momia de Batman, echarme sangre fal-
sa hecha con salsa y regalarme una in-
fancia que no entendia de reglas.

Mi pap4 crefa en brujas. El venia del
barrio y aunque su familia habia “salido
adelante” hasta llegar a clase media alta,
conservaba esas creencias hibridas en-
tre lo catdlico, lo magico y lo primitivo.
Como yo naci con una enfermedad ge-
nética, él pensaba que me habian hecho
“un trabajo”. Entonces me llevd con to-
das las brujas famosas de México. Me pa-
saron huevos por el cuerpo, me azotaron
con ramas de pirul mientras rezaban La
Magnifica, y otras —las mas oscuras— me

RL____



GOTICO

063

#925

Por eso propongo llamar nacoficacion a este proceso mediante

el cual se marca, rebaja o ridiculiza a un sujeto o expresion

artistica por no cumplir los estandares de blanqueamiento estético
y de clase. No importa cuanto dolor, oscuridad o calidad contenga
una obra: si suena o se ve muy barrio, sera empujada a los margenes.
Y alos que consumimos esas obras también se nos excluye.

Por eso muchos, como yo, aprendimos a callarnos.

hicieron limpias rezando el Padre Nues-
tro al revés. Fui a Catemaco, a El Nigro-
mante de Zacatecas, al monte y alos mer-
cados. Esos fueron mis primeros viajes.
Asiempezd mi educacion oscura.

En el colegio me fui de amiga con
la Zayda, nerd brillante de clase media
alta, simpatica, de esas personas que no
necesitan demostrar nada para destacar.
Enunaferiadellibrolo escuchamos: Tris-
tania. Y yo dije: “Yo si te cambio a Los
Temerarios por esto”. El chavo gotico del
puesto nos vendié también Nightwish,
Lacrimosa, After Forever y una revista
llamada Gética. Me clavé. Dije: yo siem-
pre he sido esto, s6lo me faltaba el sound-
track. Para conservar mi beca, empecé
aleer. Aleer sefioros blancos occidenta-
les. Y entrelecturas, sin darme cuenta, se
me fue metiendo otra estética y otro pa-
radigma. Una oscuridad blanca, europea,
triste. Una noche que no bailaba, que no
tenia cumbia.

Ahi, sin saberlo, empezo el gotico.
Una oscuridad distinta. Me empecé aves-
tir de negro, a performancear una esté-

Botas altas de plataforma, collares de estoperoles, maquillaje oscuro

v labios pintados de negro, Ciudad de México, 2024.
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ticaeuropea. Me alejé de todo lo que me
habiaformado. Como dice Frantz Fanon
en Piel negra, mdscaras blancas: “En las
personas de color hay una zona de no-
ser”. Yo negué mi origen barrial para po-
der encajar.

El gético fue una paradoja porque,
por un lado, reafirmo mi oscuridad per-
sonal, pero también me blanqueé. Du-
rante tres afios compré musica en la pi-
rateria. Pero muchas veces lo que habia
en los puestos no era gotico, sino rock na-
cional y metal en espafiol. Y ahi descubri
a'Tex Tex, El Haragan, Barrio Pobre, Ban-
da Bostik. Y me identifiqué. Era musica
que veniade algo que si conocia: la calle,
el tianguis, la precariedad y la violencia,
pero también la oscuridad precisa. En esa
época ser gotica no era como ahora. Si
decias que te gustaba Anabantha, que
leias a Mario Cruz o, peor aun, que es-
cuchabas “rock urbano”, de inmediato te
nacoficaban. Te etiquetaban como naca
y poser, la peor combinacion. Alto insul-
to para una chica hipersensible, melan-
cOlicay de libro de Cioran bajo el brazo.
Era mejor callarte. Porque sino estabas
lo suficientemente blanqueada, te lo co-
braban con el insulto y la exclusion.

Una vez mencioné que me gustaba
El Haragan. Me dijeron que era musica
de nacos. Que, si me gustaba la literatura
“local” y las bandas nacionales, era una
fiera. Vestida con terciopelo, pero fiera.
Dejé de hablar de los bailes. Dejé de de-
cir que mi ropa gotica era ropa de enca-
je comprada en la paca y arreglada por
la costurera del barrio. Me volvi la chica
gotica que leia lo correcto, escuchaba lo
correcto, decialo correcto. Empecé aleer
todo el canon: Drdcula, Frankenstein,
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Poe, Goethe, hasta que llegué a Nietzs-
che y luego a Heidegger, Kierkegaard y
Schopenhauer.

Nietzsche dice, palabras mas, pala-
bras menos, que hay gente elevaday gen-
te del vulgo. Y todo en mi entorno gético
reforzaba esa idea. Como decia Paralisis
Permanente: “Leo libros que no entien-
do mas que yo”.Y si ttilos entendias, en-
tonces pertenecias. Y si no, eras parte
delo que Nietzsche despreciaba: las ma-
sas ignorantes, pobres, ruidosas, feas. {Y
como se veian esas masas? Como yo.

Me escondi. Escondi mi musica, mi
historia, mi calle, mi habla. Empecé a ha-
blar mas lento, mas fino, de usted, para
parecer mas refinada. A corregirme a mi
misma. Queria parecer mas gotica, que
en esa época significaba mas blanca, mas
delgada, mas europea. Fanon dice que
el colonizado no solo se pone la masca-
radel amo: desea ser el amo. Y yo desea-
ba parecer lo mas europea posible, no
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queria que me dijeran polvordn chopea-
do en cocacola o, peor atin, cucaracha de
panaderia, como les decian a los géticos
que no lograban blanquearse lo suficien-
te. Decian que el maquillaje gotico era
para parecer muerto, pero en realidad
eraparaparecer europeo. Porque lamuer-
te blanca si era estética. La muerte ma-
rrén era grotesca.

Grada Kilomba dice que la belleza,
como el conocimiento, esta atravesada
por la colonialidad del ser y del saber. Y
eso se notaba en qué autores se podian
leer, qué musica era valida y qué estéti-
cas eran cools. Yo lo vi. Yo estuve ahi.
Nadie me lo cont6. Vi como trataban a
los punks del Cerrito de la Cruz, a los
metaleros de la Martinez Dominguez, a
los goticos de Palomino Dena. A mi pro-
pio esposo que, por mas musica oscura
que escuchara, nunca fue lo suficiente-
mente gotico porque no estaba lo sufi-
cientemente desbarrializado, porque se

La colonia Guerrero
late con un pulso gético,
Ciudad de México, 2024.
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le asomaba el barril entre las escarolas
de encaje. Siempre fue mas naco que dark
y, en esa escena, eso era una sentencia.
El gético fue mi casa estética. Pero tam-
bién fue la mascara que usé para desba-
rrializarme.

Dice Bourdieu: “el gusto clasifica
al que clasifica”. Empecé a usar el gotico
como distincion simbdlicay, por supues-
to, de clase. No era sdlo estética: era un
modo de ocultar mi origen. La escena
gbtica me ofrecia un pase temporal a la
blancura, alasofisticacién. Me desbarria-
licé simbdlicamente. Renegué del regio-
nal, del barrio, de la cumbia. Aprendi a
callar. A insistir en que la iinica forma
valida de conocimiento eralaaltamamo-
neria intelectual. A vestirme como las
francesas tristes. A escuchar sélo musi-
ca europea o gringa. La pregunta ahora
es si alguna vez fui gotica o so6lo estaba
intentando pasar por no barrial, no sil-
vestre, no barbara.

Eventualmente ese mundo también
me escupid. Porque, aunque usara el uni-
forme, se notaba el origen. Y porque lo
gdtico no era contracultural, erauna cul-
tura alternativa profundamente clasis-
ta, racista, misdgina. Kilomba de nuevo:
“4quién puede hablar?, édesde donde se
produce el conocimiento?”. Las bandas
del barrio no cabian en muchos espacios
delaescenaalternativa. Liran’ Roll, Tex
Tex, Anabantha, Transmetal eran nin-
guneadas por sonar a fiero, a espafol, a
naco, a barrio. Aunque tuvieran estruc-
tura lirica compleja, eran expulsadas.
Porque ser gotico no era solo vestirse de
negro, era parecer europeo.

Lo que vivi en el gitico no fue una
excepcion: era apenas una cara de la “na-
coficacion” que permea casi todas las es-
cenas musicales alternativas en México.
Elrock y el metal también cargan con esa
fantasia de elevacion estéticay simbdlica
que margina cualquier expresion que hue-
laabarrio. Aunque se presuman rebeldes,
muchos circulos del metal, del rock pro-
gresivo, del gotico e incluso del punk re-
producen las mismas logicas de exclusion
clasista y racista de las élites culturales:
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ningunean bandas como Banda Bostik o
Nostra Morte no porque les falte oscuri-
dad o talento, sino porque son demasiado
cercanas a lo que se considera naco. Lo
mismo pasacon escritores de la “escena”
que, aunque sean narradores potentes
del horror cotidiano, son ignorados por-
que su estética literaria no complace los
paladares refinados ni las métricas de va-
lidacion del campo cultural. Por eso pro-
pongo llamar nacoficacion a este proce-
so mediante el cual se marca, rebaja o
ridiculiza a un sujeto o expresion artisti-
capor no cumplir los estandares de blan-
queamiento estético y de clase. No im-
porta cuanto dolor, oscuridad o calidad
contenga una obra: si suena o se ve muy
barrio, sera empujada alos margenes. Y a
los que consumimos esas obras también
se nos excluye. Por eso muchos, como
yo, aprendimos a callarnos. A ocultar lo
que escuchabamos, lo que leiamos, de
dénde veniamos. Porque sabiamos que
en estos espacios la pobreza no se per-
dona. Y mucho menos si se nota.

En un principio, este proceso de
blanqueamiento, o de desilvestrizacidn,
como le llaman algunos autores a qui-
tarme lo silvestre, a desbarrializarme, a
blanquearme, yo lo senti como una evo-
lucion. Es decir, yo estaba orgullosa de
ser una chica intelectual. Nuncalo habia
problematizado porque era adolescen-
te ylo que queria era encajar.

Aburridade tanta pose, de tanta ma-
moneria, llegué a juntarme con punks
que vivian en una colonia que se llama
Cerrito de la Cruz, que es una de las mas
pesadas. Eran como una mezcla entre
cholos de barrio y punks que brindaban
por la muerte de un policia con metale-
ros que vivian en colonias con alta mar-
ginacion: Pilar Blanco, Rodolfo Lande-
ros, Potreros del Oeste, Ojocaliente 1, 2,
3,y 4 —porque hay cuatro Ojos Calien-
tes y todos marginales—, con personas
que vivian en la calle Teran e iba a fiestas
en lotes baldios, donde asi como sonaba
Luzbel, sonaba Angeles del Infierno y
Migo de Oz, y nadie decia que eramusica
naca y que no escucharas eso. Y donde
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no habia tanta discriminacion y empecé
asentirme en casa era entre punks y me-
taleros con mochilas llenas de solventes.

No era la misma que cuando tenia
trece afios, pero los perros ladrando, el
olor a Fabuloso morado, a marihuana
prensada y a cuete quemado me hacian
sentido. Ahi ya no tenia que esconder
que mi mama tenia una cantina, ni que
habia leido a Mario Cruz con el mismo
fervor con el que habialeido a Schopen-
hauer. En el gético aprendi aleer a Nietzs-
che, pero en el barrio entendi a Paralisis
Permanente. Leo libros que no entiendo
mas que yo, pero yano para sentirme su-
perior, sino paranombrar el mundo que
me expulsd por no saber pronunciarlo
en francés. Porque si, me domesticaron.
Fuila buena salvaje que podian sentar a
la mesa, la naca lista que hablaba bajito
y citaba bonito. Pero eso no evit6 que en
cadatoquin de Anabantha, en cadaletra
de Banda Bostik, me regresara el barrio
como un relampago en la nuca.

Porque la nacoficacion también es
eso: unaestrategia de exclusion estética,
una forma de blanqueamiento simbdli-
co que hace pasar por cultura “alta” todo
lo que huela a Europa —aunque huela a
humedad— y por naco todo lo que venga
del baldio.

Loverdaderamente transgresor no
estaba en Londres. Estaba en Ojoca-
liente 4.

En el gético encontré un disfrazele-
gante para mi monstruosidad, una coar-
tada poética para no ser nombrada. Me
alejé del barrio no porque me avergon-
zara de él, sino porque crei que, para de-
cir algo en serio, habia que hablar bonito,
limpio, como en los libros que leia. Crei
que lalengua del gético —esa que arras-
traba capas, latines y crucifijos— me ibaa
traducir. Pero no. Me silencié con estilo.
Me convirtié en vampira sin tumba, en
muerta con mucho bagaje intelectual.

Asi anduve por afios, chupando sa-
beres blancos, citando a muertos euro-
peos como si fueran mios. Hasta que una
tragedia me devolvio a mi sangre. El fe-
minicidio de mi prima no fue s6lo una he-
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rida, fue el espejo en el que me vi: una
muerta mas que habia olvidado de don-
de venia. Empecé a leer a las mias, a las
otras muertas, alas sobrevivientes. Hace
poco lei a Bouteldja como quien encuen-
tra la lapida con su nombre y la escupe.
Entendi que ser del sur no es una desgra-
cia, sino una epistemologia. Que no es
que seamos barbaras, es que la barbarie
es nuestraforma de sobrevivir ala civili-
zacion que nos quiere muertas o calladas.

Kateb Yacine dijo: “hay que seguir
siendo barbaro”. Louisa Yousfilo retoma
en Sequir siendo bdrbaroy concluye que
no es salvajismo ni folclor, sino un pro-
grama de dos verbos: conservar un res-
to inddcil que la civilizacién no pueda
pulir y seguir siendo fiel al abajo incluso
cuando caminas por arriba. Es tomar la
lengua del enemigo como botin, romper
sus codigos desde dentro e invertir el in-
sulto en orgullo —si, &y qué?—. Es escribir
desde la herida sin pedir permiso, soste-
ner el filoy no traicionar alos tuyos. Eso,
exactamente, es seguir siendo barbara.

Yo también decidi eso. Seguir sien-
do barbara.

Porque nos domesticaron para as-
pirar a su belleza, a sus palabras, a sus
premios. Pero nuestra alma no cabe en
sulengua. Hay que dejar de maquillarse
con sangre prestada. Y eso, para mi, fue
volver al barrio, no como penitencia, sino
como acto vampirico al revés: dejar de
chupar para empezar a sangrar. Volver-
me humana otra vez. O algo parecido.

Entendique el barrio no es la ante-
sala de la civilizacion, sino su ruina fe-
cunda. Que la marginalidad no es falla,
es lenguaje. Que el colmillo que aqui se
afila no es de horror, es de sabiduria. En
el barrio aprendilo que no me ensefié la
filosofia: a leer el silencio, a oler el peli-
gro, anombrar sin adornos. Aqui enten-
di que la escritura no es adorno, es heri-
da. Y que ser escritora de barrio no es
una pose, es una desobediencia estéti-
ca, una ofensa al canon.

Por eso ahora ya no quiero parecer
gotica europea. No quiero parecer decen-
te. Soy oscura, si, pero como las calles de
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los barrios marginados. Mi estéticaes la
de la sobreviviente que aprendio que ser
monstruo era mas seguro que ser victi-
ma, pero que ahora quiere reirse con las
otras monstruas. Ya no quiero ser vam-
pira. Quiero ser una viva con colmillo.
Quiero que mis colmillos muerdan para
hacer preguntas, no para simular elegan-
cia. Ya no quiero parecer muerta, quie-
ro parecer peligrosa. Me transformé en
vampira porque me parecia menos do-
loroso chupar sangre que aceptar que la
mia no importaba.

Ser gotica barrializada también fue
mi forma de seguir siendo barbara.

Seguin Louisa Yousfi, el rapero Boo-
ba (Elie Yaffa) usa una estrategia preci-
sa: convertirse en las fantasias exdticas
y estigmatizantes de Occidente —delin-
cuente, hipersexual, violento— para de-
volver el golpe. Toma la lengua del otro
como botin, hiperinterpreta el estereo-
tipo y lo sobreacttia hasta volverlo poder
y amenaza; invierte el estigma y reconec-
ta el hilo roto por la colonia. Eso hago
aqui: me convierto en la fantasia que el
clasismo tiene de la barrializacion —pe-
dera, naca, agresiva, violenta— y me cue-
lo en los espacios mas elitistas del mun-
do literario para usar su microfono, su
tarima y sus reglas contra ellos porque
quiero vengar mi desarraigo toda vesti-
da de negro.

En México ser gotica es también
ser una especie de barbara. Aqui no nos
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La belleza sutil de unas ufias pintadas rasga la monotonia de los dias
grises, Ciudad de México, 2024.

067

#925

decimos goths. Aqui decimos que somos
darks. Y no es casualidad. Aqui lo gotico
no quedo atrapado en el castillo europeo
nienlos espejos victorianos. Aqui se mez-
clé con el culto ala Santa Muerte, con las
veladoras del tianguis, con los murales
de Nezahualcoyotl y la Virgen de Guada-
lupe. Aqui ser dark es también creer en
maldiciones, en amarres, en los cddigos
delacalle, enlasreglas no escritas del ba-
rrio. Es un gotico sincretizado, un goti-
co marron. Un gotico que huele a pirul,
que se viste con blusas negras del tian-
guis y que mezcla a Bauhaus con Jenni
Rivera. Un gotico que se rie del canon'y
le prende veladora ala Nifia Blanca para
que le proteja los suefios y les cierre el
hocico a los enemigos.

Entonces no es tan ildgico que yo
hayaregresado al barrio nocomo una trai-
cién amilado gotico, sino como una afir-
macion radical de mibarbarie. Porque el
gotico y lo barbaro comparten raiz. Por-
que la oscuridad de la que vengo no es la
de las catacumbas europeas, sino la del
apagon en la colonia, la del callején sin
lampara, la del miedo aprendido en las
calles. Y, aun asi, o precisamente por eso,
sigo escribiendo. Desde el sur. Desde el
margen. Desde lo barbaro. Porque como
dice Houria Bouteldja, la civilizacion nos
quiere mansos, blancos, integrados. Y yo
no quiero ser integrada. No quiero ser
domesticada. Quiero seguir siendo bar-
bara. Quiero seguir siendo una gética ba-
rrializada, una dark.





