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Ultimo
adios al poeta

Hernan Lavin Cerda

El escritor peruano Antonio Cisneros, recientemente fallecido,

es una de las voces mas sobresalientes de la poesia latinoameri-

cana. Herndn Lavin Cerda recuerda con sincera emotividad

sus encuentros con el autor del Canto ceremonial contra un

0s0 hormiguero.

Alguien me habla desde Lima, alld en Perti, para darme
la triste noticia de que acaba de morir el poeta y amigo
Antonio Cisneros. Otra victima més del tabaco y de lo
imponderable. Pero c6mo, digo a media voz, si estuvi-
mos con él durante el Encuentro de Poetas del Mundo
Latino en el 2009, alld en Morelia, Michoacdn, y luego
en Aguascalientes. Aquella reunién internacional estu-
vo dedicada precisamente al poeta peruano Antonio Cis-
neros. Nuestra dltima y larga conversacién fue duran-
te el viaje en microbus que nos llevé desde Morelia a la
ciudad de Aguascalientes. Alli hablamos de este mun-
do y del otro. Le recordé que a fines de 1968 o princi-
pios de 1969 lleg6 una tarde a mi casa de la calle Asun-
cién 221, en Santiago de Chile, junto al célebre poeta
y maestro Enrique Lihn. Cisneros habia obtenido en
1968 el Premio de Poesfa de la Casa de las Américas,
en La Habana, y su estupendo libro Canto ceremonial
contra un oso hormiguero se publicé ese mismo afio con
un tiraje de diez mil ejemplares. Recordemos que Enri-
que Lihn, en 1966, obtuvo el mismo premio con su obra
no menos importante para el desarrollo del ¢jercicio poé-
tico en lengua hispana; me refiero al volumen Poesia de

paso. Digamos que dos notables poetas de Hispanoa-

mérica escribieron en las solapas de aquellos libros. En
el de Lihn aparece la presentacién de José Emilio Pa-
checo, quien fue miembro del jurado calificador junto
a Jorge Zalamea, Pablo Armando Fernindez y Gonza-
lo Rojas. Y en el volumen de Cisneros, la presentacién
es de Fayad Jamis, quien formé parte del jurado, ade-
més de Leén de Greiff, Claribel Alegria, Juvencio Valle
y Jorge Enrique Adoum.

Vuelvo a ese atardecer en nuestra casa de Asuncién,
no muy lejos del cerro San Cristébal. Antonio Cisneros
aparece con un saco de terciopelo negro; la cabellera es
larga y la figura delgadisima. Enrique Lihn nos lleva por
lo menos una década de ;ventaja? en cuanto a la edad.
Habia nacido en 1929. Recuerdo que hablamos del to-
do y de la nada. El contexto cultural y politico no s6lo
de Chile, la Casa de las Américas en La Habana, la po-
sibilidad de que Salvador Allende llegara a la presiden-
cia de la Republica, el pensamiento y la praxis del Che
Guevara, los movimientos populares en algunas regio-
nes del continente, las nuevas lineas en el campo de la
narrativa, el ensayo y la poesfa latinoamericanas, los su-
cesos de México, Pablo Neruda, sin olvidarnos de Rubén

Dario, Jorge Luis Borges, Julio Cortizar, Vicente Hui-
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Antonio Cisneros

dobro, Pablo de Rokha, César Vallejo, Nicanor Parra,
Octavio Paz, Ernesto Cardenal, Gonzalo Rojas. Y algu-
nos de lengua inglesa, como es obvio: Walt Whitman,
EzraPound, T. S. Eliot y los beatniks de Estados Unidos:
Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti. En fin. Muchos
temas, algunas copas de vino tinto, algo de queso, ga-
lletas agridulces y mds temas que se abrian como en un
abanico inagotable.

En la solapa del volumen Canto ceremonial contra
un oso hormiguero, el inolvidable poeta Fayad Jamis es-

cribe con precisién:

Viejas crénicas o leyendas se convierten en materia viva
y actual, y asuntos de nuestros dfas aparecen rodeados del
aire de otros tiempos. Se trata de una poesia expresada
por un lenguaje que aparentemente no corre los riesgos
de la improvisacién y cuya “espontaneidad” parece ser el
resultado de una cuidadosa elaboracién. La palabra de
Cisneros trabaja con una fruicién que llamarfamos arte-
sanal, y que se nos antoja muy dentro del espiritu de tra-
diciones peruanas. Nos comunica un humor entre tier-
noy corrosivo, y la alegria de estar en el mundo. Con este

hermoso libro escrito en versos largos y solemnes en los
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que no falta la expresién coloquial, directa y familiar, Cis-
neros se reafirma a la vanguardia de la més joven poesia

de nuestra América.

El poeta habia nacido en Lima en 1942. Estudid lite-
raturaen la prestigiosa Universidad de San Marcos, don-
de también ejercid la cdtedra. En sus afios de juventud
fue colaborador de Amaru, revista de artes y ciencias, de
la Universidad Nacional de Ingenierfa, que en aquel en-
tonces dirigfa el poeta Emilio Adolfo Westphalen, quien
fue durante afios un diplomdtico muy reconocido en Mé-
xico. Los corresponsales eran André Coyné, Alvaro Mu-
tis, José Emilio Pacheco, Mario Vargas Llosa y Carlos
Martinez Moreno. En ese instante, atin transcurre el afio
de 1969.

Conviene recordar aquel texto con el cual se abre su
libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Se ti-
tula “Karl Marx, died 1883, aged 65”. Dice en versos
libres que lo aproximan al poema en prosa: “Todavia
estoy a tiempo de recordar la casa de mi tfa abuela y ese
par de grabados: / ‘Un caballero en la casa del sastre’, ‘Gran
desfile militar en Viena, 1902’. / Dias en que ya nada
malo podia ocurrir. Todos llevaban su pata de conejo
atada a la cintura. / También mi tia abuela —20 afios y
el sombrero de paja bajo el sol, preocupandose apenas /
por mantener la boca, las piernas bien cerradas. / Eran los
hombres de buena voluntad y las orejas limpias. / Sélo
en el music-hall los anarquistas, locos barbados y envuel-
tos en bufandas. / Qué otofios, qué veranos./ Eiffel hizo
una torre que decfa ‘hasta aqui llegé el hombre’. Otro
grabado: / “Virtud y amor y celo protegiendo a las bue-
nas familias’. / Y eso que el viejo Marx atin no cumplia
los 20 afios de edad bajo esta yerba gorda y erizada, con-
veniente a los campos de golf. / Las coronas de flores y
el cajén tuvieron tres descansos al pie de la colina / y des-
pués fue enterrado / junto a la tumba de Molly Redgrove
‘bombardeada por el enemigo en 1940 y vuelta a cons-
truir’. / Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la
marmita los diversos metales / mientras sus hijos salta-
ban de las torres de Spiegel a las islas de Times / y su
mujer hervia las cebollas y la cosa no iba y después si 'y
entonces / vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el
mont6n de revueltas y entonces / las damas temieron
algo més que una mano en las nalgas y los caballeros pu-
dieron sospechar / que la locomotora a vapor ya no era
mis el rostro de la felicidad universal. // Asi fue, y estoy
en deuda contigo, viejo aguafiestas”.

Ahora vuelvo a ese viaje por carretera desde More-
lia hacia Aguascalientes. Antonio Cisneros recuerda de
improviso a Enrique Lihn y me dice:

Algo le pasé a Enrique porque se fue poniendo muy seco
y enojon. Casi no se refa. Un poco dramdtico, tal vez, aun-

que su escritura poética logra a menudo aciertos inolvi-



dables. Sobre todo esa capacidad tan suya para crear at-
mdsferas a través de versos que van y vienen. La memo-
ria mds o menos empavonada que surge desde uno de
sus libros fundamentales para la poesia en nuestro idio-
ma. Me refiero a La pieza oscura, que es de 1963. El pro-
logo de Jorge Elliott a ese libro es revelador. ;Sabes algo

de aquel Elliote?

No, le dije a media voz, la verdad es que no sé qué
habré sido de aquel Elliott con doble ele y doble te. Pero
no olviden, oh mis fieles e infieles lectores, que sigo ha-
bitando como un fantasma mi biblioteca y puedo repro-
ducir algunas lineas de aquel prélogo: “La gran magia
de la poesia de Enrique Lihn reside para mi, su lector,
no tanto en la ‘musica de sus ideas’ como en el murmu-
llo subterrdneo, subjetivo, subsexo, subansia que la re-
corre”. Y algunas lineas después: “Schopenhauer decia:
‘La musica nunca expresa los fenémenos, sélo el ser
interior, la esencia de los fenémenos’, y la poesia hace
lo mismo, no cuando intenta ser musica, un campani-
lleo de palabras plateadas, sino cuando sus imdgenes sur-
gen en oleadas y nos acosan en la sangre misma”. Puede
afirmarse, sin temor a equivoco, que las palabras de
Elliott sobre Enrique Lihn también se pueden aplicar a
la obra poética de Antonio Cisneros. Lo cierto es que
estos dos artistas del idioma espafol de Latinoamérica
se han mestizado con la poesia anglosajona. En ambos
aparecen los ecos de Ezra Pound y de T. S. Eliot.

Peter Elmore, nacido en Pert en 1960, y que ade-
mds de ser novelista y critico ejerce la docencia en la Uni-
versidad de Colorado, senala en el prélogo ala Antologia
poéticade Antonio Cisneros, publicada en julio de 2012
por el Fondo de Cultura Econémica, México, en su nue-
va coleccién aulaatldntica, coordinada por Julio Orte-
ga, que la obra del artista recientemente fallecido estd

muy cerca de la érbita del altomodernismo anglosajén.

Es perceptible en ella el estimulo de una lectura imagina-
tiva y perspicaz de Ezra Pound y T.S. Eliot; tampoco es
azaroso el aire de familia que Como higuera en campo de golf;
por ejemplo, comparte con cierta poesia beatnik—no me
refiero sobre todo a Allen Ginsberg sino, més bien, a Corso
y Ferlinghetti—. En el contexto hispanoamericano, se le
puede vincular a Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Enri-
que Lihn y José¢ Emilio Pacheco, entre otros. En todo ca-
$0, la apertura a la tradicién moderna angloamericana es
un rasgo comun entre varios de los poetas de la llamada
Generacién del 60 en el Pert, desde Rodolfo Hinostro-
za a Luis Herndndez, sin olvidar a Javier Heraud, Marco
Martos o Mirko Lauer; se trata de un dato reconocido asi-
duamente por la critica y por los mismos creadores, aun-
que a veces se pierda de vista que el élan cosmopolitay las
lecturas compartidas de los poetas no condujeron a una

ortodoxia generacional [...] En T. S. Eliot, Ezra Pound

y, particularmente, en Bertolt Brecht, hallé Cisneros pis-
tas y propuestas que habria de incorporar a su escritura:
el mondlogo dramdtico le permitié franquear los limites
de un yo confesional y autobiogréfico para, desde el ejer-
cicio verbal, explorar no solamente la expresién de vidas
ajenas e imaginar la circunstancia de los otros, sino tam-
bién —y esto resulta, a la larga, lo mds significativo— para
elaborar en su obra versiones y visiones de su propia iden-
tidad. Asi, el acto de enunciar y la naturaleza del enun-
ciador se ponen de relieve en una poesia que, en vez de
ofrecer el perfil confidencial de un ego aislado, postula a
través de su despliegue de méscaras el cardcter problemd-
tico y paraddjico del sujeto. En la poética de Cisneros, la
subjetividad no es una esencia tnica que la palabra lirica
descubre, sino una posicién en un inquieto campo de fuer-
zas donde litigan y se encuentran lo singular y lo plural, el
pasado y el presente, lo puiblico y lo privado, lo masculino
y lo femenino. A la larga, las permutaciones del discurso,
los vaivenes y desplazamientos de las voces, permiten de-

finir la imagen del poeta: la variedad cifra la identidad.

Al fondo aparecen algunos espejos de agua, mien-
tras el autobus no deja de avanzar hacia Aguascalientes.
Le pregunto sobre algunos poetas del Perd. Muchos ya
no estdn en este mundo. Otros contindan adelante. Yo
vivi en Lima durante varios meses, cuando tenia diez
afios de edad, y estudié en el Liceo San Agustin. Mis pa-
dres pensaban establecerse en Lima, pero no fue posi-
ble. Tengo recuerdos de Jirén de la Unién, de aquellos
barrios de antafio con esos magnificos balcones de ma-
dera labrada, de la Perricholi, del Palacio de Gobierno,
del barrio de los chinos, de Miraflores, del puerto El
Callao, en fin, de tantas cosas, y de aquellas bailarinas, s,
Las Mulatas de Fuego, que venian de Cuba y volvian
loco a mi padre con las molestias de mi madre, como es
obvio; unas molestias que nunca supe si eran tan reales
como parecfan serlo. Antonio Cisneros me escucha con
atencién y al fin me dice: “Si fueras hoy por alli no la re-
conocerfas. Sin cambiar en su esencia, Lima se ha trans-
formado. Crecié mucho, como todas las ciudades. Yo
vivo en un departamento de un edificio de cierta altu-
ra, y desde arriba puedo ver el mar. Eso me tranquiliza.
Dirijo algo asi como la Casa de la Cultura de la ciudad
y me siento muy bien. Hemos llegado a la época de los
nietos. No puedo negar que me ha ido bien con mi
poesfa: la reconocen, la traducen y la estudian dentro y
fuera del Perti. Supe que llevas ya muchos afios en Mé-
xico y que te ha ido bien”. Asi es, por fortuna. Soy maes-
tro en la Facultad de Filosofia y Letras de la unam desde
hace casi cuarenta afios. Ay, no me preguntes c6mo pasa
el tiempo, para decirlo al modo de nuestro querido José
Emilio. Ya llevamos més afios viviendo en México que
los que alcanzamos a vivir en Chile. “Me da gusto que asi
sea, qué bueno”, dice observando el vuelo en circulo de

OLTIMO ADIOS AL POETA | 61



algunas aves a lo lejos. “La verdad es que uno debe per-
manecer alli donde lo respetan, lo valoran y lo quieren”,
vuelve a decir sin despegar la vista del circulo de aquellas
aves, mientras el pequefio autobus del color de la concha
de un ostién continda avanzando sobre la carretera.

De improviso es nuestra memoria la que toma el con-
trol. Reaparecemos como fantasmas en aquel hermoso
teatro de Morelia, y Antonio Cisneros sube al escenario
y nos lee el tercer movimiento, affettuosso, de su texto
“Una muchacha catélica toca la flauta” (Telemann,
Sonata en Re menor, 1740, para el caso). “Para hacer el
amor / debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de
la muchacha, / tampoco es buena la sombra si el lomo
del amante se achicharra / para hacer el amor. / Los pas-
tos himedos son mejores que los pastos amarillos / pero
la arena gruesa es mejor todavia. / Ni junto a las colinas
porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas. / Poco
reino es la cama para este buen amor. / Limpios los cuer-
pos han de ser como una gran pradera: / que ningin
valle 0 monte quede oculto y los amantes / podrdn hol-
garse en todos sus caminos. / La oscuridad no guarda el
buen amor. / El cielo debe ser azul y amable, limpio y
redondo como un techo / y entonces / la muchacha no
verd el Dedo de Dios. / Los cuerpos discretos pero nun-
ca en reposo, / los pulmones abiertos, / las frases cortas. /
Es dificil hacer el amor pero se aprende”.

Luego de los aplausos del publico, el poeta lee (aun-
que no ocurrié asi, como tal vez hubiese dicho Mace-

donio Ferndndez, quien nos espia desde el siglo pasado)
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su poema “La araia cuelga demasiado lejos de la tie-
rra’, que aparece en su libro Canto ceremonial contra un
050 hormiguero: “La arana cuelga demasiado lejos de la tie-
rra, / tiene ocho patas peludas y rdpidas como las mias /
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo / y tiene
un sexo y una hembra—o macho, es dificil / saberlo en
las arafias— y dos o tres amigos, / desde hace algunos
afos / almuerza todo lo que se enreda en su tela / y su
apetito es casi como el mio, aunque yo pelo / los anima-
les antes de morderlos y soy desordenado, / la arafia cuel-
ga demasiado lejos de la tierra / y ha de morir en su re-
donda casa de saliva / y yo cuelgo demasiado lejos de la
tierra / pero eso me preocupa: quisiera caminar alegre-
mente / unos cuantos kilémetros sobre los gordos pas-
tos / antes de que me entierren, / y ésa serd mi habilidad”.
Alguien me habla desde Lima, alld en Perd, casi al
fondo de Latinoamérica, no muy lejos de Chile, para
darme la triste noticia de que acaba de morir el poeta y
amigo Antonio Cisneros. No es posible, digo apenas, sin
saber muy bien lo que dicen, tartamudeando, mis pala-
bras. Y estoy a punto de repetir lo que habitualmente
digo, aunque me muerdo la punta de la lengua y no di-
go nada. Lo que iba a decir es lo mismo de siempre. Pido
disculpas por este lugar comin, ahoray en la hora, pe-
ro no se me ocurre nada mds que lo siguiente:
—;Cémo es posible que me hablen para esto? Per-
mitanme desmentir piblicamente la noticia: Los poe-
tas no mueren. Unicamente resucitan. ¢Estd claro, en-

tonces, mds claro que el rumor del agua? U
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