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Alguien me habla desde Lima, allá en Perú, para darme
la triste noticia de que acaba de morir el poeta y amigo
Antonio Cisneros. Otra víctima más del tabaco y de lo
imponderable. Pero cómo, digo a media voz, si estuvi-
mos con él durante el Encuentro de Poetas del Mundo
Latino en el 2009, allá en Morelia, Michoacán, y luego
en Aguascalientes. Aquella reunión internacional estu-
vo dedicada precisamente al poeta peruano Antonio Cis -
neros. Nuestra última y larga conversación fue duran-
te el viaje en microbús que nos llevó desde Morelia a la
ciudad de Aguascalientes. Allí hablamos de este mun -
do y del otro. Le recordé que a fines de 1968 o princi-
pios de 1969 llegó una tarde a mi casa de la calle Asun-
ción 221, en Santiago de Chile, junto al célebre poeta
y maestro Enrique Lihn. Cisneros había obtenido en
1968 el Premio de Poesía de la Casa de las Américas,
en La Habana, y su estupendo libro Canto ceremonial
contra un oso hormiguero se publicó ese mismo año con
un tiraje de diez mil ejemplares. Recordemos que Enri-
que Lihn, en 1966, obtuvo el mismo premio con su obra
no menos importante para el desarrollo del ejercicio poé -
tico en lengua hispana; me refiero al volumen Poesía de
paso. Digamos que dos notables poetas de Hispanoa-

mérica escribieron en las solapas de aquellos libros. En
el de Lihn aparece la presentación de José Emilio Pa -
checo, quien fue miembro del jurado calificador junto
a Jorge Zalamea, Pablo Armando Fernández y Gonza-
lo Rojas. Y en el volumen de Cisneros, la presentación
es de Fayad Jamís, quien formó parte del jurado, ade-
más de León de Greiff, Claribel Alegría, Juvencio Valle
y Jorge Enrique Adoum.

Vuelvo a ese atardecer en nuestra casa de Asunción,
no muy lejos del cerro San Cristóbal. Antonio Cisneros
aparece con un saco de terciopelo negro; la cabellera es
larga y la figura delgadísima. Enrique Lihn nos lleva por
lo menos una década de ¿ventaja? en cuanto a la edad.
Había nacido en 1929. Recuerdo que hablamos del to -
do y de la nada. El contexto cultural y político no sólo
de Chile, la Casa de las Américas en La Habana, la po -
sibilidad de que Salvador Allende llegara a la presiden-
cia de la República, el pensamiento y la praxis del Che
Guevara, los movimientos populares en algunas regio-
nes del continente, las nuevas líneas en el campo de la
narrativa, el ensayo y la poesía latinoamericanas, los su -
cesos de México, Pablo Neruda, sin olvidarnos de Rubén
Darío, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Vicente Hui-
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dobro, Pablo de Rokha, César Vallejo, Nicanor Parra,
Octavio Paz, Ernesto Cardenal, Gonzalo Rojas. Y al gu -
nos de lengua inglesa, como es obvio: Walt Whitman,
Ezra Pound, T. S. Eliot y los beatniks de Estados Unidos:
Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti. En fin. Mu chos
temas, algunas copas de vino tinto, algo de que so, ga -
lletas agridulces y más temas que se abrían como en un
abanico inagotable.

En la solapa del volumen Canto ceremonial contra
un oso hormiguero, el inolvidable poeta Fayad Jamís es -
cribe con precisión: 

Viejas crónicas o leyendas se convierten en materia viva

y actual, y asuntos de nuestros días aparecen rodeados del

aire de otros tiempos. Se trata de una poesía expresada

por un lenguaje que aparentemente no corre los riesgos

de la improvisación y cuya “espontaneidad” parece ser el

resultado de una cuidadosa elaboración. La palabra de

Cisneros trabaja con una fruición que llamaríamos arte-

sanal, y que se nos antoja muy dentro del espíritu de tra-

diciones peruanas. Nos comunica un humor entre tier-

no y corrosivo, y la alegría de estar en el mundo. Con este

hermoso libro escrito en versos largos y solemnes en los

que no falta la expresión coloquial, directa y familiar, Cis -

neros se reafirma a la vanguardia de la más joven poesía

de nuestra América.

El poeta había nacido en Lima en 1942. Es tudió lite -
ratura en la prestigiosa Universidad de San Mar cos, don -
de también ejerció la cátedra. En sus años de juventud
fue colaborador de Amaru, revista de artes y ciencias, de
la Universidad Nacional de Ingeniería, que en aquel en -
tonces dirigía el poeta Emilio Adolfo Westphalen, quien
fue durante años un diplomático muy re conocido en Mé -
xico. Los corresponsales eran André Coyné, Álvaro Mu -
tis, José Emilio Pacheco, Mario Vargas Llosa y Carlos
Martínez Moreno. En ese instante, aún transcurre el año
de 1969. 

Conviene recordar aquel texto con el cual se abre su
libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Se ti -
tula “Karl Marx, died 1883, aged 65”. Dice en versos
libres que lo aproximan al poema en prosa: “Todavía
estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía abuela y ese
par de grabados: / ‘Un caballero en la casa del sastre’, ‘Gran
desfile militar en Viena, 1902’. / Días en que ya nada
malo podía ocurrir. Todos llevaban su pata de conejo
atada a la cintura. / También mi tía abuela —20 años y
el sombrero de paja bajo el sol, preocupándose apenas /
por mantener la boca, las piernas bien cerradas. / Eran los
hombres de buena voluntad y las orejas limpias. / Sólo
en el music-hall los anarquistas, locos barbados y envuel -
tos en bufandas. / Qué otoños, qué veranos./ Eiffel hizo
una torre que decía ‘hasta aquí llegó el hombre’. Otro
grabado: / ‘Virtud y amor y celo protegiendo a las bue-
nas familias’. / Y eso que el viejo Marx aún no cumplía
los 20 años de edad bajo esta yerba gorda y erizada, con -
veniente a los campos de golf. / Las coronas de flores y
el cajón tuvieron tres descansos al pie de la colina / y des -
pués fue enterrado / junto a la tumba de Molly Redgrove
‘bombardeada por el enemigo en 1940 y vuelta a cons-
truir’. / Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la
marmita los diversos metales / mientras sus hijos salta-
ban de las torres de Spiegel a las islas de Times / y su
mujer hervía las cebollas y la cosa no iba y después sí y
entonces / vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el
montón de revueltas y entonces / las damas temieron
algo más que una mano en las nalgas y los caballeros pu -
dieron sospechar / que la locomotora a vapor ya no era
más el rostro de la felicidad universal. // Así fue, y estoy
en deuda contigo, viejo aguafiestas”.

Ahora vuelvo a ese viaje por carretera desde More-
lia hacia Aguascalientes. Antonio Cisneros recuerda de
improviso a Enrique Lihn y me dice: 

Algo le pasó a Enrique porque se fue poniendo muy seco

y enojón. Casi no se reía. Un poco dramático, tal vez, aun -

que su escritura poética logra a menudo aciertos inolvi-
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dables. Sobre todo esa capacidad tan suya para crear at -

mósferas a través de versos que van y vienen. La memo-

ria más o menos empavonada que surge desde uno de

sus libros fundamentales para la poesía en nuestro idio-

ma. Me refiero a La pieza oscura, que es de 1963. El pró-

logo de Jorge Elliott a ese libro es revelador. ¿Sabes algo

de aquel Elliott? 

No, le dije a media voz, la verdad es que no sé qué
habrá sido de aquel Elliott con doble ele y doble te. Pero
no olviden, oh mis fieles e infieles lectores, que sigo ha -
bitando como un fantasma mi biblioteca y puedo repro -
ducir algunas líneas de aquel prólogo: “La gran magia
de la poesía de Enrique Lihn reside para mí, su lector,
no tanto en la ‘música de sus ideas’ como en el murmu-
llo subterráneo, subjetivo, subsexo, subansia que la re -
corre”. Y algunas líneas después: “Schopenhauer decía:
‘La música nunca expresa los fenómenos, sólo el ser
interior, la esencia de los fenómenos’, y la poesía hace
lo mismo, no cuando intenta ser música, un campani-
lleo de palabras plateadas, sino cuando sus imágenes sur -
gen en oleadas y nos acosan en la sangre misma”. Puede
afirmarse, sin temor a equívoco, que las palabras de
Elliott sobre Enrique Lihn también se pueden aplicar a
la obra poética de Antonio Cisneros. Lo cierto es que
estos dos artistas del idioma español de Latinoamérica
se han mestizado con la poesía anglosajona. En ambos
aparecen los ecos de Ezra Pound y de T. S. Eliot. 

Peter Elmore, nacido en Perú en 1960, y que ade-
más de ser novelista y crítico ejerce la docencia en la Uni -
versidad de Colorado, señala en el prólogo a la Antología
poética de Antonio Cisneros, publicada en julio de 2012
por el Fondo de Cultura Económica, México, en su nue -
va colección aulaatlántica, coordinada por Julio Orte-
ga, que la obra del artista recientemente fallecido está
muy cerca de la órbita del altomodernismo anglosajón. 

Es perceptible en ella el estímulo de una lectura imagina-

tiva y perspicaz de Ezra Pound y T.S. Eliot; tampoco es

azaroso el aire de familia que Como higuera en campo de golf,

por ejemplo, comparte con cierta poesía beatnik —no me

refiero sobre todo a Allen Ginsberg sino, más bien, a Corso

y Ferlinghetti—. En el contexto hispanoamericano, se le

puede vincular a Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Enri-

que Lihn y José Emilio Pacheco, entre otros. En todo ca -

so, la apertura a la tradición moderna angloamericana es

un rasgo común entre varios de los poetas de la llamada

Generación del 60 en el Perú, desde Rodolfo Hinostro-

za a Luis Hernández, sin olvidar a Javier Heraud, Marco

Martos o Mirko Lauer; se trata de un dato reconocido asi -

duamente por la crítica y por los mismos creadores, aun-

que a veces se pierda de vista que el élan cosmopolita y las

lecturas compartidas de los poetas no condujeron a una

ortodoxia generacional […] En T. S. Eliot, Ezra Pound

y, particularmente, en Bertolt Brecht, halló Cisneros pis-

tas y propuestas que habría de incorporar a su escritura:

el monólogo dramático le permitió franquear los límites

de un yo confesional y autobiográfico para, desde el ejer-

cicio verbal, explorar no solamente la expresión de vidas

ajenas e imaginar la circunstancia de los otros, sino tam-

bién —y esto resulta, a la larga, lo más significativo— para

elaborar en su obra versiones y visiones de su propia iden -

tidad. Así, el acto de enunciar y la naturaleza del enun-

ciador se ponen de relieve en una poesía que, en vez de

ofrecer el perfil confidencial de un ego aislado, postula a

través de su despliegue de máscaras el carácter problemá-

tico y paradójico del sujeto. En la poética de Cisneros, la

subjetividad no es una esencia única que la palabra lírica

descubre, sino una posición en un inquieto campo de fuer -

zas donde litigan y se encuentran lo singular y lo plural, el

pasado y el presente, lo público y lo privado, lo masculi no

y lo femenino. A la larga, las permutaciones del discurso,

los vaivenes y desplazamientos de las voces, permiten de -

finir la imagen del poeta: la variedad cifra la identidad.

Al fondo aparecen algunos espejos de agua, mien-
tras el autobús no deja de avanzar hacia Aguascalientes.
Le pregunto sobre algunos poetas del Perú. Muchos ya
no están en este mundo. Otros continúan adelante. Yo
viví en Lima durante varios meses, cuando tenía diez
años de edad, y estudié en el Liceo San Agustín. Mis pa -
dres pensaban establecerse en Lima, pero no fue posi-
ble. Tengo recuerdos de Jirón de la Unión, de aquellos
barrios de antaño con esos magníficos balcones de ma -
dera labrada, de la Perricholi, del Palacio de Gobierno,
del barrio de los chinos, de Miraflores, del puerto El
Callao, en fin, de tantas cosas, y de aquellas bailarinas, sí,
Las Mulatas de Fuego, que venían de Cuba y volvían
loco a mi padre con las molestias de mi madre, como es
obvio; unas molestias que nunca supe si eran tan reales
como parecían serlo. Antonio Cisneros me escucha con
atención y al fin me dice: “Si fueras hoy por allí no la re -
conocerías. Sin cambiar en su esencia, Lima se ha trans -
formado. Creció mucho, como todas las ciudades. Yo
vivo en un departamento de un edificio de cierta altu-
ra, y desde arriba puedo ver el mar. Eso me tranquiliza.
Dirijo algo así como la Casa de la Cultura de la ciudad
y me siento muy bien. Hemos llegado a la época de los
nietos. No puedo negar que me ha ido bien con mi
poesía: la reconocen, la traducen y la estudian dentro y
fuera del Perú. Supe que llevas ya muchos años en Mé -
xico y que te ha ido bien”. Así es, por fortuna. Soy maes -
tro en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM desde
hace casi cuarenta años. Ay, no me preguntes cómo pa sa
el tiempo, para decirlo al modo de nuestro querido José
Emilio. Ya llevamos más años viviendo en México que
los que alcanzamos a vivir en Chile. “Me da gusto que así
sea, qué bueno”, dice observando el vuelo en círculo de
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algunas aves a lo lejos. “La verdad es que uno debe per-
manecer allí donde lo respetan, lo valoran y lo quieren”,
vuelve a decir sin despegar la vista del círculo de aquellas
aves, mientras el pequeño autobús del color de la concha
de un ostión continúa avanzando sobre la carretera.

De improviso es nuestra memoria la que toma el con -
trol. Reaparecemos como fantasmas en aquel hermoso
teatro de Morelia, y Antonio Cisneros sube al escenario
y nos lee el tercer movimiento, affettuosso, de su texto
“Una muchacha católica toca la flauta” (Telemann,
Sonata en Re menor, 1740, para el caso). “Para hacer el
amor / debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de
la muchacha, / tampoco es buena la sombra si el lomo
del amante se achicharra / para hacer el amor. / Los pas-
tos húmedos son mejores que los pastos amarillos / pero
la arena gruesa es mejor todavía. / Ni junto a las colinas
porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas. / Poco
reino es la cama para este buen amor. / Limpios los cuer -
pos han de ser como una gran pradera: / que ningún
valle o monte quede oculto y los amantes / podrán hol-
garse en todos sus caminos. / La oscuridad no guarda el
buen amor. / El cielo debe ser azul y amable, limpio y
redondo como un techo / y entonces / la muchacha no
verá el Dedo de Dios. / Los cuerpos discretos pero nun -
ca en reposo, / los pulmones abiertos, / las frases cortas. /
Es difícil hacer el amor pero se aprende”.

Luego de los aplausos del público, el poeta lee (aun-
que no ocurrió así, como tal vez hubiese dicho Mace-
donio Fernández, quien nos espía desde el siglo pasado)

su poema “La araña cuelga demasiado lejos de la tie-
rra”, que aparece en su libro Canto ceremonial contra un
oso hormiguero: “La araña cuelga demasiado lejos de la tie -
rra, / tiene ocho patas peludas y rápidas como las mías /
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo / y tiene
un sexo y una hembra —o macho, es difícil / saberlo en
las arañas— y dos o tres amigos, / desde hace algunos
años / almuerza todo lo que se enreda en su tela / y su
apetito es casi como el mío, aunque yo pelo / los anima-
les antes de morderlos y soy desordenado, / la araña cuel -
ga demasiado lejos de la tierra / y ha de morir en su re -
donda casa de saliva / y yo cuelgo demasiado lejos de la
tierra / pero eso me preocupa: quisiera caminar alegre-
mente / unos cuantos kilómetros sobre los gordos pas-
tos / antes de que me entierren, / y ésa será mi habilidad”.

Alguien me habla desde Lima, allá en Perú, casi al
fondo de Latinoamérica, no muy lejos de Chile, para
darme la triste noticia de que acaba de morir el poeta y
amigo Antonio Cisneros. No es posible, digo apenas, sin
saber muy bien lo que dicen, tartamudeando, mis pala -
bras. Y estoy a punto de repetir lo que habitualmente
digo, aunque me muerdo la punta de la lengua y no di -
go nada. Lo que iba a decir es lo mismo de siempre. Pido
disculpas por este lugar común, ahora y en la hora, pe -
ro no se me ocurre nada más que lo siguiente:

—¿Cómo es posible que me hablen para esto? Per-
mítanme desmentir públicamente la noticia: Los poe-
tas no mueren. Únicamente resucitan. ¿Está claro, en -
tonces, más claro que el rumor del agua?
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