El cementrio
sin fin

Roberto Bolano espero la muerte escribiendo una novela que
le crecia en las manos: 2660. Sealtiel Alatriste — autor de n
defensa de la envidia y* Verdad de amor— recuerda en estas
paginas al autor chileno que, dice, se habia convertido para

muchos en un escritor de culto.
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15 de julio de 2003: Pocos dias después de terminar
su inmensa novela 2666, muere
el escritor chileno Roberto Bolafio.

Hacfa muchos afios que se habfa refugiado en Blanes, un
pueblo ubicado entre la frontera catalana-francesa y la
Costa Brava. Fue la dltima parada del largo periplo que
lo habia llevado, gracias al golpe de Estado de Bnochet,
ala Ciudad de México, donde vivié algtin tiempo. Des-

pués de esos afios que lo marcarfan para siempre, marché

a la Catalufia profunda del Ampurdén donde iba a
encontrar fortuna y muerte. Cada vez salfa menos y sus
visitas a Barcelona eran escasas. A veces se encontraba
con sus amigos escritores en algin bar de la ciudad, ibaa
resolver asuntos con su editor, dictaba una que otra con-
ferencia comprometida de antemano, y visitaba con fre-
cuencia el hospital Vall ’Hebrén para curar un mal de
higado que progresaba sin término.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

53



54

Bolafno queria encontrar un nuevo modo
de entender la originalidad latinoamericana
hasta en los sitios mas comunes.

Roberto Bolafio se habia convertido en un maestro,
un escritor de culto, la sefia de identidad de una nueva
tendencia en la literatura latinoamericana. Los detectives
salvajes, su novela multipremiada, era piedra de toque
paraentender que la ficcién en América habfa cambiado
de rumbo y ya no radicaba ni en Macondo ni Santa
Marfa, que la poesia se habia escapado de Alrazory Trilce
y empezaba a ser rastreada por unos nuevos detectives-
poetas en un largo deambular por la cultura, el suefio,
el mal, la pesadilla y el delirio que producen algunas
calles y mansiones escondidas de las grandes ciudades
latinoamericanas; unos nuevos detectives, habria que
decirlo, dispuestos a dinamitarlo todo a golpes de humor,
ingenio y relecturas.

No era un secreto que intentaba comprender la lite-
ratura desde otra dptica. Habia escrito en forma de dic-
cionario una critica imaginaria de narradores inexis-
tentes, que fue una excelente parodia de la historia rea/
dela literaturadel continente americano, tan dada a en-
salzar maestros a diestra y siniestra sin apenas un gramo
de mesura. Bolafio querfa encontrar un nuevo modo de
entender la originalidad latinoamericana hasta en los
sitios mds comunes. Hab{a ponderado, por ejemplo, el
Ma rtin Fierro, no como un gran poema épico, sino como
una novela llena de significados a explorar “de la libertad
y de la mugre”; o habfa sefialado que una de las corrien-
tes secretas de la literatura argentina después de Borges
estaba representada por Horacio Lamborghini, cuyos
libros “huelen a sangre, visceras abiertas, licores corpo-
rales, a actos sin perdén”. En su escondite de Blanes pa-
recfa dispuesto a leerlo todo para encontrar o dar sen-
tido a una cierta tradicién que permanecia agazapada
en escritores poco valorados por las generaciones que le
precedieron. “La literatura es una mdquina acorazada”,
decia, “no se preocupa de los escritores. A veces ni si-
quiera se da cuenta de que estdn vivos. Su enemigo es
otro, mucho mds grande, mucho més poderoso”. A ese
enemigo —la solemnidad, la banalidad, la complacen-
cia— lo enfrentd literal y literariamente hasta morir.

En las dltimas visitas que hizo a Barcelona comen-
taba que la novela que estaba escribiendo le crecia en
las manos sin medida. Sélo a unos pocosles confiaba de
qué iba, cémo estaba compuesta, cudles eran sus preten-
siones, y se contentaba con decir que ya iba por la cur-
tilla ochocientos, por la novecientos diez, o habfa pasado
las mil. Sonrefa con ese gesto melancdlico que se habia
instalado en su rostrg y uno suponia que en aquellas pé-
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ginassin final luchaba contra el poderoso enemigo de la
literatura. Sus dltimos libros fueron novelas cortas casi
p e tfectas, y sorprendia de que hubiera emprendido una
obramonumental. Era una suerte de trabajo secreto, me-
tédico, a contracorriente de los gustos generacionales de
la lectura: levantaba un edifico para destruir otro. Més
de uno se sorprendié de que, cuando finalmente el libro
aparecid, fuera una novela coral compuesta de cinco no-
velas independientes, ligadas de manera subterrdnea
por el tema del mal y la muerte. Su titulo, 2666, esté to-
mado de un fragmento en apariencia insignificante de
otra novela suya, Amuletaque a suvez es un relato dila-
tado de un capitulo de Los detectives salvajes.

La (Colonia) Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974,
ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975,
sino a un cementerio del afio 2666, un cementerio olvi-
dado debajo de un pérpado muerto o nonato, las acuo-
sidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar

algo ha terminado por olvidarlo todo.

Eso era lo que escribfa aunque lo ignordbamos, aun-
que nos esforzdramos en imaginar el derrotero de su
imaginacién, el edificio que derribarfa a otro era la ima-
gen de un interminable cementerio entrevisto tras un
leve velo futurista, y uno dificilmente podia imaginar que
esa era la imagen que pergefiaba cuando sonrefa melan-
célicamente: estaba rescatando lo que el ojo veleidoso ha-
bia olvidado y seguramente iba a permanecer enterrado
en un camposanto que descubriremos al azar cuando em-
piece el dltimo tercio del tercer milenio, cuando quizd
todo, como la Colonia Guerrero, fuera una interminable
sucesién de tumbas donde se conservarén los restos pd-
tridos de nuestra violenta historia, donde yacerd el mal
que hemos querido ignorar, al que dimos carta de iden-
tidad en el siglo xx y que acabard de hundirnos en el xxt.

La fantéstica intuicién de Bolafo le hizo ver que un
anticipo de ese cementerio futuro existe ahora en Ciu-
dad Judrez, sitio alegre por fuera y ligubre por dentro,
que en 2666 se llama Santa Teresa en honor de la santa
mistica que morfa porque no morfa, y vivia sin vivir en
ella la pobrecita. Casi nadie lo sabia, pero en esas cuar-
tillas que iban multiplicindose en sus manos, se gestaba
una novela magistral en la que exploraba la inconsecuen-
cia de habernos olvidado que el mal fue creado por los
hombres. ;Por qué hay tantas muertas en Ciudad Judrez?,



¢spor qué hemos convertido esa ciudad —que en su dia
se le llamé Paso del No rte como si fuera el paso obligado
al progreso y el desarrollo— en un cementerio con ros-
tro de carnaval? Esta pregunta, machaconamente repeti-
da en la prensa de todo el mundo, encuentra muchas
respuestas en las cinco partes que Bolafio escribié en se-
creto y sin mesura mientras esperaba turno para que le
hicieran un trasplante de higado.

Estaba enfermo, se sabia que lo estaba, que era urgen-
te que le dieran lugar en el sanatorio, que su higado
apenasy resistirfa unos dfas, pero él no hacfa demasiada
presién para que lo admitieran. Estaba en fila, esperando
pacientemente que llegara su turno, tan pacientemente
como escribia su novela prodigiosa. De la misma manera
con que hacfa alarde de una posicion critica desenfadada
y andrquica, minimizaba las consecuencias de su enfer-
medad. Adelgazaba, se consumfa, su melancolia parecia
entrar en competencia con la anemia mientras ¢l des-
potricaba contra todo lo que lefa para demostrar que el
enemigo de la literatura permanecia agazapado en la
complacencia de los lectores, y que habia que luchar
contra la literatura fécil, facilona, que palabra a palabra
lo devoraba todo. Enfermaba paso a paso pero no para-
ba en mientes y arremetia contra quien fuera. “En este
sentido”, dijo, “me puedo permitir afirmar que soy una
rata apolinea y que (los cultores de la pesadilla o de la
piel de la pesadilla) cada dia se asemejan mds a unos
gatos de angora o gatos siameses despulgados”.

ROBERTO BOLANO

2666

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

OBITUARIOS A DESTIEMPO

Enfermaba mientras construia el edifico que iba a
derribar a otro.

No alcanz sitio en el hospital, no llegé el 6rgano
para el trasplante salvador, y el higado terminé por no
servir para nada. La novela estaba pricticamente ter-
minada pero tampoco alcanzaria a entregarla a su edi-
tor. Sefialé en su ordenador cudles eran los archivos
definitivos y con alguien coment$ una tltima impre-
sién de las cinco partes que la componen. Quizd su
enfermedad, el mal incurable que llevaba dentro, le
habia ayudado a describir la caida de una sociedad, la
bajeza y el dolor de los hombres, el horror de la indife-
rencia. Se sirvié de una de las mayores metaforas del mal
actual, la incapacidad para detener la interminable ca-
dena de asesinatos que se pergefia dia a dfa en Ciudad
Judrez, para escribir una de las grandes novelas de Amé-
rica Latina.

Segtin indica en el epilogo de la edicién péstuma
Ignacio Ech evenfa, editor y albacea literario de Bolafio,
Roberto habia escrito una nota personal para recordar
—recordarse>— que el narrador de 2666 era Arturo
Belano, uno de aquellos detectives salvajes que dinami-
taron la literatura de su tiempo. Una nota final encon-
trada por Echeverrfa es su mejor epitafio:

Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivi-

do. Si tuviera fuerzas me pondria a llorar. Se despide de

ustedes, Arturo Belano. 1]

Roberto Bolano

Los detectives salvajes
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