
15 de julio de 2003: Pocos días después de terminar 
su inmensa novela 2666, muere

el escritor chileno Roberto Bolaño.

Hacía muchos años que se había refugiado en Blanes, un
pueblo ubicado entre la frontera catalana-francesa y la
Costa Br a va. Fue la última parada del largo periplo que
lo había llevado, gracias al golpe de Estado de Pi n o c h e t ,
a la Ciudad de México, donde vivió algún tiempo. De s-

pués de esos años que lo marcarían para siempre, marc h ó
a la Cataluña profunda del Ampurdán donde iba a
encontrar fortuna y muerte. Cada vez salía menos y sus
visitas a Barcelona eran escasas. A veces se encontraba
con sus amigos escritores en algún bar de la ciudad, iba a
re s o l ver asuntos con su editor, dictaba una que otra con-
f e rencia comprometida de antemano, y visitaba con fre-
cuencia el hospital Vall d’Hebrón para curar un mal de
hígado que progresaba sin término.
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El cementrio
sin fin

Sealtiel Alatriste

Roberto Bolaño esperó la muerte escribiendo una novela que
le crecía en las manos: 2666. Sealtiel Alatriste — autor de En
defensa de la envidia y Verdad de amor— recuerda en estas
páginas al autor chileno que, dice, se había convertido para
muchos en un escritor de culto.



Roberto Bolaño se había convertido en un maestro,
un escritor de culto, la seña de identidad de una nueva
tendencia en la literatura latinoamericana. Los detective s
salvajes, su novela multipremiada, era piedra de toque
para entender que la ficción en América había cambiado
de rumbo y ya no radicaba ni en Macondo ni Sa n t a
María, que la poesía se había escapado de Al t a zo r y Tr i l c e
y empezaba a ser rastreada por unos nuevos detectives-
poetas en un largo deambular por la cultura, el sueño,
el mal, la pesadilla y el delirio que producen algunas
calles y mansiones escondidas de las grandes ciudades
latinoamericanas; unos nuevos detectives, habría que
decirlo, dispuestos a dinamitarlo todo a golpes de humor,
ingenio y relecturas.

No era un secreto que intentaba comprender la lite-
ratura desde otra óptica. Había escrito en forma de dic-
cionario una crítica imaginaria de narradores inexis-
tentes, que fue una excelente parodia de la historia real
de la literatura del continente americano, tan dada a en-
salzar maestros a diestra y siniestra sin apenas un gramo
de mesura. Bolaño quería encontrar un nuevo modo de
entender la originalidad latinoamericana hasta en los
sitios más comunes. Había ponderado, por ejemplo, el
Ma rtín Fi e r ro, no como un gran poema épico, sino como
una novela llena de significados a explora r “de la libert a d
y de la mugre”; o había señalado que una de las corrien-
tes secretas de la literatura argentina después de Borges
estaba representada por Horacio Lamborghini, cuyos
libros “huelen a sangre, vísceras abiertas, licores corpo-
rales, a actos sin perdón”. En su escondite de Blanes pa-
recía dispuesto a leerlo todo para encontrar o dar sen-
tido a una cierta tradición que permanecía agazapada
en escritores poco valorados por las generaciones que le
precedieron. “La literatura es una máquina acorazada”,
decía, “no se preocupa de los escritores. A veces ni si-
quiera se da cuenta de que están vivos. Su enemigo es
otro, mucho más grande, mucho más poderoso”. A ese
enemigo —la solemnidad, la banalidad, la complacen-
cia— lo enfrentó literal y literariamente hasta morir.

En las últimas visitas que hizo a Barcelona comen-
taba que la novela que estaba escribiendo le crecía en
las manos sin medida. Sólo a unos pocos les confiaba de
qué iba, cómo estaba compuesta, cuáles eran sus pre t e n-
siones, y se contentaba con decir que ya iba por la cur-
tilla ochocientos, por la novecientos diez, o había pasado
las mil. Sonreía con ese gesto melancólico que se había
instalado en su ro s t ro, y uno suponía que en aquellas pá-

ginas sin final luchaba contra el poderoso enemigo de la
literatura. Sus últimos libros fueron novelas cortas casi
p e rfectas, y sorprendía de que hubiera emprendido una
obra monumental. Era una suerte de trabajo secreto, me-
tódico, a contracorriente de los gustos generacionales de
la lectura: levantaba un edifico para destruir otro. Más
de uno se sorprendió de que, cuando finalmente el libro
a p a reció, fuera una novela coral compuesta de cinco no-
velas independientes, ligadas de manera subterránea
por el tema del mal y la muerte. Su título, 2 6 6 6, está to-
mado de un fragmento en apariencia insignificante de
otra novela suya, Am u l e t o, que a su vez es un relato dila-
tado de un capítulo de Los detectives salvajes:

La (Colonia) Gu e r re ro, a esa hora, se parece sobre todas las
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974,
ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975,
sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvi-
dado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuo-
sidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar
algo ha terminado por olvidarlo todo.

Eso era lo que escribía aunque lo ignorábamos, aun-
q u e nos esforzáramos en imaginar el derrotero de su
imaginación, el edificio que derribaría a otro era la ima-
gen de un interminable cementerio entrevisto tras un
l e ve velo futurista, y uno difícilmente podía imaginar que
esa era la imagen que pergeñaba cuando sonreía melan-
cólicamente: estaba rescatando lo que el ojo veleidoso ha-
bía olvidado y seguramente iba a permanecer enterrado
en un camposanto que descubriremos al azar cuando em-
piece el último tercio del tercer milenio, cuando quizá
todo, como la Colonia Gu e r re ro, fuera una interminable
sucesión de tumbas donde se conservarán los restos pú-
tridos de nuestra violenta historia, donde yacerá el mal
que hemos querido ignorar, al que dimos carta de iden-
tidad en el siglo X X y que acabará de hundirnos en el X X I.

La fantástica intuición de Bolaño le hizo ver que un
anticipo de ese cementerio futuro existe ahora en Ciu-
dad Juárez, sitio alegre por fuera y lúgubre por dentro,
que en 2666 se llama Santa Teresa en honor de la santa
mística que moría porque no moría, y vivía sin vivir en
ella la pobrecita. Casi nadie lo sabía, pero en esas cuar-
tillas que iban multiplicándose en sus manos, se gestaba
una novela magistral en la que exploraba la inconsecuen-
cia de habernos olvidado que el mal fue creado por los
h o m b res. ¿Por qué hay tantas muertas en Ciudad Ju á rez ? ,
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hasta en los sitios más comunes.



¿por qué hemos convertido esa ciudad —que en su día
se le llamó Paso del No rte como si fuera el paso obligado
al progreso y el desarrollo— en un cementerio con ros-
t ro de carnaval? Esta pregunta, machaconamente re p e t i-
d a en la prensa de todo el mundo, encuentra muchas
respuestas en las cinco partes que Bolaño escribió en se-
creto y sin mesura mientras esperaba turno para que le
hicieran un trasplante de hígado.

Estaba enfermo, se sabía que lo estaba, que era urgen-
te que le dieran lugar en el sanatorio, que su hígado
apenas y resistiría unos días, pero él no hacía demasiada
p resión para que lo admitieran. Estaba en fila, esperando
pacientemente que llegara su turno, tan pacientemente
como escribía su novela prodigiosa. De la misma manera
con que hacía alarde de una posición crítica desenfadada
y anárquica, minimizaba las consecuencias de su enfer-
medad. Adelgazaba, se consumía, su melancolía pare c í a
entrar en competencia con la anemia mientras él des-
potricaba contra todo lo que leía para demostrar que el
enemigo de la literatura permanecía agazapado en la
complacencia de los lectores, y que había que luchar
contra la literatura fácil, facilona, que palabra a palabra
lo devoraba todo. Enfermaba paso a paso pero no para-
ba en mientes y arremetía contra quien fuera. “En este
sentido”, dijo, “me puedo permitir afirmar que soy una
rata apolínea y que (los cultores de la pesadilla o de la
piel de la pesadilla) cada día se asemejan más a unos
gatos de angora o gatos siameses despulgados”.

Enfermaba mientras construía el edifico que iba a
derribar a otro.

No alcanzó sitio en el hospital, no llegó el órgano
para el trasplante salvador, y el hígado terminó por no
servir para nada. La novela estaba prácticamente ter-
minada pero tampoco alcanzaría a entregarla a su edi-
tor. Señaló en su ordenador cuáles eran los archivos
definitivos y con alguien comentó una última impre-
sión de las cinco partes que la componen. Quizá su
enfermedad, el mal incurable que llevaba dentro, le
había ayudado a describir la caída de una sociedad, la
bajeza y el dolor de los hombres, el horror de la indife-
rencia. Se sirvió de una de las mayo res metáforas del mal
actual, la incapacidad para detener la interminable ca-
dena de asesinatos que se pergeña día a día en Ciudad
Ju á rez, para escribir una de las grandes novelas de Amé-
rica Latina.

Según indica en el epílogo de la edición póstuma
Ignacio Ec h e verría, editor y albacea literario de Bolaño,
Roberto había escrito una nota personal para recordar
—¿recordarse?— que el narrador de 2666 era Arturo
Belano, uno de aquellos detectives salvajes que dinami-
taron la literatura de su tiempo. Una nota final encon-
trada por Echeverría es su mejor epitafio: 

Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivi-
do. Si tuviera fuerzas me pondría a llorar. Se despide de
ustedes, Arturo Belano.

OBITUARIOS A DESTIEMPO
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