
para Montse Ramiro y 
Guillermo de la Mora, en el bosque

NÚMEROS
Los árboles. Cada quien tiene sus 
preferidos. Quizás con excepción 
del acercamiento académico espe-
cializado, detrás de cada elección 
suele haber una historia íntima.

Ésta es mi historia con el árbol 
de arce, que para mí siempre fue y 

será el árbol de maple, pues las historias personales conservan 
intactas las imprecisiones inherentes a esa máquina imperfecta 

La hoja de maple
BRUNO H. PICHÉ

Bruno H. Piché con su abuelo Jean, ca. 1975. Cortesía  
del autor. 
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sula de Corea y Japón, donde su uso es 
ornamental. No es extraño, pues su al-
tura media de seis metros resulta ideal 
para resguardarse bajo su sombra, aun-
que también suelen cultivarlos de ma-
nera semejante al tradicional bonsái. En 
países con múltiples variedades de esta 
especie, como Francia y Alemania, su ma-
dera suele utilizarse en la fabricación de 
muebles, lo mismo que en Dinamarca, 
Noruega y Suecia.

DEL PENTATEUCO A LOS  
PROFETAS MENORES

El movimiento masivo del dulce y espe-
so líquido —otro emblema análogo a la 
hoja de la bandera canadiense— inicia 
en las provincias de Ontario y Quebec a 
bordo de barcos contenedores que re-
montan el río San Lorenzo, viran hacia 
el sur en la provincia de Nueva Escocia, 
mantienen el curso en dirección a Bos-
ton, Trenton, Charleston, en Carolina del 
Sur, y así hasta el canal de Panamá, don-
de se anclan a esperar permiso de salida 
y, de ahí, que Dios los bendiga porque 
los retrasos pueden durar días enteros. 

Una vez que un buque ha cruzado el 
canal de Panamá a paso de tortuga, vuelve 
a zarpar y sostiene la velocidad y el rumbo; 
entonces ocurre su primera y más impor-
tante escala en el puerto de Los Ángeles.

Comienza ahora la descomunal la-
bor de la empresa especializada en pro-
ductos de maple, que terminan, principal-
mente, en los anaqueles de una popular 
cadena hipster de supermercados con 
presencia en las grandes ciudades y los 
suburbios más afluentes o menos frega-
dos en todo el país. El procedimiento 
consiste en vaciar en botellas de no me-
nos de un litro la mejor miel de maple 
Grado A; además, utilizan concentrados 
para producir alrededor de treinta pro-
ductos que contienen miel de maple o 
saben a ella. 

Sea en esa acogedora cadena de su-
permercados o en otras de más alto perfil, 
la suma total de la venta de miel prove-
niente de Canadá —no ese veneno que es 
el jarabe de maíz de alta fructosa— y sus 

que es la memoria y los residuos que rein-
venta, arroja ocasionalmente y tomamos 
como verdades: los recuerdos.

Lo demás —se sabe— es silencio.
La historia es breve, pues mi abue-

lo materno, Jean Piché, murió joven, pero 
sigue presente, en cierta forma, en las 
transformaciones no menores que, entre 
los años de posguerra y hasta bien entra-
dos los sesenta del siglo XX —mi elección 
de dichas décadas tiene un matiz arbi-
trario: nada que exista deja de cambiar—, 
tuvieron efectos profundos y duraderos 
en la ya cada vez más distante patria ma-
terna, Canadá, mi otrora matria. Así pues, 
mi abuelo también aportó a los cambios 
políticos, económicos, sociales, familia-
res —el espectro entero— de esas décadas.

Si en este mundo existe algo que 
refiera de un modo concreto a algo sim-
bólico, es la bandera de Canadá y, de 
manera específica, lo que se considera 
universalmente su emblema nacional: 
la hoja que se abre en cinco puntas con 
cinco vistosos hilos con apariencia de 
venas, la cual muta en diversos colores 
con el avance del otoño y es de textura 
un poco áspera (sus lóbulos pueden te-
ner un terminado apenas dentado o, bien, 
suave, dependiendo a cuál de las diez di-
ferentes especies nativas pertenezca el 
árbol de arce en cuestión). Para efectos 
concretos, esta hoja proviene del Acer 
rubrum, el arce rojo de Canadá.

Comúnmente se le llama, más o me-
nos en buena parte del mundo, hoja de 
maple. En Canadá apenas existen diez 
especies de arce — saccharum, nigrum, 
saccharinum, macrophyllum, rubrum, spi-
catum, pensylvanicum, glabrum var. dou-
glasii, circinatum y negundo—, mientras 
que la población total de árboles de va-
rios países del sudeste asiático, Europa 
y Estados Unidos se distribuye en ciento 
treinta especies, algo así como el noven-
ta por ciento de todas las que conocemos. 
Sin embargo, este dato, por sí mismo, deja 
fuera algunos aspectos importantes para 
efectos de esta historia.

Las principales concentraciones de 
arces se encuentran en China, la penín-
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más salvaje frío —hemos olvidado qué 
tanto podemos resistir hombres y mu-
jeres en aras de cambiar nuestras vidas 
ahora que preferimos desvanecernos en 
ellas—, monopolizaron el oficio de la 
construcción de casas y edificios, par-
ques, escuelas y oficinas mediante prác-
ticas no muy apegadas a la ley, si es que 
por entonces existían leyes y códigos 
aplicables a una industria que, una vez 
terminada la Segunda Guerra Mundial, 
pasó por un primer e improvisado boom 
inmobiliario a medida que se iban parce-
lando nuevos distritos urbanos y se le-
vantaban casas, dúplex y edificios de de-
partamentos; por esos años llegaban en 
masa inmigrantes y refugiados de la Eu-
ropa devastada, lo que incrementaba la 
demanda sin parar.

Causa o consecuencia, el abuelo 
Jean no tuvo otra opción más que con-
vertirse tempranamente en un infati-
gable niño adulto. Su capacidad de ob-
servación, su atención a los detalles en 
apariencia insignificantes, su empeño 
y terquedad hicieron posible que muy 
pronto ascendiera a la posición de alba-
ñil, lo que le permitió tener contacto di-
recto con miembros de toda la cadena 
industrial: electricistas, plomeros, insta-

ladores de los primeros siste-
mas eléctricos de calefacción, 
carpinteros, expertos en el va-
ciado de cemento y otros al-
bañiles. Luego, la necesidad 
—el arribo de seis hijas y un 
hijo—, pero también su sen-
tido natural, innato diría yo, 
para los negocios, lo llevó, en 
cinco o seis años de trabajo 
como simple peón albañil, a 
convertirse, no sin sudor ni 
lágrimas (hablo de jornadas 
laborales de diecisiete o dieci-
nueve horas diarias), en el más 
exitoso contratista de Ahunt-
sic-Cartierville, en su día el 
distrito más densamente po-
blado, ubicado al norte de la 
ciudad. El barrio se encuen-
tra cerca del río que demarca 

derivados supera, en el mercado estadou-
nidense, los 380 millones de dólares al 
año. Se distribuye en 38 estados de la 
Unión Americana. Lo peculiar es su con-
centración: la mayor parte se va a Illinois, 
donde se recaudan más de 76 millones 
de dólares; después siguen California, con 
56 millones, y, en tercer lugar, Vermont 
(50 millones), un estado tan cercano a la 
frontera este de Canadá que casi se pue-
de llegar a ella caminando.

Ésta no es, entonces, una historia 
de deforestación y depredación, sino 
una de cambio cultural comparable a la 
desaparición de prácticas familiares, co-
munales y locales; eso sí, desemboca, una 
vez más, en la preeminencia de un pro-
ceso de industrialización masivo típica-
mente norteamericano, aunque la región 
contenga un porcentaje menor de las es-
pecies de árboles de arce o de maple del 
planeta.

REYES
El abuelo Jean fue un hombre incansa-
ble e irreductible, una especie de Oliver 
Twist que dejó las calles a los doce o tre-
ce años para emplearse como peón alba-
ñil con los italianos, quienes cuando lle-
garon, a finales del siglo XIX, al país del 

Tom Thomson, In Algonquin Park, ca. 1914-1915. McMichael Canadian Art Collection .
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que prefería ocuparse en algo antes que 
juntarse con la palomilla para arrojar 
piedras a los cristales del vecino o per-
petrar pequeños robos de caramelos o 
alguna fruta para llevarse algo a la boca. 
Sospecho que desde entonces fue el chi-
co que terminaría convirtiéndose en un 
adulto que disfrutaba su soledad —una 
disposición anímica que Glenn Gould, 
originario de la provincia de Ontario y 
uno de los cinco o seis mejores intérpre-
tes de piano de la segunda mitad del si-
glo XX, llamaba simple aunque no por ello 
sencillamente: el Norte. Aunque él y la 
abuela tuvieron hijos casi cronometra-
dos por poco más de un año de diferen-
cia entre sí y si bien parecía que lo único 
que hacía era trabajar, nunca fue un pa-
dre ausente.

Bajo ningún criterio, el abuelo Jean 
fue un empresario en la definición clá-
sica de Friedrich Hayek: veía y aprove-
chaba las oportunidades que se le pre-
sentaban, pero jamás fueron lo suyo la 
innovación ni la integración sistemáti-
ca del conocimiento fragmentado ni el 
uso del mercado —en este caso, los bie-
nes raíces—, como el mecanismo princi-
pal para obtener mayor información que 
le permitiera aventajar a los otros. Nada 
más alejado de eso, y lo confirmaría su 
afición casi amorosa por producir su pro-
pia miel de maple.

Después de construir el hospital por 
donde vine a dar a este mundo, l’Hôpi-
tal Fleury, situātus, a, um, al este de la 
calle del mismo nombre, en el número 
2180 (cerca de todo, lo mismo de la vida 
que de la muerte), el abuelo Jean dijo 
basta y traspasó su negocio por una suma 
más que conveniente para cumplir con 
la urgencia de alejarse no sólo de la in-
dustria, sino de la ciudad que había con-
tribuido a poner en pie. Así, se largó tras 
adquirir las suficientes hectáreas —con-
tadas por centenas y a un precio de risa— 
al corazón de Les Laurentides, una zona 
de pueblos pequeños y resorts para es-
quiar ubicada a una hora y media de 
Montreal. Desde la propiedad uno po-
día contar, no sé (lo veo entre las nie-

de manera natural —Montreal es una 
isla— el límite septentrional de la ciu-
dad: Rivière des Prairies, uno de los ríos 
más bellos que —con toda seguridad, sue-
no poco convincente y hasta tendencio-
so— me he detenido a observar: en él flu-
ye la vida, no desechos contaminantes ni 
agua muerta, como ocurre en el Ganges, 
el Támesis y el Vístula. 

Construyó, sin enterarse siquiera, 
riqueza para el futuro. A partir de 2000 
o 2001, Ahuntsic pasó de ser un barrio 
de trabajadores y profesionistas de ni-
vel medio a volverse la zona preferida 
por los nuevos promotores para recon-
vertir sus veinticuatro kilómetros cua-
drados en una de las partes más cotiza-
das de la ciudad.

El abuelo Jean ofreció a cada una de 
sus hijas y a su hijo más de lo que pudo y, 
en algunos casos, quizá más de lo que 
merecían. Fue, a su manera, un visiona-
rio, hasta que las fuerzas le comenzaron 
a fallar, más o menos a la edad que tengo 
actualmente —y mírenme, me quejo—. 
No lo minó tanto el cansancio físico, sino 
que se hartó de tratar con los persona-
jes de la industria constructora, obsesio-
nados, casi excitados, por verle la cara a 
todo el mundo. 

Fue, así lo imagino, un niño inquie-
to, curioso, autodidacta, raro en tanto 

Tom Thomson, Northern River, 1915. National Gallery of Canada .
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cinco o diez centímetros encima del re-
cipiente clavábamos por turnos, el abue-
lo y yo, unas canaletas en un ángulo lige-
ramente inclinado hacia abajo. Del resto 
se encargaba, durante la noche y parte de 
la mañana, la gravedad, que provocaba, 
como lo haría en una pequeña vena abier-
ta en cualquier extremidad que apuntara 
hacia el piso, el goteo constante que casi 
llenaba las cubetas. Después de retirar-
les la pretina, el abuelo y yo las vaciába-
mos en un tanque que recuerdo como un 
viejo boiler. Nos pasábamos las horas 
yendo y viniendo al chalet para vaciar el 
boiler en unos tambos enormes. La abue-
la preparaba el almuerzo y el abuelo, des-
pués de tomarse una taza de té o café de 
un solo trago —costumbre que, supongo, 
había adquirido en sus años de duras y 
largas jornadas de trabajo—, profería una 
simple pero afectuosa orden: “Allons-y 
le grand”, “vámonos, muchachote”, en 
lugar de niño, pequeñín o qué sé yo; era 
su forma de convocarme, como al niño 
adulto que él mismo fue, a regresar al 
trabajo un par de horas más.

Y así era como el abuelo Jean, con 
la ayuda, a veces no tan entusiasta, del 
nieto cansado de pies húmedos (a pesar 
de usar las botas adecuadas para meter-
se al fondo mismo del invierno), lograba 
extraer la mejor miel de maple Grado A, 
para su estricto autoconsumo del resto 
del año.

CRÓNICAS
El otro día me encontré con un poema 
de Julio Trujillo (q.e.p.d.) en el que no ha-
bía reparado:

Solía abrazar los árboles
y alzar 
la vista hasta perderme en esa fuga.
Qué sabia perspectiva,
qué savia perseguida con la carne,
cuando solía,
mucho antes de caerme de maduro.

Lo leí y sentí sobre los hombros algo 
que podríamos llamar el alto costo que 
conllevan el paso y el peso de la vida. Aun-

blas de mis recuerdos de infancia) diez 
o doce montañas y los respectivos po-
blados y bosques que las circundaban. 
En la cresta de un valle el abuelo cons-
truyó un cómodo chalet (no necesita-
ban más), en el cual mi abuela y él pasa-
rían el resto de sus días.

Para el abuelo Jean fue un regreso 
a los orígenes. Los largos meses de invier-
no en nada le afectaban, eran una fase 
más del ciclo de la vida, una en la que él 
encontraba más cosas que hacer que en 
el verano. Por cierto, cuenta la leyenda 
que el único periodo estival que disfru-
tó fue aquel cuando abrió, con ayuda de 
leñadores y expertos en derribar árboles, 
el camino que circundaba toda la pro-
piedad que bautizó como Le tour de la 
Terre o “La vuelta al mundo”: era el 
mundo del abuelo Jean, que no había 
seguido en absoluto los planos de un ar-
quitecto de paisaje, ni siquiera de un in-
geniero forestal, sino su mero gusto e 
intuiciones. Prevaleció, por lo tanto, un 
claro carácter agreste en aquella em-
presa de abrir un extenso, casi infinito, 
sendero cuya anchura variaba según el 
orden o desorden de pinos, abetos y abe-
dules que eran serruchados sin mira-
mientos y que lo mismo caían hacia las 
orillas externas de Le tour de la Terre 
que hacia adentro, creando, en la visión 
loca de mi abuelo, un obstáculo a librar 
en medio del camino que suponía estar 
despejando. Los únicos árboles que el 
abuelo instruyó que no se tocaran, casi 
con carácter de orden marcial, fueron sus 
preferidos: los arces. 

Con el inicio de las vacaciones de 
las fiestas navideñas llegaba la aventura 
más esperada del año para el niño que 
era yo por entonces: las horas de vuelo 
se vivían como quien decide recorrer la 
eternidad de cabo a rabo sólo para ir a re-
colectar miel de maple.

La operación era relativamente sen-
cilla; requería, a lo mucho, de unas cin-
cuenta enormes cubetas de metal. Cada 
una se fijaba al tronco de un árbol con una 
correa, también metálica, una especie de 
pretina que la sujetaba con firmeza. Unos 
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dedor se percate del serio pero 
muy común y cotidiano asun-
to: esa gente yace ahí abajo, to-
davía con vida, con los huesos 
quebrados por lo poco o mucho 
a lo que aspiró, aplastada por 
sus ambiciones y todo aquello 
por lo que apostó, sin impor-
tar que, parafraseando la co-
nocida sexta proposición del 
genio de Königsberg, de una 
madera torcida, aunque de gran 
belleza —lo sabré yo—, resulta 
más que complicado tallar nada 
que no sea curvo o sinuoso. 

En esos bosques urbanos, 
mucho de cuanto se presenta 
como recto, incuestionable y 
respetable, no es más que se-
vicia, falsa modestia, soberbia, 

deshonestidad y ruindad camufladas de 
pureza moral y una decencia tan impos-
tada que es incapaz de ocultar la fetidez 
proveniente del fondo de esas letrinas 
andantes.

Eso es lo bueno —sobra decir, no-
ble— de los árboles de especies como el 
arce (o maple), el cedro, el álamo, el cas-
taño… 

Puedes estar seguro de que, a dife-
rencia de otros asuntos en los que tam-
bién nos desvivimos por cultivar, a sa-
ber: la amistad; desde luego, el amor; los 
apegos que no resultan en absoluto fe-
roces; la extraña e inexplicable cercanía 
sensitiva cuando lo que prima es la leja-
nía geográfica (una condición que cada 
día más personas hemos experimenta-
do en la salvaje aldea global); las afinida-
des electivas, que surgen espontánea-
mente y no por impostura de las partes; 
la confianza que se entrega de manera in-
condicional, sin ocultar temores ni vie-
jos rencores y resentimientos; la misma 
auténtica confianza, ofrecida sin estar 
enraizada en el cálculo oportunista, en 
el rarísimo caso de que se te viniera en-
cima la alta humanidad de un árbol, ésa 
sería la señal incuestionable de haber 
llevado tu vida tal como querías. 

que tomara la —extraña, demasiado ex-
traña— decisión de no volver a abrir el 
librito de poemas de mi amigo en esa dura 
y recia página, las cosas, la realidad, no 
cambiarían mucho.

Nos pasamos la vida levantando edi-
ficaciones materiales o mentales; forma-
mos o intentamos formar familias y llevar 
modos de vida que al principio deseamos 
placenteros, si bien más tarde, cuando 
menos, llevaderos. En lugar de quedar-
nos quietos y conformarnos con lo posi-
ble, nos consumimos buscando lo impo-
sible, lo que nos daña y nos está negado 
por mala —incluso buena— suerte, falta 
de arrestos o talento, ceguera, exceso de 
lucidez, lo que sea. 

Hasta que eventual, biológica o ac-
cidentalmente, todo eso termina derri-
bándose y aplastándonos casi sin dejar 
rastro del obstinado empeño que termi-
na triturado un par de metros bajo la 
superficie y que al final del día no es más 
que esfuerzo inútil y desperdiciado. 

Las ciudades y sus calles son bos-
ques donde cohabitan, como en cualquier 
floresta de extensiones respetables, se-
res que parecen deambular y que, sin 
embargo, avanzan aplastados por lo que 
obtuvieron o lo que no pudieron conse-
guir y que se asfixian sin que nadie alre-

Tom Thomson, Black Spruce and Maple, 1915. Art Gallery of Ontario .
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