DOSSIER 064 SEPT. 25 RL____

BRUNO H. PICHE

La hoja de maple

para Montse Ramiroy
Guillermo de la Mora, en el bosque

NUMEROS

Los arboles. Cada quien tiene sus
preferidos. Quizas con excepcion
del acercamiento académico espe-
cializado, detras de cada eleccidon

suele haber una historia intima.
Bruno H. Piché con su abuelo Jean, ca. 1975. Cortesia Esta es mi historia con el arbol
feautor de arce, que para mi siempre fue y
sera el arbol de maple, pues las historias personales conservan

intactas las imprecisiones inherentes a esa maquina imperfecta
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que eslamemoriaylosresiduos que rein-
venta, arroja ocasionalmente y tomamos
como verdades: los recuerdos.

Lo demas —se sabe— es silencio.

Lahistoria es breve, pues mi abue-
lo materno, Jean Piché, murid joven, pero
sigue presente, en cierta forma, en las
transformaciones no menores que, entre
los afios de posguerray hasta bien entra-
dos los sesenta del siglo XX —mi eleccidon
de dichas décadas tiene un matiz arbi-
trario: nada que exista deja de cambiar—,
tuvieron efectos profundos y duraderos
enlayacadavez mas distante patria ma-
terna, Canada, mi otroramatria. Asipues,
mi abuelo también aporto alos cambios
politicos, econdémicos, sociales, familia-
res —el espectro entero— de esas décadas.

Si en este mundo existe algo que
refiera de un modo concreto a algo sim-
bélico, es la bandera de Canada y, de
manera especifica, lo que se considera
universalmente su emblema nacional:
la hoja que se abre en cinco puntas con
cinco vistosos hilos con apariencia de
venas, la cual muta en diversos colores
con el avance del otofio y es de textura
un poco aspera (sus lébulos pueden te-
ner un terminado apenas dentado o, bien,
suave, dependiendo a cual de las diez di-
ferentes especies nativas pertenezca el
arbol de arce en cuestidn). Para efectos
concretos, esta hoja proviene del Acer
rubrum, el arce rojo de Canada.

Comunmente se le llama, mas o me-
nos en buena parte del mundo, hoja de
maple. En Canada apenas existen diez
especies de arce — saccharum, nigrum,
saccharinum, macrophyllum, rubrum, spi-
catum, pensylvanicum, glabrumvar. dou-
glasii, circinatumy nequndo—, mientras
que la poblacién total de arboles de va-
rios paises del sudeste asiatico, Europa
y Estados Unidos se distribuye en ciento
treinta especies, algo asi como el noven-
tapor ciento de todas las que conocemos.
Sin embargo, este dato, por si mismo, deja
fuera algunos aspectos importantes para
efectos de esta historia.

Lasprincipales concentraciones de
arces se encuentran en China, la penin-

065

065

1#924

sula de Corea y Japdn, donde su uso es
ornamental. No es extrafio, pues su al-
tura media de seis metros resulta ideal
para resguardarse bajo su sombra, aun-
que también suelen cultivarlos de ma-
nera semejante al tradicional bonsai. En
paises con multiples variedades de esta
especie, como Franciay Alemania, su ma-
derasuele utilizarse en la fabricacion de
muebles, o mismo que en Dinamarca,
Noruega y Suecia.

DEL PENTATEUCO A L.OS
PROFETAS MENORES

El movimiento masivo del dulce y espe-
so liquido —otro emblema analogo a la
hoja de la bandera canadiense— inicia
en las provincias de Ontario y Quebec a
bordo de barcos contenedores que re-
montan el rio San Lorenzo, viran hacia
el sur en la provincia de Nueva Escocia,
mantienen el curso en direccién a Bos-
ton, Trenton, Charleston, en Carolina del
Sur, y asi hasta el canal de Panama, don-
de se anclan a esperar permiso de salida
y, de ahi, que Dios los bendiga porque
los retrasos pueden durar dias enteros.

Unavez que un buque ha cruzado el
canal de Panama a paso de tortuga, vuelve
azarpary sostiene lavelocidad y el rumbo;
entonces ocurre su primeray mas impor-
tante escala en el puerto de Los Angeles.

Comienza ahora la descomunal la-
bor de la empresa especializada en pro-
ductos de maple, que terminan, principal-
mente, en los anaqueles de una popular
cadena hipster de supermercados con
presencia en las grandes ciudades y los
suburbios mas afluentes o menos frega-
dos en todo el pais. El procedimiento
consiste en vaciar en botellas de no me-
nos de un litro la mejor miel de maple
Grado A; ademas, utilizan concentrados
para producir alrededor de treinta pro-
ductos que contienen miel de maple o
saben aella.

Sea en esa acogedora cadena de su-
permercados o en otras de mas alto perfil,
la suma total de la venta de miel prove-
niente de Canadd —no ese veneno que es
el jarabe de maiz de alta fructosa— y sus
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derivados supera, en el mercado estadou-
nidense, los 380 millones de ddlares al
ano. Se distribuye en 38 estados de la
Union Americana. Lo peculiar es su con-
centracion:lamayor parte se vaaIllinois,
donde se recaudan mas de 76 millones
de ddlares; después siguen California, con
56 millones, y, en tercer lugar, Vermont
(50 millones), un estado tan cercano ala
frontera este de Canada que casi se pue-
de llegar a ella caminando.

Esta no es, entonces, una historia
de deforestacion y depredacion, sino
una de cambio cultural comparable a la
desaparicion de practicas familiares, co-
munales ylocales; eso si,desemboca, una
vez mas, en la preeminencia de un pro-
ceso de industrializacion masivo tipica-
mente norteamericano, aunque laregion
contenga un porcentaje menor de las es-
pecies de arboles de arce o de maple del
planeta.

REYES
El abuelo Jean fue un hombre incansa-
ble e irreductible, una especie de Oliver
Twist que dejd las calles alos doce o tre-
ce aflos para emplearse como peon alba-
il con los italianos, quienes cuando lle-
garon, a finales del siglo X1X, al pais del
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Tom Thomson, In Algonquin Park, ca.1914-1915. McMichael Canadian Art Collection ©.
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mas salvaje frio —hemos olvidado qué
tanto podemos resistir hombres y mu-
jeres en aras de cambiar nuestras vidas
ahora que preferimos desvanecernos en
ellas—, monopolizaron el oficio de la
construccion de casas y edificios, par-
ques, escuelas y oficinas mediante prac-
ticas no muy apegadas a la ley, si es que
por entonces existian leyes y codigos
aplicables a una industria que, una vez
terminada la Segunda Guerra Mundial,
pasd por un primer e improvisado boom
inmobiliario a medida que se iban parce-
lando nuevos distritos urbanos y se le-
vantaban casas, duplex y edificios de de-
partamentos; por esos afios llegaban en
masa inmigrantes y refugiados de la Eu-
ropa devastada, lo que incrementaba la
demanda sin parar.

Causa o consecuencia, el abuelo
Jean no tuvo otra opcion mas que con-
vertirse tempranamente en un infati-
gable nifio adulto. Su capacidad de ob-
servacion, su atencion a los detalles en
apariencia insignificantes, su empeio
y terquedad hicieron posible que muy
pronto ascendiera a la posicion de alba-
fiil, lo que le permitié tener contacto di-
recto con miembros de toda la cadena
industrial: electricistas, plomeros, insta-
ladores de los primeros siste-
mas eléctricos de calefaccion,
carpinteros, expertos en el va-
ciado de cemento y otros al-
baiiiles. Luego, la necesidad
—el arribo de seis hijas y un
hijo—, pero también su sen-
tido natural, innato diria yo,
paralos negocios, lo llevo, en
cinco o seis afios de trabajo
como simple peodn albaiiil, a
convertirse, no sin sudor ni
lagrimas (hablo de jornadas
laborales de diecisiete o dieci-
nueve horas diarias), en el mas
exitoso contratista de Ahunt-
sic-Cartierville, en su dia el
distrito mas densamente po-
blado, ubicado al norte de la
ciudad. El barrio se encuen-
tracercadel rio que demarca
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de manera natural —Montreal es una
isla— el limite septentrional de la ciu-
dad: Riviere des Prairies, uno de los rios
mas bellos que —con toda seguridad, sue-
no poco convincente y hasta tendencio-
so— me he detenido a observar: en él flu-
ye lavida, no desechos contaminantes ni
agua muerta, como ocurre en el Ganges,
el Tamesis y el Vistula.

Construyo, sin enterarse siquiera,
riqueza para el futuro. A partir de 2000
0 2001, Ahuntsic pasé de ser un barrio
de trabajadores y profesionistas de ni-
vel medio a volverse la zona preferida
por los nuevos promotores para recon-
vertir sus veinticuatro kilometros cua-
drados en una de las partes mas cotiza-
das de la ciudad.

Elabuelo Jean ofrecié acadaunade
sus hijasy asu hijo mas delo que pudoy,
en algunos casos, quiza mas de lo que
merecian. Fue, a su manera, un visiona-
rio, hasta que las fuerzas le comenzaron
afallar, mas o menos alaedad que tengo
actualmente —y mirenme, me quejo—.
No lo miné tanto el cansancio fisico, sino
que se hartd de tratar con los persona-
jes delaindustria constructora, obsesio-
nados, casi excitados, por verle la cara a
todo el mundo.

Fue, asilo imagino, un nifio inquie-
to, curioso, autodidacta, raro en tanto
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Tom Thomson, Northern River,1915. National Gallery of Canada ®.
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que preferia ocuparse en algo antes que
juntarse con la palomilla para arrojar
piedras a los cristales del vecino o per-
petrar pequefios robos de caramelos o
alguna fruta parallevarse algo ala boca.
Sospecho que desde entonces fue el chi-
co que terminaria convirtiéndose en un
adulto que disfrutaba su soledad —una
disposicién animica que Glenn Gould,
originario de la provincia de Ontario y
uno de los cinco o seis mejores intérpre-
tes de piano de la segunda mitad del si-
gloxX,llamaba simple aunque no porello
sencillamente: el Norte. Aunque él y la
abuela tuvieron hijos casi cronometra-
dos por poco mas de un afio de diferen-
ciaentre siy sibien parecia que lo inico
que hacia era trabajar, nunca fue un pa-
dre ausente.

Bajo ningtn criterio, el abuelo Jean
fue un empresario en la definicion cla-
sica de Friedrich Hayek: veia y aprove-
chaba las oportunidades que se le pre-
sentaban, pero jamas fueron lo suyo la
innovacion ni la integracion sistemati-
ca del conocimiento fragmentado ni el
uso del mercado —en este caso, los bie-
nes raices—, como el mecanismo princi-
pal para obtener mayor informacion que
le permitiera aventajar alos otros. Nada
mas alejado de eso, y lo confirmaria su
aficion casi amorosa por producir su pro-
pia miel de maple.

Después de construir el hospital por
donde vine a dar a este mundo, ’'Ho6pi-
tal Fleury, situatus, a, um, al este de la
calle del mismo nombre, en el nimero
2180 (cerca de todo, lo mismo de la vida
que de la muerte), el abuelo Jean dijo
bastay traspaso sunegocio por unasuma
mas que conveniente para cumplir con
la urgencia de alejarse no sélo de la in-
dustria, sino de la ciudad que habia con-
tribuido a poner en pie. Asi, se largd tras
adquirir las suficientes hectareas —con-
tadas por centenasyaun precio de risa—
al corazon de Les Laurentides, una zona
de pueblos pequefios y resorts para es-
quiar ubicada a una hora y media de
Montreal. Desde la propiedad uno po-
dia contar, no sé (lo veo entre las nie-
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blas de mis recuerdos de infancia) diez
o doce montafas y los respectivos po-
blados y bosques que las circundaban.
En la cresta de un valle el abuelo cons-
truy6 un comodo chalet (no necesita-
ban mas), en el cual mi abuelay él pasa-
rian el resto de sus dias.

Para el abuelo Jean fue un regreso
alosorigenes. Los largos meses de invier-
no en nada le afectaban, eran una fase
mas del ciclo de la vida, una en la que él
encontraba mas cosas que hacer que en
el verano. Por cierto, cuenta la leyenda
que el tnico periodo estival que disfru-
t6 fue aquel cuando abrio, con ayuda de
leniadoresy expertos en derribar arboles,
el camino que circundaba toda la pro-
piedad que bautizé como Le tour de la
Terre o “La vuelta al mundo”: era el
mundo del abuelo Jean, que no habia
seguido en absoluto los planos de un ar-
quitecto de paisaje, ni siquiera de un in-
geniero forestal, sino su mero gusto e
intuiciones. Prevalecid, por lo tanto, un
claro caracter agreste en aquella em-
presa de abrir un extenso, casi infinito,
sendero cuya anchura variaba segtin el
orden o desorden de pinos, abetos y abe-
dules que eran serruchados sin mira-
mientos y que lo mismo caian hacia las
orillas externas de Le tour de la Terre
que hacia adentro, creando, en la visién
loca de mi abuelo, un obstaculo a librar
en medio del camino que suponia estar
despejando. Los unicos arboles que el
abuelo instruyo que no se tocaran, casi
con caracter de orden marcial, fueron sus
preferidos: los arces.

Con el inicio de las vacaciones de
las fiestas navidefias llegaba la aventura
mas esperada del afio para el nifio que
era yo por entonces: las horas de vuelo
se vivian como quien decide recorrer la
eternidad de cabo arabo solo parairare-
colectar miel de maple.

Laoperacion erarelativamente sen-
cilla; requeria, a lo mucho, de unas cin-
cuenta enormes cubetas de metal. Cada
unase fijaba al tronco de un arbol con una
correa, también metalica, unaespecie de
pretina que la sujetaba con firmeza. Unos
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cinco o diez centimetros encima del re-
cipiente clavabamos por turnos, el abue-
loyyo, unas canaletas en un angulo lige-
ramente inclinado hacia abajo. Del resto
se encargaba, durante lanoche y parte de
la mafana, la gravedad, que provocaba,
como lo hariaen una pequenavena abier-
taen cualquier extremidad que apuntara
hacia el piso, el goteo constante que casi
llenaba las cubetas. Después de retirar-
les la pretina, el abuelo y yo las vaciaba-
mos en un tanque que recuerdo como un
viejo boiler. Nos pasabamos las horas
yendo y viniendo al chalet para vaciar el
boiler en unos tambos enormes. La abue-
lapreparaba el almuerzoy el abuelo, des-
pués de tomarse una taza de té o café de
un solo trago —costumbre que, supongo,
habia adquirido en sus afios de duras y
largas jornadas de trabajo—, proferia una
simple pero afectuosa orden: “Allons-y
le grand”, “vamonos, muchachote”, en
lugar de nifio, pequeiiin o qué sé yo; era
su forma de convocarme, como al nifio
adulto que él mismo fue, a regresar al
trabajo un par de horas mas.

Y asi era como el abuelo Jean, con
la ayuda, a veces no tan entusiasta, del
nieto cansado de pies himedos (a pesar
de usar las botas adecuadas para meter-
se al fondo mismo del invierno), lograba
extraer la mejor miel de maple Grado A,
para su estricto autoconsumo del resto
del afio.

CRONICAS
El otro dia me encontré con un poema
de Julio Trujillo (g.e.p.d.) en el que no ha-
biareparado:

Solia abrazar los arboles

y alzar

lavista hasta perderme en esa fuga.
Qué sabia perspectiva,

qué savia perseguida con la carne,
cuando solia,

mucho antes de caerme de maduro.

Loleiysentisobrelos hombros algo
que podriamos llamar el alto costo que
conllevan el pasoyel peso delavida. Aun-
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que tomara la —extrafa, demasiado ex-
trana— decision de no volver a abrir el
librito de poemas de mi amigo en esadura
y recia pagina, las cosas, la realidad, no
cambiarian mucho.

Nospasamoslavidalevantando edi-
ficaciones materiales o mentales; forma-
mos o intentamos formar familias y llevar
modos de vida que al principio deseamos
placenteros, si bien mas tarde, cuando
menos, llevaderos. En lugar de quedar-
nos quietos y conformarnos con lo posi-
ble, nos consumimos buscando lo impo-
sible, lo que nos dafa y nos esta negado
por mala —incluso buena— suerte, falta
de arrestos o talento, ceguera, exceso de
lucidez, lo que sea.

Hasta que eventual, bioldgica o ac-
cidentalmente, todo eso termina derri-
bandose y aplastandonos casi sin dejar
rastro del obstinado empefio que termi-
na triturado un par de metros bajo la
superficie y que al final del diano es mas
que esfuerzo inttil y desperdiciado.

Las ciudades y sus calles son bos-
ques donde cohabitan, como en cualquier
floresta de extensiones respetables, se-
res que parecen deambular y que, sin
embargo, avanzan aplastados porlo que
obtuvieron o lo que no pudieron conse-
guir y que se asfixian sin que nadie alre-
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Tom Thomson, Black Spruce and Maple, 1915. Art Gallery of Ontario @.
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dedor se percate del serio pero
muy comun y cotidiano asun-
to: esa gente yace ahi abajo, to-
davia con vida, con los huesos
quebrados porlo poco o mucho
a lo que aspiro, aplastada por
sus ambiciones y todo aquello
por lo que aposto, sin impor-
tar que, parafraseando la co-
nocida sexta proposicion del
genio de Konigsberg, de una
madera torcida, aunque de gran
belleza —lo sabré yo—, resulta
mas que complicado tallar nada
que no sea curvo o sinuoso.
En esos bosques urbanos,
mucho de cuanto se presenta
como recto, incuestionable y
respetable, no es mas que se-
vicia, falsa modestia, soberbia,
deshonestidad y ruindad camufladas de
pureza moral y una decencia tan impos-
tada que es incapaz de ocultar la fetidez
proveniente del fondo de esas letrinas
andantes.

Eso es lo bueno —sobra decir, no-
ble— de los arboles de especies como el
arce (o maple), el cedro, el alamo, el cas-
tafo...

Puedes estar seguro de que, a dife-
rencia de otros asuntos en los que tam-
bién nos desvivimos por cultivar, a sa-
ber:la amistad; desde luego, el amor;los
apegos que no resultan en absoluto fe-
roces; la extrafia e inexplicable cercania
sensitiva cuando lo que prima es la leja-
nia geografica (una condicion que cada
dia mas personas hemos experimenta-
do en la salvaje aldea global); las afinida-
des electivas, que surgen espontanea-
mente y no por impostura de las partes;
la confianza que se entrega de manera in-
condicional, sin ocultar temores ni vie-
josrencores y resentimientos; la misma
auténtica confianza, ofrecida sin estar
enraizada en el calculo oportunista, en
el rarisimo caso de que se te viniera en-
cima la alta humanidad de un arbol, ésa
seria la sefial incuestionable de haber
llevado tu vida tal como querias. M





