
ENTREVISTA CON ELVIRA GASCÓN

La belleza intima

G rabadas que aparecen por aquí y por

allá, con imágenes femeninas que se

insinúan a partir de grises que se van al

negro, para tocar un blanco y que

muestran, cuando más, una caricia a

punto de lograrse. Pero además para

asombro de todos, como cuadro,

soportan la inversión brindando más

im ágenes, ahora quizá menos esbeltas,

pero igualmente insinuantes.

Paisajes agrestes que condenan a

cualquier pequeñez con ánimo de

tranquilidad estética. Paisajes en color

tierra que arrojan aridez previ« a una

cordillera casi grosera por su agresividad.

Todo ello con una firma de fuerza que

permite entreleer: Elvira Gazcón.

Oír de la posible referencia y rastrear a

la mujer de energía pictórica infinita que
conocemos por el óleo y el grabado

intuir, con cierta seguridad, juventud y

pujanza generacional, modernidad y

riesgo en la pintura. Después caminar en

primeverel mañana por un callejón

tranquilo de Mixcoac, cargando la

emoción de conocer a la mujer que se

esconde detrás de la firma Elvira Gazcón.

y de súbito recibir un fuerte apretón de

manos, un rostro con una definición de
energía que no permite duda y que está

enmarcada por un pelo blanco,

totalmente blanco.

Caminar entonces con cierto asombro,
entre múltiples gatos a trevés de un vital

jardín, notando de inmediato el ceceo
original, hasta llegar a un luminoso

estudio repleto de libros, óleos,

grabados, objetos de recuerdo,

fotografías y aceptar un estupendo y
sencillísimo café para inic iar una plática

aleccionadora e inolvidable para

cualquier edad.

Elvira Gazcón descarta de inmediato el
usted. La segunda persona es la única

posibilidad. Un tú que se siente extraño

sólo los primeros instantes porque la

calidez de la mujer todo lo hace natural.

Universidad de México: - ¿Qué provocó
el exilio en tu arte? ¿En qué te influyó el

venirte a México?

E/vira Gascón: - Nada, eso ya me lo han

preguntado. No tiene nada que ver. Tu

personalidad es la misma en cualquier país
en que estés, si tienes personalidad. Me

han preguntando ¿cómo ha influido en

usted la pintura mexicana? Y yo respondo

en lo absoluto. Yo la admiro, cuando es
admirable. sobre todo las artes mal

llamadas menores, la artesanía, que es
extraordinaria en México. El señor de

pantalón blanco y sombrero ancho. o sea
el indígena es increíble. Ése es el
verdadero artista de México. Sin embargo.
no me ha influido. Ese arte lo admiro
profundamente. Yo recuerdo cuando
estudiaba en Madrid en la Superior de
Pintura , que -guarda unos instantes de
silencio- tenía personalidad, está mal que

yo misma lo diga, pero así era. No me

dejaba influir de ningún maestro.
Yo no recuerdo que alguien
influyera en mí de manera determinante.

- ¿Hiciste una carrera académica

tradicional?

-Claro, tú que creías, que de verdad era

así [pas! y ya. Como estos pintores que
están estudiando, por ejemplo. medicina

pero amanecen pintores. No, yo soy
profesional.

- ¿Entonces crees que habrías hecho el
mismo tipo de pintura sin venirte a

México?

- Puedes tener la absoluta seguridad.

- i Qué interesante l. porque
normalmente le dan tanta importancia a

esta versión en buena parte idealista de
la injerencia de un pintor sobre otro.

- ¿Injerencia? ¿Será la fotografía? La

fotografía en color. en detalle. pero en fin,
eso se llama plagio. Eso no se llama

influencia.j Se llama plagiol

- Platícanos ahora acerca de lo que
podemos llamar injerencias conyugales.

de la relación con tu esposo. la relación
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Todo lo miro
a través de un prisma helénico

tanto pictórica. como personal. (Elvira
Gascón estuvo casada durante años con

el reconocido pintor también español
Roberto Fernández Balbuena).

- Fíjate que Roberto tenía un estudio y yo
otro. no por ánimo de molestarnos ni
muchísimo menos. Yo tenía mi estudio
donde está ahora la prensa de imprimir.
Entraba Roberto a buscar un libro o

cualquier cosa y yo dejaba caer el brazo.
Hasta que no se iba no seguía. No podía
trabajar ni siquiera con mi marido delante.
Por eso cuando algunas señoras me dicen

vaya venir para verla a usted pintar. pienso

¿y usted señora qué cree. que pintar es
como preparar una pasta de galletas o algo
así? No. les dices que no vengan.

simplemente no les dices nada . Yo no he
influido nada en Roberto ni Roberto en mí.

- Debe haber sido muy bello compartir
con tu esposo un ámbito profesional.
¿no?

- Pues por eso fue mi esposo - responde
de inmediato- . Nos encontramos en la
Junta de Incautación del Tesoro en
Madrid. durante la guerra. La historia es

una película. es preciosa . La población civil
iba a ayudar. Salieron unos desplegados en
todos los periódicos. a toda página. que
anunciaban los diversos organismos en
donde la población civil podía ayudar. Yo
los leí. de repente . había una línea que
decía. "Junta de Incautación del Tesoro
Artístico Nacional.

Museo Arqueológico" . Y fui . Yo había
acabado mi carrera en mayo de 1936. y en

julio llegó la guerra. de modo que mi título

era fresquito. Me fui con mi título de

pintora. había estudiado seis años. no era
autodidacta sino profesional. Por

supuesto me admitieron. Entré de auxilia r
técnico y me puse a trabajar con personas

muy especializadas. muy buenas. Ahí
trabajé todo el tiempo hasta 1939. cuando

ya había entrado Franco. Todo este tiempo.
desde 1936. 1937. 1938 trabajé muy

duro. El presidente de esa Junta era un

señor. muy flaco. nervioso. muy buen

pintor. resultó que era Roberto Fernández

Balbuena. que luego fue mi esposo.

¿Verdad que fue bonito? Después. se

acaba la guerra. perdemos. Roberto se va a

París.a Estocolmo. luego cruza el charco.
se viene a México y me escribe que no

regresará nunca a España. como fue y

entonces vine yo y aquí estoy.

-¿O sea que el recorrido fue largo?

-Sí. Él estuvo primero por Europa.

después vino a México. A los cuatro o
cinco meses de estar aqu í me encontró. yo
ya no regresé a España . Me vine y aquí nos

casamos. Él había hecho amistad con
gente muy importante. Roberto era el

presidente de la Junta de Incautación y
además había sido director del Museo del
Prado. o sea. era una personalidad. No es
que fuera mi marido. pero Roberto era una
personalidad. Aquí en México fue
presidente de la Junta de Intelectuales en
el Exilio y ya tenía amistad con José
Carner. Erael íntimo del arzobispo Luz

María Martínez. y también del arzobispo
Villaseñor. en fin la baraja más importante
de ese momento ya estaba relacionada

con Roberto. José Carneroun catalán. era
ministro de Educación de la República . Así
cuando yo vine me encontré con que me
estaba esperando una planilla muy buena.
El arzobispo se emocionó de que dos
exiliados fueran católicos. Porque la
propaganda de las derechas fue terrible. Es
más. cuando se cumplieron los cuarenta
años de la emigración. se hicieron los
festejos. y se develó una placa en
Veracruz. (no sé si ustedes se enteraron de

eso) Roberto buscó en una hemeroteca y

se encontró con las ocho columnas de los

diarios: " Traen las manos llenas de
sangre" . Esa propaganda también se hizo.

Por supu esto que entre tantísimo exiliado
vendr ía algún sinvergüenza. algún canalla.

eso no lo dudo. porque eso es natural entre
tantísima gente . Pero fíjese. en esto: en
todos estos años del exil io cuántos

crímenes. cuánta sangre ha corrido . Pero

vamos a la boda . El arzobispo nos
preguntó " ¿secasan por la iglesia?
¿ustedes son católicos?" . Sí. le

respondimos y resulta que llegamos a la
boda y era nada menos que en el altar
mayor de La Catedra l.

-¿Te casaste en el altar mayor de
Catedral? i Sensacional !

- Todo en mí es sensac ional. Pues claro.

¿qué no tengo categoría para eso? Allí
donde el Papa dijo su homi lía. Yo iba
con el traje de viaje. el traj e sastre
imagínate. en La Catedr al. (en Catedral. en
México se suprime el art ículo). En el

bols illo llevaba un velo . en una de las fotos
se ve el velo. con mis lent es. yasí
entramos creyendo que nos iban a casar
detrás de un confesionario. en algún

-

rinconcito . y entonces que nos dice una
señora que nos estaba esperando. " por
aquí" . " por aquí" y ante el Altar Mayor nos
arrodillamos. Salió un padre y comenzó la
ceremonia . mientras el órgano tocaba.
Fíjate que cosa más increíble. el órgano
ese. la iglesia vestida de flores. el altar y
todo y así comenzó mi vida aquí. Y sigo así.
yo no he ten ido problemas con Méx ico.

- ¿Ytus amistades?

- Bueno a la semana de la boda ya estaba
yo trabajando en la Hispano Mexicana. de
profesora de dibujo. y a los dos o tres días.
no recuerdo por qué razón. porque éramos
muy amigos de Eugenio lmazya estaba
yo en el Fondo de Cultura. Allí empecé a

trabajar. ésas son mis ilustraciones y mis
trabajos prehistóricos. Un día me dijo. no
sé quién. uno de los que trabajaba allí.
"están reproduciendo estos dibujos
de usted en El Nacionaf' . Fui a El Nacional
de inmediato a preguntar cómo se atrevían
a reproduc ir los trabajos sin permiso .
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Después ya no me acuerdo como estuvo la

cosa. lo cierto es que se extendió y trabajé

en muchas editoriales. casi en todas . en

periódicos y. claro . conocí así a todos los

escritores. A don Alfonso Reyes le ilustré
La lIiada .

- O sea. trabajabas en las editoriales.

¿haciendo qué?

-Ilustrando libros. Eso es muy fácil. los

dibujos tienen muchas salidas . Entre otras

cosas había que comprar lienzos y pinturas

que son muy caras. y nosotros llevábamos

una vida muy honesta. muy humilde. Mira .
guardo con emoción -y señala- esas

sillas que compramos en La Lagunilla a

cinco pesos hace 45 años serían como $
500 de ahora . ¿o como 5.000? bueno . hay

muchas cosas aquí de La Lagunilla que me

t raen recuerdos. Por eso no las camb io.

Requerimos de una vida muy modesta

para pintar. y llegó el momento en que sólo

Roberto pintaba . Yo no podía con la casa.

sin sirvienta . habían llegado las niñas . dos

hijas yeso sí era un jaloneo.

- ¿Con qué escritor estableciste más

vínculos?

- Pues yo creo que con quien me llevo .

como dicen. de cuates es con Rubén

Bonifaz . A él lo conocí con posterioridad.

Yaestábamos en esta casa. o sea. hará

unos 30 años. A Pellicer ya don Alfonso

desde el primer momento. Don Alfonso.

-se queda pensando- no
tradujo La lIiada completa . tradujo

solamente las nueve primeras Rapsodias .

Se hizo una expos ición a los diez años de

su muerte y hubo allí originales míos .

Fueron muchos. si era una ilustración yo

hacía 6 o 9 para que escogieran la que

quisiera . Eraprolífica. tremenda. y

recuerdo la cantidad de ilustraciones de La

lIiada que aparecieron. Fue la primera vez

que creo se me daba importancia porque
las pusieron en vitrinas y aseguradas. ¡Me
entró una emoción. Me dije no es posible .

aseguradas en vitrinas! .

- Y Pellicer. ¿cómo fue que lo

conociste?

-Quien sabe dónde lo conoc í. En

cualquiera de esos sitios de las editoriales.

Carlos era una perso na extraordinaria .

Mira . había algo en él que para mí es muy

importante que era el respeto que tenía a

los animales. Una persona para mí. puede

saber muchos idiomas. o haber

descubierto la imprenta o la pólvora. pero

alguien que se ríe cuando un animal es

atropellado en la calle. mira. esa persona

descansará en paz. pero no vuelvo a

hablarle. Si no hay más remedio lo hago.

pero para mí está enterrada. Es muy

frecuente por desgracia . Carlos quería a las

bestias .

- ¿Y tu pasión por el mundo griego?

~--_. -Pues comenzó en un verano en Madrid.

porque ahí el curso académico es de mayo

a septiembre y de septiembre a mayo son

vacaciones. Bueno en junio. julio y agosto

la gente por lo general sale de Madrid

porque es desagradabilísimo. el verano es

una cosa de espanto. El clima en Madrid

en verano es como en Nueva York . es el

mismo paralelo. creo que el 22. recuerdo

de mi lejana secundaria . Sudas en verano.

y te hielas en enero. Mi familia que no era

de las que podían salir en verano a una

playa . se quedaba allí. Recuerdo que fui a

un museo . Entré. tendría 18 años. o sea mi

primer año de vacaciones. un museo que

se llamaba El Casón. de casa grande. era

un museo de reproducciones y estaba

prácticamente vacío . La parte de abajo no

se equipó. arriba estaba Grecia . Tenía

reproducciones muy buenas. de esos

yesos como los que hay aquí en México.

en San Carlos. ¿Quizás esas

reproducciones sean de Carlos 1I1? Porque

ustedes saben que cuando se hizo San

Carlos en México. fue la misma cédula que

amparó la erección de San Fernando . de

San Carlos y la de Perú. que no sé como se

llama . Esastres escuelas superiores de

pintura fueron obra de Carlos 111. San

Carlos en Madrid. México y Lima. Es más.

la planta baja es la misma. y eso
me emocionó cuando yo entré aquí . Esel

mismo plano . Bueno. entré en San Carlos.

en México. y vi las mismas estatuas. que

son muy buenas. solamente tocándolas

ves que son de yeso. crees que es mármol.

..
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de ausenc ia y lo que sea anécdota. Se

trata de bus car la hermosura. el equilibrio.

y belleza pod emos decir que es equilibr io

lo que se busca. Mira. hay una escultura
prec iosa que podría ser un

ejemplo de mi idea. Se trata de Acteón
atacado por los perros. Los perros lo

matan. Sin embargo. no tiene un gesto
dramático . está sereno. Cuando estuve en

Olimpia para estudiar ese momento del

arte griego vi una escultura. o sea lo que

queda de ella . lo que queda de ese frontón.
que se cayó. No fue como El Partenón que
lo bombardearon. al que me refiero se les

cayó po rque al último emperador se le
ocurrió t irar el templo de Era. y claro lo

que queda del templo pues está todo

mutilado. pero está en su lugar . no está en

el Británico . A llíestán esos cráneos

La belleza nos asf ixia, .hay
que verla y no pensar en la nomina

Son extraordinarias y están en

Lima. México. Madrid ytambién

Barcelona. fueron cuatro escuelas. IY mira

al fotógrafo con cara suspicaz.) Pues.

entonces llega mi primer descanso. ese

primer año voy a El Casón y me encuentro

con las reproducciones de arte griego.

Para mí fue un sueño . Iba mirándolas con
un block y pluma. tomando apuntes.
exactamente igual que las líneas que tanto

se han extendido en México. exactamente

igual.

-¿Esto quiere decir que llegaste a tu
amor por los libros a través de una

exposición?

- No. de un museo. de la cantidad de

reproducciones que había de arte griego.

de la estatuaria. del relieve. que para mí
fue un extraordinario descubrimiento.

-¿En qué ha derivado ese amor? ¿En tu

arte? Ya sabemos que eres una

apasionada lectora del drama griego ...

- Ha derivado en que cualquier cosa que

veo la veo a través de un prisma helénico.

Yo no puedo registrar suciedades. Los

griegos fueron los maestros de la belleza.
Fíjense que la escultura griega no es como
cualquier otro ciclo de escultura. en que

hay algunas deformidades en el credo .
Para ellos la figura humana comienza con

belleza y acaba con belleza. Van

empalmando belleza con belleza e ignoran

lo que son arrugas feas. defectos. Yo todo

ya lo veo así.

-¿Y el desnudo en tu arte?

-1 Me encanta I Pero regresemos. Así es
que yo entré en Grecia a los 19 años y

descubrí la belleza pura. Y hasta ahora no

tengo ningún interés en salir de eso.

- ¿Y cómo podrías explicar esta idea de
belleza pura, de pureza en la belleza, en

el tipo de pintura que estamos viendo

aquí en tu estudio?

- Es lo mismo. Esto no es Grecia. pero
está visto con el prisma. con el vidrio. como
quieras llamarle con la lente griega. o sea

mex icanos de cris tal de roca y muchas

otras cosas. Estalat ita atacada por un
centauro. es la cosa más dram át ica que se

ha hecho de un abrazo erótico. IEs de una

angust ia I Porque ffjense lo que es: una
bellís ima mu jer Esta/atita atacada por un
centauro. con sus patas de caballo . Las

patas de atrás están en el suelo. pero las

patas delanteras abrazan a esta criatura
por la cintura con la fortaleza de un caballo .

¡qué cosa más terrible !. y con sus brazos

de hombre le abraza el busto.

sin embargo. en Estalatita la expresión es
indiferente. Es fatalista. Esa serenidad . ese

espíritu es el que inspira la escultura griega
hasta el siglo 11 d. C. Luego viene el espíritu

romano.

- Elvira, sabemos que una de tus
múltiples pasiones son los colores­

tierra ¿qué significan para ti esos

colores?

- En la escuela española. así como la
escuela italiana. son las lacas. los azules.

los verdes. dulces. ese preciosidad de

verde. de azul y con todas sus gamas . Ahí

son inf initos los azules. son infinitos los

verdes. ya mezclados con otros colores. es

como nácar. Italia es nácar. España es

tierra. es pobrís ima. Es que se lleva en la
sangre. Yo no puedo usar otros colores.

Cuando uno dice ¡vamos a pintar con otros
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colores! pues se me secan los tubos y no

los utilizo. Se podó el jardín y todos esos

tronquitos -y toma uno entre sus
manos- son esculturas bellísimas y de

color. De nuevo son tierras. Además otra

cosa: Castilla . Castilla es muy severa.

Porque si es Andalucía. allá son muy

alegres: cantantes. guitarra. enamorados.
toreros. Es muy distinto. Pero Castilla.
Castilla es tremenda y pobre . hace mucho

fr ío. Acuérdense de Machado: " Castilla

miserable . ayer dominadora. envuelta en
tus andrajos. desprecias cuanto ignoras ."

- ¿y las tierras de M éxico te han
servido?

-Claro. son parte del mundo entero. La
tierra de Sevilla. en España es el rojo crisol.

yen Italia y en Méx ico es la misma tierra
de esas tierras bien apachurraditas bien
molidas. con aceite de linaza tienes los
colores .

-¿Sales al campo 7

- Pues yo salía. pero ahora es muy difícil.
Me canso mucho y las pocas energías que
tengo las debo administrar bien.

- Háblanos de tu cotidianeidad.¿cómo
vives. a qué hora pintas7

- Yo soy floja . eso de levantarme a las 8
de la mañana ya es un índice . Ustedes
podrían ser mis nietos. de modo que yo no
me he levantado siempre a esas horas.
Toma en cuenta que ahora estoy sola pero
antes estaban mi marido y mis hijas.

-¿ Pero cómo te organizas insisto. a qué
hora pintas7

- Pues en la mañana porque el color es

regular. y en las tardes pues en realidad lo
que hago es leer. Leo hasta las diez y

media . A esa hora los clásicos. Un día

met ida. a media noche en los clásicos .

estaba leyendo una historia de barcos y
remeros y que suena el
teléfono y pregunto quién y se escucha
" habla Virgil io" . Por unas fracciones de

segundo perdí la noción del tiempo. pero

este Virgilio quería hablar con la vecina . Al

día siguiente fui con ella a regalarle un

grabado para Virgilio. No quise saber quién
era. Fue una cosa muy bonita.

- Regresando a tu cotidianeidad.

¿cuáles serían las cargas y cuáles tus

mayores placeres en los días comunes7
¿Qué es lo que más odias7 Yo por

eiernplo, odio ir al banco y en cambio.

tengo placeres extraños. me gusta
mucho la quietud y la soledad de la
noche.

- Yo encuentro un privilegio. tener este

pedazo de jardín . En lugar de los claxon es.

me despiertan los pájaros .Tengo amigos
muy escogidos. y me agrada recibirlos. Sin

hacerle malas caras a nadie me he dado

cuenta que al final me he quedado con un
grupo selectísimo de gente . Huyo de las
pachangas o las reuniones. de plano no

tiene caso. yo creo que no hay nada que
vacíe tanto el espíritu como esas

reuniones . Vacían el espíritu. porque tienes
que contestarles a todos y por lo general

las preguntas son siempre iguales. Si no

son chismes. llegas a tu casa y estás
agotada . Te vas quedando con muy pocas

personas. sin las cuales no se podría vivir.

Sobre todo la soledad es hermosa. Silencio

para poder leer. meditar. para poder pensar
qué es lo que vas a hacer. Un día. lo conté
a unos amigos. que me escribieron esto:

" Nos contaste la anécdota de cuando leías

todas las noches a tus clásicos y te llamó

Virgilio por teléfono. Comprendo que se te
erizaría la piel en el espanto pero si bien lo

miras no hay misterio. pues Virgil io es tu

amigo desde siempre. Igual que Ovidio.
Píndaro y Horacio. Los llevas prisioneros
en el valle amoroso de tu seno. en tu lápiz
de líricos relámpagos".

-¿Y cargas. Elvira 7

- Pues lo mismo. tener por ejemplo que
salir a un cine. No hay nada que se pueda

ver. todo es grosería. violencia. Ustedes
jóvenes pueden aguantar mucho. pero yo

no. ya no aguanto más. Yo ya tengo. como

decía antes.que administrar no solamente
el tiempo. sino las energías. no las puedes
gastar. es muy triste.

-Elvira.¿a quiénes ha influido tu
pintura en México7

- Mira. es muy agradable influir. porque es

señal de que a uno le ven y puede uno

enseñar algo. Eso es agradable . Y sí. hay
varios ; no solamente en México sino en
Amér ica. Ahora . lo molesto es el plag io lo
mismo que debe ser molesto que a uno lo

ataquen y le quiten la cartera. un atraco.

Eso es molesto. un plagio. pero pues qué
pintor se ha salvado de un plagio. No tiene

importancia.
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El desnudo femenino
es retórico y fácil

- ¿y cuáles son esos rasgos que has

visto de la pintura de Elvira Gazcón más
reproducidos7

- Los que se cree que son fáciles pero no lo

son. Porque algunas veces yo les he dicho

" bueno criatura. o señor. o señora. usted

cree que por hacer rayas con violencia ya

está. Pues no. debajo hay un desnudo

humano y muchas horas de estudio". Mira.

se lo decía yo a Joaquin Díez Canedo. un
día hace como 25 años. cuando el Fondo

de Cultura estaba en la calle de Pánuco. no
sé como salió la conversación pero alguien

me dijo que yo era muy delicada. Dije :

¿delicada yo? Porque hago líneas

..
delgadas. Estodo lo contrario. es un signo
de fortaleza. Les puse este ejemplo. es

como si un atleta se t ira de un trapecio a

otro y tiene que dar una vuelta y agarrarse
de nuevo y no estrellarse. Eso no se puede

llamar delicadeza. eso son músculos.
destreza y muchísimas horas de ejercicio.
Entonces si tú puedes en un desnudo

tomar la línea y antes de que se seque la

pluma llegar al pie delicadamente y no
equ ivocarte. jeso es delicadeza! ¡eso es

fuerza! ¡Qué yo era delicada! ¿Pero cómo?
Lapintura es una demostración de fuerza.
En el dibujo. cuando hay muchas rayas. es
porque me he equivocado y hago otra y
hago otra. pero cuando es una sola es
demostración de fuerza .
Pero claro. se encuentra que no es

nada fácil. porque hacen así. y dicen pero
esto qué es. no es nada.Tiene que aludir.
tiene que haber detrás un cuerpo humano y
no es fácil. En San Fernando teníamos un

horario muy duro . de 9 a 11 Perspectiva.
11 a 1 Anatomía. y así toda la mañana .

Nada de inspiración : trabajo.

- Se habla mucho del erotismo de Elvira

Gascón

-Sí. erotismo sí. pero no obscenidad.
Porque ahora hay una confusión de
conceptos. A lo obsceno le llaman erótico.
A lo sucio. a lo torpe le llaman erótico.
Erótico es algo muy hermoso. es amor.
Pero lo otro es suciedad. No me puedes
mostrar ni un solo dibujo mío obsceno. Doy
un millón de pesos. lo que quieran a quien
me lo muestre. No. mis trabajos son
eróticos.

- ¿Cómo llegaste a eso 7 Estábamos

hablando antes del mundo helénico y
de la pureza del prisma con el cual tú
contemplas.

- Porque es muy bello. A mí me da igual

dibujar una pareja que se abraza que una

madre que t iene a su hijo. Es exactamente

igual. es el mismo problema : son cuatro

manos. Es lo que me fascina . dibujar y

pintar. las manos. Las manos grandes de la
madre y las manecitas del niño. En los
amantes. también sus manos. Es por la

plasticidad que tienen. El abrazo es una
composición. un acierto plástico que la

naturaleza lleva ensayando millones de

años. Esun acierto plástico. lo mismo la
madre que amamanta a su hijo. es una
belleza . Llega al máximo. yo lo he
descubierto y me gusta mucho. Pero a mí

no se me pueden enseñar esos dibujos que

ahora ves constantemente que son
sucios. son torpes. porque no saben
dibujar.

- Elvira. ¿qué ves dentro del mundo

que nos rodea7

- Pues que debemos de estud iar más. que

debemos de trabajar más . Que tenemos
que perfeccionarnos y ser más humildes.

Que debemos observar a la naturaleza.
Mira eso justamente me ha costado en
estos meses una separación de alguien . de

unas personas relacionadas con
exposiciones. ya estaba yo un poco
cansada de su falsedad; se puede disimular

durante algún tiempo pero te gana el

ánimo de verdad y un día dices dos y dos
son cuatro y ya. Mira. me llamó un señor.

se pone a hablar que si esto que si lo otro.
de pintura y de pronto me dice "yo de estas
cosas sé poco ". y sin darme cuenta le
contesto " no sabe nada" .

- Bueno y promesas. ¿qué promesas
positivas ves en la plástica?

-Claro que hay. mira por ejemp lo

actualmente tengo dos alumnos muy
buenos. Un muchacho y una muchacha y
claro los despavilo .les quito el humo y a lo
que estamos. Hay que trabajar, hay que
estudiar. pintar no es part ir un huevo.

¿Cuáles autodidactas? Hay que ser
humi lde; hay que enfrentarse con la
natura leza, descubrir la belleza que está en
tantos sit ios . Yo les digo a los alumnos. la
belleza está constantemente rodeándole a
uno. la belleza es más corr iente de lo que la
gente cree . le pasa a uno por enfrente de
manera constante. Lo que pasa es que hay
que saberla ver. hay que reconocerla. hay
que verla. Pero no las majaderías. de las

que hablábamos ante s. L<lS cosas que se
ven reprodu cidas. que son infames sin la
menor idea de nada. Estremendo decir la
verdad. La verdad te gana amigos. pero
también enemigos. Yo no les he dicho a
ustedes ninguna mentira. los considero

amigos.

- Creo que una de las cosas que más ha
envilecido a la pintura y en general a la
plástica es que los autores exponen pero
no se exponen. Es difícil encontrar
artistas que realmente tengan algo
que brindar como personas. El otro día

comentábamos que Cortázar dice : "Lo
que nos hace falta son autores.
escritores hay muchos". Yo pienso que

en la plástica se presenta una situación
muy similar. creo que hay muchas
exposiciones pero hay pocos pintores
que realmente se expongan que tengan
realmente una vivencia detrás de cada
una de las obras.

- Por supuesto. en el fondo no dicen nada.
Se defienden bien . Que si son abstractos.
que si no son abstractos. pero no dicen
nada. ¿Por qué no dicen nada? Porque no
tienen nada que decir. Yo recuerdo de mis
lejanísimos estud ios en Madrid. en la
escuela de San Fernando. a uno de los
maestros que por cierto no fue de los

mejores. dijo una vez algo que a veces
recuerdo y pienso que ten ía razón.decía "el
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que t iene una moneda la cambia " o sea el

que tiene talento lo mismo. lo cambia . En
qué . pues en una frase. en una escultura. en

música. pero necesita tener esa moneda

para cambiar. si no ¿cómo? Lo otro no es

más que embarrar. Se puede embarrar y

hacer cosas muy buenas en apariencia.

pero al final no es más que quedarse en un

gasto de pintura sobre un lienzo y nada

más. El que escribe. tantas personas

escriben y no dicen nada . El verdadero arte

es una traducción de talento. es un cambio.

Claro . ahora con ese deseo de figurar y

estar como sea. en fin . Mi marido. que era

mucho mayor que yo. me decía: "Elvira.

México está viviendo ahora la época que yo

viví en París. donde esto ya está demodée
esto ya no." Eso de rasgar un cuadro. o no

ser nada. o presentarse hecho un cochino.
o tirar en el suelo objetos y decir que es
arte. Como una vez recuerdo que por poco

me mato porque ent ré a una exposición y

había arrojado canicas al suelo que porque

en París. se había hecho lo mismo . ya se
imaginan ustedes la explicación. Elarte no

consiste en llevar una vida absurda por

desordenada. Como una vez me dijeron
que un estudio de pintor. había que verlo .
como insinuando no sé que cosa. Mire

usted . les respondí un estudio de pintura es
tan respetable como un labortorio. Se sufre

igual. así como un químico que está
desesperado buscando algo en el
microscopio y no lo encuentra. Igual yo. he

llorado. de joven lloraba. porque no me
salía una mano. Se me escurrían las

lágrimas: decía ¿cómo huyes a ese
problema? Desde luego. los jóvenes

actuales tienen que ser sinceros consigo

mismos. tener un poco de idea de si tienen

talento o no. Después humildad.y la gran

maestra es la naturaleza. observar .

observar .. . caracoles. piedras. árboles. el

cielo . las bestias. La belleza nos asfixia , es

tanta ; claro hay que verla , hay que

reconocerla, y no hay que estar siempre

pensando en la nómina. Yo vaya hacer

esto porque le gusta a don fulano y a don

mengano y el que hace la nóm ina en los

periódicos tal vez me ponga y, bueno. Esto

es una mafia. Ustedes son muy jóvenes

pero yo de eso tengo experiencia y

recuerdos de lo más sórdidos de personas

muy conocidas hoy en México. He tratado

30.40 años con ellos y en ocas iones me

pregunto ¿cómo es pos ible? Existen muy

pocos casos, muy pocos Rubens, que no

les importa nada la cuestión económica.

Hay muy pocos artistas. escritores, que

junten un inmenso talento y sensibilidad y

un desprec io por la popularidad y el dinero,

muy pocos .

- Una última pregunta Elvira, la gente

siempre se cuestiona sobre la

búsqueda ¿qué estás buscando?

- No mira, si tú me preguntas qué busco

ahora, yo te podría decir que está inclu ido

en todo lo anterior , en las formas de la

naturaleza , en los colores t ierras otra vez.

Para llegar a cualqu iera de estas formas.

van a ver, miren, esto que me voy

encontrando en el jardín un día. - Elvira

toma un trozo de tronco retorcido entre sus

manos- , ahí detrás del pirú apareció.

Estaba yo regando y que me lo encuentro

pegadito al árbol ahí abajo. i Fíjense qué
escultura! ¿Por qué estas formas son así?

No es por casual idad , esto ha obedecido al

sol. a la humedad, a la proximidad de otras

plantas que no la han dejado ir por aquí o
por ahí. Es decir , ello obedece a leyes

inmutables de la naturaleza, y como tal. es

el padre eterno. L1ámenlecomo deseen , o

no es que yo quiera decir que es un dios

con barba y camisón blanco. L1ámenle

natu raleza , como nos dice el filósofo
Espinoza : Dios es natura . Deus es Natura.

La naturaleza ordena sus leves y hace

estas cosas. Para mí esto es tan bueno
como Fidias. Entonces lo próximo, no sé

lo que me quedará de vida. no ha de ser

mucho porque tengo 74 años, en un par

de meses cumplo 74 ; bueno, lo que me
quede , simplemente va a ser para admirar,

va a ser para estar de rodillas delante de la

naturaleza y tratar de entenderla y de

comprenderla y de plasmarla en lienzo, en

colores . No vaya hacer más dibujos. si los

hago es por un compromiso. Lo que me

quede de tiempo es para pintar. No tengo

problemas económicos, porque mi vida es

muy humilde, y estoy amparada junto con

mis gatos en este estrato . O sea si yo

tuviera inte reses de viajes. de compras. de

trajes, toda esa qu incalla pues no tendria

dinero ni tiempo. La gente no se da cuenta

que la vida es para otra cosa . Mira , pasas

por la vida sin darte cuenta, pasas como si

atravesaras, en realidad, un milagro

extraordinario . Estás rodeada de belleza.

de mister io, de hermosura y sin embargo

hay muchos que se preocupan por

majaderías, por vest imentas, por

....
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La pintura
es una demostración de fuerza

peluquerías. por zapatos. por cualqu ier
cosa.

En una ocasión. hojeaba una
enciclopedia y vi el dibujo de una
mariposa: descubrí que tenía un

mecanismo. sus alas. de protección

contra el viento.

Es una cosa que me hizo pensar durante

días. esta mariposa fea además. que no
vale nada. resulta que sabe si el viento es

suave. blando. o si viene fuerte. entonces
se engancha con las alas de abajo y ofrece

resistencia. Deus es natura . Ah í lo t ienes la

naturaleza [que lección te da I pues. como
ésa . las lecciones son infinitas. Estos

biólogos que viven conmigo a veces me
regalan fotografías. He ido al laboratorio de

ellos a ver algo que también me tuvo días

en un estado que no sé cómo llamarle.

¿Qué fué? Creo que u!'1 huevo de gallina.

Le habían hecho una ventanita de tres
milímetros en un lado. un cuadradito. y con

un microscopio potente. estaba el huevo

germinado no sé de cuantas horasy me

dice Carlos. fíjate. Y resulta que al mirar al

principio no veía nada . sólo una espec ie de

nubarrones. un mar oleajinoso. una cosa

así. Me dice fí jate bien. Le digo no veo
nada. no veo más que nubes. como gasas.

no veo nada. Entonces me fijé bien yen

medio había un puntito rojo. brillante.

como un rub í. Era el corazón. Veo después

ese punto. com o estrella se ilum inaba con

sangre. Veías ese punto rojo. la sangre.

y las iluminaciones eran palpitaciones .

Les dije a esto s muchachos. para mí esto

es tan importante como la grav itación

universal. Para nuestro tamaño y para

nuestra vida breve. es inmenso yeso sólo

es un huevo de unas horas. porque a los

22 días ya hay pico. plumas. corazón.
venas. todo lo que es un pollito. tod a la

belleza. Pero eso era a unas horas y había

sólo un pun to. las palp itaciones . Ellos son
muy científ icos. esta pareja. sobre to do él.
es cuestión de ciencia. yo le respondí. un

momento. hazlo sintéticamente tú . un

huevo. a ver cóm o te las arreglas que haya

un corazón que está haciendo así. es

tremendo. Eso aunque parezca ajeno a la

pregunta que tú me has hecho. si estos

muchachos y estas muchachas que

quieren ser pintores. escultores . músicos.

escritores que ent ran en las bellas art es.

primero meditarán. contemplarán. se
darán cuenta de las posibilidades inf initas.

y de que no hay tiempo en la vida. ni

siquiera de asom arse. no digamos a esto.
no hay tiempo para asomarse a nada. Tan

inmenso es el mundo del telescopio como

el del microscopio. Bueno pues eso es lo

que te conduce a un estado de búsqueda.

de serenidad . de belleza. Ya no te acuerdas

de nada ni de qué tienes para comer. ir al

supermercad o. etc.. procuras cubrir en lo

posible gastos inevitables. lo demás no

importa . Y te haces ret irada.

completamente ret irada. Como me he
hecho yo. Ahora estoy enloquecida con

esto. con el tronco con otras cosas que hay

en el jard ín. Este t rozo de made ra. me dice

tantas cosas . Quiero pintar una figura

humana. un desnudo humano.

esencialmente el varonil que me gusta más

que el femenino. es más hermoso. El

feme nino es retórico y fác il. Por eso en las

expos iciones no se ven desnudos

masculinos. Todas son puras viejas y mal
dibujadas. sin llegar a manos ni pies. Vean '

en las expo siciones qué pocos desnudos
mascul inos hay. pues porque no son

retór icos. no son fáciles. De mod o que yo sí

creo en Dios. con toda mi alma . No le

puedo poner ni barbas. ni cuatro brazos. no

sé. no le pongo forma. Él es el que nos dice.
el que ordena que esa mariposa sea de una

maner a. Einstein lo llamaba algo así como

el ordenador un iversal. Observando a las

best ias. por ejemplo. a estos malos

anima litos de los gatos que tienen mala
prensa. como yo digo. las cosas que yo

podr ía escribir de ellos. O
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