a las peliculas de su vida, desde Los mejores afos de nuestra vida (Billy
Wilder, 1946) hasta Noche y niebla (Alain Resnais, 1955), en la nitidez de
las iméagenes del pasado, en el vértex, en Béla Lugosi, en el suefio.

MRS. SIMPSON, WHOM THE ANGELS CALL LENORE

Durante un viaje nocturno en autobus, Sal camina sin saberlo sobre
una banda de Moebius. Llega a la casa de Mrs. Simpson, la maestra a
la que desea febrilmente, llena su cuerpo de bronceador, le pide ma-
trimonio y se bate en duelo con un hombre. Despierta de pronto: su
escena de cortejo fue sonada. El limite entre la vigilia y el suefio se ha
torcido, cada plano constituye una dimension verdadera de la realidad.
Como Sigmund Freud, aunque lejos de él, Elizondo sabia que la fuerza
nuclear del sueno estd en el deseo.

Elsinore es un tratado sobre el deseo, sobre el empuje brutal de un
nino que, extatico frente a esa piel convulsa, logra escapar de un ins-
tituto militar supuestamente incorruptible. El soldadito es, al final,
un testigo de la sangre y el fracaso, de los nifios perdidos, de las divas
y los vampiros, de su delirio interior.

En el prélogo de Sans Soleil, Chris Marker escribid: “para €él, ésa era la
imagen de la felicidad, y traté muchas veces de unirla a otras imagenes,
pero nunca funcioné". Las fotografias de Salvador Elizondo que me mos-
tré Paulina me parecieron, sobre todo, el testimonio de una existencia
feliz. Esa fue la razén, quiz4, del hundimiento de mi pelicula: a la fecha
no he podido montar esas imégenes, darle sentido al vortex. Sin embar-
go, y en honor ala verdad, me hizo bien filmar ese archivo. Aun lo guar-
do, sin unidad, todavia mutilado. Vuelvo a él en ocasiones, cuando estoy
hambriento de espectros, de esa vida que a veces me falta. U

SONTAG. VIDA Y OBRA
BENJAMIN MOSER

ESCRIBIR ES ESCONDERSE

Saul Herndndez-Vargas

1.
Escribir desde y sobre el cuerpo, ocultandolo: Susan Sontag (1933-2004)
se debatié en esa paradoja a lo largo de su vida. Desde sus primeros
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BENJAMIN MOSER

Anagrama, Barcelona,
2020

recuerdos infantiles como Sue Rosenblatt, en el seno de una familia
judia, pasando por los anos formativos y asombrosos en Berkeley, de la
mano de Harriet Sohmers, hasta la época posterior marcada por sus
relaciones, entre otras personas, con Philip Rieff, Maria Irene Fornés o
Roger Straus, Sontag asumio que el cuerpo y la experiencia del cuerpo
eran dos cosas distintas, atadas apenas por un hilo invisible. “Siempre
me ha gustado fingir que mi cuerpo no esté presente”, anoté con elo-
cuencia en una de las entradas de su diario, la misma elocuencia con
que escribié y con que opind en television y periddicos sobre temas de
muy variada indole. Y con esa elocuencia concluyé: por ello "hago todas
estas cosas (montar a caballo, tener relaciones sexuales, etcétera) [como
si yo estuviera siempre] al margen de él".

Ordenada cronolégicamente, Sontag. Vida y obra, la biografia que
Benjamin Moser (Houston, 1976) publicé en el 2019 y que obtuvo, entre
otros, el premio Pulitzer, construye a la ensayista con base en una
serie de anécdotas que subrayan la existencia y preeminencia de su
cuerpo. De acuerdo con el biégrafo, para Sontag el cuerpo era, sobre
todo, la “sede del dolor”, de ese dolor que, silencioso y quedo, se alojo
alli desde que supo que no le interesaba ninguna "relacién fisica” con
hombres y que, sin embargo, tuvo; hasta la desesperacion, quizas la
rabia y sin duda la tristeza de ver su cuerpo acechado por el cancer
que, finalmente, el 28 de diciembre de 2004, acabd con ella.

Esta biografia, que también se gano el adjetivo de monumental, ini-
cia con los primeros anos de Susan Sontag arropada por su familia:
su hermana Judith, quien queria que se pareciera a ella, que gustara
como ella de las mismas cosas, y, desde luego, sus padres, Mildred
Jacobson, de ascendencia armenia, vanidosa y sofisticada como actriz
de Hollywood, y Jack Rosenblatt, judio pobre en ascenso gracias a su
talento paralos negocios. En esos primeros anos ocurri6 el evento mas
significativo de su vida, que la marcé por completo: cuando estaba a
punto de cumplir cinco anos, Susan perdié a su padre, que murié de
tuberculosis en un hospital aleman establecido en China. Pero no lo
supo. No en ese momento. Sumadre guardo el secreto por varios me-
ses hasta olvidar el lugar exacto en que lo enterraron. Sin un cuerpo
que llorar, ni una tumba a donde acudir, Sontag asumié la muerte de
su padre como se asumen esas cosas en la infancia: haciendo como si
se olvidara, llevandola, triste, silenciosamente, sobre el cuerpo y sobre
la experiencia del cuerpo, como una herida siempre abierta, discreta
y diminuta. Siendo adulta, la escritora estadounidense buscé una vez
mas la tumba de su padre, sin poder hallarla. Para su madre, la omi-
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sién de detalles como ése era tan sélo una muestra de cortesia: La
verdad seria necesariamente dolorosa, pensaba.

Como sugiere Benjamin Moser, esta encrucijada es clave para enten-
der y pensar a la escritora. La desaparicion del padre se convertiria
tanto en un motivo literario como en un fantasma que la acecharia con
la cotidianidad y la feroz insistencia con que acechan esos fantasmas.

Tras anos de vivir junto a su madre, mujer a quien amaba y odiaba
por igual, Sontag incorporo las mentiras como parte de su sistema. Para
la escritora, sin embargo, la mentira, esas mentiras, no tenia nada que
ver con tacto sino con sobrevivencia. Ella mintié para sobrevivir en un
medio racista, clasista y miségino como pocos: el campo minado de la
literatura. Por eso mentia con respecto a sus origenes. A veces iden-
tificandose con la clase trabajadora; y algunas otras, con la burguesia
estadounidense. Por eso, ocasionalmente, se presentaba como judia,
aunque su relacion con ese pueblo fuera conflictiva y ambivalente, como
testifican sus notas sobre Israel. Y por eso, no queda duda, casi siempre
utilizé otro nombre. En cuanto dejo el de Sue Rosenblatt, desmarcan-
dose de su padre, Sontag subrayé que sélo debia sumisién y fidelidad a
ella misma, a su persona, a sus ideas.

Alejado de su familia, el nombre de Susan Sontag la acercaba a sus
modelos a seguir; entre ellos Marie Curie, la cientifica que en dos ocasio-
nesy en dos campos distintos gané el premio Nobel, y Fantine, la mujer
que, en Los miserables de Victor Hugo, se ve obligada a vender tanto su
cabello como sus dientes para mantener a su hijo. Gracias a Curie, Sontag
desed estudiar una carrera universitaria, en ciencias, y ganar un premio
tan importante como el Nobel, sin reparar en la violencia estructural y
patriarcal con que operaban —operan todavia— esas instituciones. Y
aunque se decanto por las humanidades, siempre en el cruce entre arte,
literatura y filosofia, la ensayista siguid a cabalidad las ensefianzas de
Curie: durante toda su vida escribié participando de los debates intelec-
tuales mas importantes de la época, a través de medios como el Partisan
Review, y escribi6 articulos y libros, como El sida y sus metdforas o Ante
el dolor de los demds, que servirian para desnaturalizar la mirada sobre
el presente.

2.

Educado en uno de los recintos académicos mas prestigiosos de Esta-
dos Unidos, la Universidad de Brown, Benjamin Moser ha dedicado los
ultimos anos a revisar exhaustivamente la vida de dos escritoras judias,
hijas de migrantes, con temperamentos sin duda opuestos. En Por qué
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este mundo. Una biografia de Clarice Lispector mues-
tra a una escritora enigmatica y misteriosa, tan
misteriosa que llego a creerse que su nombre era
un pseudonimo. A diferencia de Sontag, Clarice Lis-
pector era callada, como le declararia en 1961 a un
entrevistador fallido. Pero Sontag hablaba, se lucia
y hacia gala de sus analisis finos e incisivos, de su
temperamento feroz y de su seguridad, que no se
rompia ni deshacia con nada. Gracias a esa crispada
inteligencia, la autora estadounidense sobresalié
desde muy chica, como estudiante de secundaria, y
mas adelante también como estudiante de la rigu-
rosa Universidad de Chicago. Sin embargo, quizas
debido al espiritu competitivo y patriarcal en el

BasTos '99

campo, no pocas veces temid ser “una mentirosa’,

"o,

Juan Fernando Bastos, Retrato de Susan Sontag, "una impostora”, “un fraude”. Por ello, en 1948 escri-

2008, Gy & Lisallan Rewfieny & bié un epitafio posible en una de sus libretas:

Aqui (re)posa
(en vida no hizo mas que posar)
Susan Sontag

Escrita a partir de una lectura cuidadosa de diarios, de archivos
personales y de 600 entrevistas con personas que la conocieron, la
biografia de Moser retrata a una Sontag famosa, en efecto, cercana a
circulos intelectuales, artisticos y politicos en los que se encontraban
el escritor William Styron, por ejemplo, y la enigmatica Jacqueline Ken-
nedy. Y el biégrafo la retrata, sin duda, como una escritora que posa,
por igual, para fotografias utilizadas en los forros de sus libros o en
revistas de moda y sociales.

Aungue fue una de las intelectuales mas retratadas en el siglo XX,
Sontag crey6 que la fama podria ser peligrosa, como una bestia sin do-
mesticarse. Torpe, fiera, vengativa. Dicha fama, pensaba, podria reducir
a la persona a una imagen de si misma, a un estereotipo. Desde mi
punto de vista, esto es lo que consigue la biografia del escritor origina-
rio de Houston al retratar a una escritora atormentada por sus traumas
infantiles; al producir una instantédnea de la misma escritora modelada
por el alcoholismo de sumadre; y al reproducir una imagen de un cuer-
po enfermizo y fragil, asolado por el asma y por sus problemas familia-
res.Y a estas instantaneas, generadas con precisién y detalle, se suman
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otras: la representacion de la mujer "guapa” o "muy guapa“, como la
describen los entrevistados; el retrato de la escritora angustiada por el
deseo y la culpa por otras mujeres y, sin duda, la imagen de una mujer
que no posa sino que es expuesta, descuidada y se desnuda por comple-
to frente la mirada ajena. En esta imagen, Susan Sontag, parafraseando
al historiador del arte Georges Didi-Huberman, esta expuesta a desa-
parecer. Desaparece. Se convierte en lo que ella misma temia: una ima-
gen, una metafora, un cliché de si misma, evocando aquella nota ado-
lescente de 1948: “Todo lo que digo, lo hago con la sensacién de que esta
siendo grabado. Todo lo que hago es objeto de escrutinio”. U

LUCKY TOGETHER
LAS PELICULAS DE TSAI MING-LIANG EN EL FICUNAM

Aliza Ma

Traduccion de Edith Verénica Luna

El Fu-Ho Da XiYuan, en espanol Gran Cinema Felicidad y Armonia,
ocupa un lugar especial en las peliculas de Tsai Ming-liang. En la escena
inicial de Goodbye, Dragon Inn (2003), el antiguo cine exhibe La posada
del dragdn, la obra maestra del género wuxia (héroes de las artes marcia-
les) de King Hu, estrenada en 1967, en formato de 35 mm, ante un publi-
co numeroso y embelesado. La proyeccién en pantalla panoramica esta
oculta a la perfeccion y las trompetas chinas de la banda sonora de la
pelicula penetran en un auditorio armoniosamente habitado que mezcla
atmosferas de emocion y grandiosidad tanto en la pantalla como fuera
de ella. Si observas con detenimiento, puedes ver la parte posterior de la
cabeza de Tsai entre el publico. En la siguiente escena ha transcurrido

un periodo indeterminado y han colgado apresuradamente un trozo de
lona de plastico a través del vestibulo mohoso y lleno de goteras del Fu-
Ho, en el que se encuentran escritos los cinco caracteres de la marque-
sina del cine. Su caligrafia china en color rojo parece discordante y fue-
ra de tiempo, proviene de un pasado que se siente tan distante como una
pelicula de King Hu con respecto a su publico actual; un pasado anclado
en experiencias y rituales colectivos, impregnado de espiritualidad y
supersticion, un pasado que se siente impenetrable, salvo por un estado
onirico o un déja vu momentaneo. El mundo de antano evocado por esta
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